Tortilla Flat DE STEINBECK
Y
Caras viejas y vino nuevo DE MORALES:
DOS PERSPECTIVAS DE UNA MISMA REALIDAD

José Antonio Gurpegui

Tortilla Flat se publicé nueve afios antes del nacimiento de
Alejandro Morales. La novela supuso para su autor, John Steinbeck,
el reconocimiento y la fama negada en novelas anteriores. Hasta ese
momento en ninguna obra de autor anglo se habfa "utilizado" a la
segunda minorfa mas importante de los Estados Unidos, los chicanos,
como base argumental de una narracién. Todos los bidgrafos de
Steinbeck han enfatizado la importancia de su lugar de nacimiento,
Salinas en California, con el siglo recién estrenado. Antes de
consagrarse como escritor desempefi6 diversos trabajos que le pusieron
en contacto con sus vecinos méis préximos y a la vez distantes, los
descendientes de esparioles e indios. Las experiencias y recuerdos de
aquel periodo del joven escritor le acompatfiarfan a lo largo de toda su
carrera. Son casi sesenta los personajes chicanos que aparecen en

obras tales como The Pastures of Heaven To a God Unknown, The

y
mencionada Jortilla Flat. Sin duda la versién cinematografica que de
ella se hizo fue definitiva a la hora de popularizar tanto a la obra
como a su autor, pero ¢A qué fue debido el interés de los anglos por
una minorfa sino desconocida si ignorada por aquel entonces? La
respuesta al interrogante la encontraremos una vez situados en el
peculiar momento de su publicacién, en 1935. Durante los 30 la
situaci6bn econ6mica y social de los Estados Unidos era insostenible.
Los efectos de la recesibn econOmica a partir del "crash” del 29 se
dejaron sentir en todas las capas sociales. La novela supuso para la
angustiada clase media un ejercicio de falsa esperanza: "Todavia hay
gente que vive peor que nosotros".

La lectura de Tortilla Flat ha estado siempre condicionada por
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las primeras interpretaciones que de ella se hicieron. El propio autor,
al apuntar en la introduccién posibles analogfas entre el protagonista,
Danny, y sus amigos respecto al Rey Arturo y los Caballeros de la
Mesa Redonda teledirigi6 la lectura -"For Danny’s house was not
unlike the Round Table, and Danny’s friends were not unlike the
knights of it". En realidad la leyenda del Rey Arturo y sus Caballeros
no desempeiia otra funcién que la meramente referencial en atenci6n
a ciertos aspectos puramente formales; por ejemplo en el
encabezamiento de los capftulos. Pero no debemos confundir
estructura cfclica y supuestos paralelismos. Conviene recordar tambien
que la primera versi6n enviada a sus editores carecfa de introduccién
y su inclusién fue debida Gnicamente a futuras concesiones con el
tGinico fin de ver publicada su obra. iDe qué forma tan sutil y a la vez
clara muestra el propio autor la disociacién ya en el primer capitulo de
la novela! "Where is Arthur Morales?" Danny asked, turning his
palms up and thrusting his arms forward. "Dead in France" he
answered himself, turning the palms down and dropping his arms in
despair. "Dead for his country. Dead in foreign land. Strangers walk
near his grave and they do not know Arthur Morales lies there."(p.9).
Harry Thornton Moore en The Novels of John Steinbeck: A First
Critical Study decfa a propdsito de la novela "it makes pleasant piece
meal reading, and is a charming comedy.” ({Debemos entender el final
trigico de Danny como un acontecimiento meramente anecd6tico?
{Acaso la desintegracién del grupo en que "no two walked together” -
como dice la Gltima frase del libro- responde a la soluci6on del
problema existencial de cada uno de los personajes? Entender Tortilla
Flat como una comedia despierta un ntimero infinito de interrogantes
de diffcil respuesta.

© Unsegundo nivel de interpretacion nos viene dado por Lewis
Gannett, editor del Portable Steinbeck y autor méds tarde de John
Steinbeck: Introduction and Interpretation donde se puede leer "If
anything, the paisanos are more amusing and less dangerous than the
knights" y "Tortilla Flat both illuminates the Dark Ages and dignifies
the paisano&“ Como se ve Gannett no deja pasar por alto el aspecto
temporal de su publicacién; pero se deja caer, tal vez cindidamente,
en la parcial interpretacién del autor. Respecto a la funcién de
"dignificar a los paisanos” resulta complicado justificar, aunque sea
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entendido como un mero ejercicio de catharsis, diversas acciones de los
componentes del grupo, tales como la mentira, el robo y la violencia.

El argumento de la novela, de acuerdo a estos dos niveles de
interpretacién serfa el siguiente:

Finalizada la guerra Danny regresa a Tortilla Flat. Su abuelo
ha fallecido y es el heredero de dos casas, lo que le convierte
en un hombre rico. Tras un altercado con la policia se
encuentra con Pilon, un antiguo amigo, a quien alquila una de
las casas. Pilon, a su vez, alquilard una de las habitaciones a
Pablo. Jestis Marfa Corcoran seré otro de los inquilinos. La
casa terminard consumida por las llamas. Sus ocupantes
encontrardn cobijo en la otra casa de Danny, donde se les
unirdn los dos Gltimos componentes del grupo, Joe Portagee y
"El Pirata". La admisi6n de este Gltimo miembro tiene como
objeto apropiarse del dinero que tiene escondido, pero que una
vez conocido el destino del dinero, una accién pia, el grupo
colaborar4 con él. Los miembros del grupo son vagabundos,
cuya (inica ocupacion es conseguir por cualquier medio vino
con que emborracharse. Danny parece decaido, por lo que el
grupo con el apoyo del resto de la comunidad, organizaré una
fiesta en su honor. Como es costumbre Danny se
emborrachari e intentard luchar con El Unico enemigo digno
de €, morird. Después, la casa arderd y el grupo se

desintegrara.

No negaré la importancia del elemento satfrico, presente a lo
largo de la historia, ni tampoco su trasfondo filos6fico. Ahora bien,
sitira y filosoffa no deben ser obligatoriamente entendidas como lineas
maestras, como piedras angulares de la novela; sino como soportes
estructurales de una realidad superior: El conflicto interno, encarnado
en Danny, entre los miembros de una comunidad acosada y oprimida,
y el conflicto externo, encarnado por el grupo, entre esa comunidad y
sus opresores. He aquf el tercer nivel de lectura, ya apuntado por
Louis Owens en John Steinbeck’s Re-vision of America "The book is
ultimately about Danny’s failure; the tragedy is that of a man caught
between cultures, unable to move back into the freer, more natural
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past and unable to go forward into the economic structure of the
present and the future." Nos encontramos ante una interpretacion
realista de denuncia social, hasta fechas recientes sistematicamente
negada. ¢(Acaso no fue ésta una de las preocupaciones esenciales en
el conjunto de la narrativa de Steinbeck? ¢{Puede alguien afirmar que
fuera otra la intencién de [n Dubjous Battle, publicada un afio més
tarde pero ya escrita cuando apareci6 Jortilla Flat? ¢No continua
siendo esta preocupaci6n social el hilo conductor de otras dos novelas
Of Mice and Men (1937) y The Grapes of Wrath (1939) publicadas
también en la segunda mitad de los 30? El testimonio del propio autor
en carta dirigida a Mavis McIntosh en Enero de 1933 refuerza esta
nueva interpretacion.

"There are some fine little things that happened in a big sugar
mill where I was assistant chief chemist and majordomo of
about sixty mexicans and yuakis taken from jails of northern
Mexico. There was the Guttierez family that spent its
accumulated money for a Ford and started from Mexico never
thinking they might need gasoline. There was the ex-corporal
Mexican cavalry, whose wife had been stolen by a captain and
who was training his baby to be a general so he could get
even better women. There was the Lazarus who drank factory
acid and sat down to die. The lime in his mouth neutralized
the acid but he could never go back to his old life because he
had been spiritually dead for a moment. His will to live never
came back. There was the indian who, after a terrific struggle
to learn to tell time by a clock, invented a clock of his own that
he could understand. there is a saga in the Carriaga family,
Son hanged himself for the love of a chippy and was cut down
and married the girl. His father aged sixty-five fell in love
with a fourteen-year-old girl and tried the same thing, but the
door with a spring lock fell shut and he didn’t get cut down.
There is Ida Laguna who fell violently in love with the image
of St. Joeseph and stole it from the church and slept with it
and they both went to hell. There are a few as they really
happened. I could make some little stories of them | think. |
noticed that a number of reviewers (what lice they are)
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complain that I deal particulary in the subnormal and the
psychopathic. If said critics would inspect their neighbors
within one block, they would find that I deal with the normal
and the ordinary." '

El segundo parrafo revela su interés por tratar acontecimientos
eminentemente reales. Respecto al extenso primer pérrafo una vez
eliminado el atractivo componente anecd6tico se comprueba una
realidad més cruda. En primer lugar apreciamos una supremacia
angla, representada por el propio autor que era "assistant chief", sobre
una poblacién doblemente marginada: son componentes de una étnia
minoritaria y ademés la sociedad los recluy6 por ciertos "delitos" que
no son revelados. La familia Guttierez (sic.), cegada por el
consumismo convierte el simbolo de éste por excelencia, el automovil,
en objeto de su deseo; sin conocer los elementos rudimentarios més
necesarios para desenvolverse en esa, para ellos nueva, sociedad. El
antiguo cabo de la caballerfa mejicana nos muestra la vision machista
y prepotente de la sociedad chicana en que la mujer carece de
identidad propia. El "Lazarus" que intent6 suicidarse tal vez por su
imposibilidad de amoldarse a una sociedad més tecnolégica que la
suya (conviene prestar atencién el camino escogido para ello, el
"sofisticado" 4cido, despreciando métodos més "artesanales" como
dispararse un tiro o colgarse). Caso similar a éste es el del indio
incapaz de adaptarse a una nueva tecnologfa ajena a sus costumbres.
La familia Carriaga, incapaz de distinguir la diferencia entre amor y
muerte. Por ualtimo Ida Laguna, obsesionada por su religion,
intentando encontrar en lo sobrenatural la solucién a sus problemas
naturales.

{Serfa posible resumir Tortilla Flat de acuerdo a estos baremos
establecidos? El resultado es sorprendente. Danny, un paisano, regresa
de la guerra. Ha arriesgado su vida sirviendo una bandera que
arrebato la tierra a sus antepasados y que ahora les niega sus derechos.
El destino parece haberle tendido una trampa, una vez mis. La
acumulaci6n de riqueza es el Gnico objetivo de la sociedad opresora y
¢l se encuentra ahora poseedor de dos casas sin saber qué hacer con
sus nuevas posesiones "..he was a little weighed down with the
responsibility of ownership” (p.5). Intentard adaptarse a su nuevo
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estatus reaccionando de igual forma a la que antes experiment6 en su
propia alma "Race antipathy overcame Danny’s good sense" (p.5), pero
la riqueza material resulta no ser suficiente "Danny was insulted” (p.6)
y reacciona "..breaking windows as he went.."(p.6). Como
consecuencia de su accién incfvica serd encerrado. En la cércel
experimenta un histérico odio por sus opresores, a quienes desprecia
y desearfa eliminar "He caught a bedbug, squashed it against the wall,
drew circle around it with a pencil and named it "Mayor Clough".
Then he caught the others and named after the City Council." (p.6-7).
Por fortuna el carcelero es otro paisano que "...had a vast respect for
the law.." y posibilitard la huida de Danny cuando casi habia
cumplido su condena de un mes en prisién. El fugado se ve obligado
a robar "..Danny stole two slices of ham, four eggs, a lamb chop, and
a fly swatter.” (p.7) El primer destello de felicidad lo experimentars al
ver a su amigo Pilon "..his tone was enthusiastic. "I looked for thee,
dearest of little angelic friends."(p.8), quien est4 dispuesto a compartir
todo con €]l "Danny, I do not mind sharing my brandy with you, half
and half" (p.9). La generosidad mostrada hace que Danny se sienta
culpable "...the lonliness was still on him..." (p.10) y s6lo compartiendo
lo suyo con sus semejantes conseguird la felicidad "Pilon | swear, what
I have is thine. While | have a house thou hast a house."(p.11) El
sentido de posesién segtin la tradicién angla condiciona, una vez més,
al protagonista "Pilon noticed that the worry of property was settling
on Danny’s face. No more would Danny break windows now that he
had windows of his own to break." (p.13) Danny alquilar4 una de sus
casas a Pilon dando lugar a un complicado sistema de arriendos y
subarriendos que cuestionan la propiedad privada "the fact that he was
fairly sure Pablo would never pay any rent did not mitigate his
triumph" (p.24). El destino final de la propiedad serd el de ser
consumida por las llamas, una verdadera liberacién para Danny
*...had mourned for a moment over the transitory quality of earthly
property which made spiritual property so much more valuable.”
(p-50). Lo verdaderamente importante en la vida es la pertenencia al
grupo "My friends have been cool toward me because they owed me
money. Now we can be free and happy again." (p.51); "...gone the
responsibility of owing money." (p.55). Es precisamente en este
momento cuando el grupo, vive feliz. "El pirata" es admitido en el
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grupo, si bien con intencién de aprovecharse de su dinero pero a
quien parad6jicamente, ayudardn a realizar su deseo; Danny se
enamora de una mujer, a quien quiere conseguir, de acuerdo a
baremos anglos, regaldndole una aspiradora pero "forgot there was no
electricity on Tortilla Flat" (similar a la familia Guttierez). Es también
entonces cuando el grupo se siente més solidario con su comunidad,
como con el joven cabo mejicano que va a ser encarcelado por cometer
el "delito” de haber estado sentado tres horas en el mismo lugar sin
moverse "Has he done some crime, this littte one?/ "No, but he’s been
sitting in the gutter on Alvarado Street for about three hours". La
historia del cabo es literalmente la misma que Steinbeck relata en la
carta citada: "And when we came out of the church, a capitdn with
epaulets and a sash and a silver sword saw my wife (p.117), "She was
a good woman and the captain took her."(p.120). Lleva consigo a un
nifio enfermo a quién no cesa de repetir "You will be a generél (sic.).
You will wear epaulets and carry a golden sword.” (p.118). El bebé
morird. Joe Portagee robard el dinero del Pirata, con lo que es
necesario el castigo, pero sin &nimo de rencor o venganza. La
violencia utilizada debe ser entendida como leccién moral "I think he
will be honest now," said Danny." (p.132). La solidaridad se demuestra
una vez més con Teresina Cortez ayundéndola a alimentar a sus hijos.
Danny comienza a comportarse de forma extraiia a pesar de que
(repite una vez mds) "The weight of property was not on him" (p.170);
la raz6n tal vez se encuentre en la apatia de los paisanos sobre su
realidad social, no en vano "There is a Changeless quality about
Monterey." (p.169). Es entonces cuando huye, roba y traiciona a sus
amigos vendiendo la casa donde son felices. La "traicibn material”
carece de importancia para el grupo que tiene sus propios medios de
auto-defensa (en el caso de "el pirata” lo importante no era el robo del
dinero sino la posterior frustacién espiritual) lo que realmente les
preocupa es el estado de 4nimo de Danny. Buscado y hallado le
organizardn una fiesta en la que participa toda la comunidad. El
espfritu de Danny est4 atormentado, desprecia la sumision y cobardia
de los paisanos a quienes atacarf "Danny defied and attacked the
whole party, men, women and children, with a table leg."(p.194) -
recordar, una vez més, que la violencia es entendida como leccién
moral-. Segtn el autor un historiador escribirfa "A dying organism is
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often observed to be capable of extraodinary endurance and strength.”
(p-194). Danny morirfa en la pelea contra "the Enemy who is worthy
of Danny” (p.196). La casa arder4 y el grupo se desintegraria; "...and
not two walked together.” (p.207).

Caras viejas y vino nuevo se public6 en 1975, cuarenta arios
més tarde de publicarse Tortilla Flat y dieciseis m4s tarde que Pocho
de José Antonio Villarreal, considerada la primer novela chicana. A
mitad de los setenta esta minorfa ya habfa tomado conciencia de su
situacién social. Alejandro Morales naci6 en "Eastlos", el barrio
chicano de Los Angeles en que las pandillas o "gangas" son comunes.
"Dentro de este ambiente, el joven del barrio se encuentra en la
necesidad de pertenecer a uno de estos grupos para existir y
defenderse y para probarse dentro de las filas de sus semejantes”
escribe Salvador Rodriguez del Pino en "Alejandro Morales y el
compromiso de la juventud". Morales perteneci6 a una de estas
pandillas y ahi precisamente radicard la diferencia fundamental
respecto a Steinbeck; mas importante incluso que la distancia temporal.
Steinbeck describe la vida del grupo y la comunidad chicana como
observador, Morales como participante.

Salvando esta diferencia de percepcion Tortilla Flat y Caras
viejas y vino nuevo expresa una misma realidad.

Ignoremos aspectos anecd6ticos, como la dificultad de ambos
autores para publicar su obra, y estructurales, como la posibilidad de
leer la obra de Morales "del derecho o del revés" o la de Steinbeck
como historias aisladas que tienen sentido completo en si mismas.
Centremos nuestra atencién en los aspectos sociolOgicos y sicologicos.
"Chicano fiction, whether written in Spanish or English, demonstrates
a broas sociological vision of the chicano experience” asi comienza
Erinda Gonzales-Berry su ensayo "Caras viejas v vino nuevo: Journey
Through a Disintegrating Barrio."

La novela narra la historia de Julidn y su "ganga" vista por
Mateo, otro chicano, lo que constituye también la narracién de su
propia vida. Partiendo de la muerte de Julidn, mediante un ejercicio
de deconstruccién, se profundiza en las causas del fatidico desenlace.
Julién tuvo una infancia dificil. El antagonismo generacional entre ¢l
y su padre es especialmente conflictivo: "Las reglas de la revolucién
influfan en lo que él crefa que era el papel del buen padre: proveer un
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techo, ropa, comida para la familia, y podia decidir entre la vida y la
muerte para un hijo desobediente o que habfa avergonzado al nombre
de la familia" (p.92-93). El primer contacto de los chicanos con los
anglos serd en la escuela. Ya entonces comienzan los conflictos:
"También en las escuelas chingan a los de la estirpe, los tratan mal, los
llaman nombres, y se chupan los culitos a escondidas; hay muchos
pleitos, se pegan, se lastiman pero siempre gana el del otro lado. Por
lo general lo perdonan y nos corren a nosotros. La razén es obvia
para los administradores: nosotros sufrimos un estigma, por lo tanto
tenemos que defendernos y asf causamos todos los problemas en la
escuela.” (p.116). La madre de Julidn morir4, segtin los vecinos, debido
a los disgustos de su hijo, que partir de entonces seré visto como el
responsable de su muerte "..ahf va el hijo. iEse es! Sf, ése es el
culpable. Ay, este mundo; que Dios nos ampare. Mirele, que grefiudo.
Ay Dios, como sufri6 esa mujer." (p.53). La relacién entre don
Edmundo y su hijo Julidn empeoran, sobre todo cuando el padre
comienza a tener relaciones con dofia Matilde, una muijer del otro lado
"los nudillos de Julisn sangraban y la sangre se mezclaba con la de su
padre todavfa gritdndole y culpindolo.” (p.12). No es facil encontrar
trabajo, la Gnica raz6n de ser se entiende en la pertenencia a la
"ganga", el Gltimo reducto de felicidad "Pero ellos siempre ven la
realidad desbordada de su botella. Esos cabrones pistos, andan pedos
por toda la pinche vida, no se preocupan de nada, s6lo fingen las
preocupaciones que se imaginan; qué vida, son més felices que
yo"(p.102). Sus desventuras terminaran en un accidente de circulacion
"A Julifn lo levantaron con preciso cuidado; tuvo el pecho y el
abdomen abierto, siendo arrastrado sobre los gachos que salfan del
lado del cami6n. Estaba boca abajo en un charco célido."(p14-15). La
problemética existencial de Mateo es, si cabe, incluso més preocupante
que la de Julidn. Intenta definir al ser chicano, es por ello por lo que
quiere ser aceptado por los "vatos", en la creencia de que el grupo es
lo Gnico que queda del barrio tradicional. Su experiencia ser& un
fracaso. Gracias al epflogo con que concluye el libro sabemos que
Mateo muri6 de leucemia.

Tanto Tortilla Flat como Caras viejas y vino nuevo comienzan
y terminan con referencias a la muerte. En la primera, la muerte del
abuelo de Danny y la muerte del propio Danny; en la segunda, la
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muerte de Julidn y su madre y la muerte de Mateo. {Qué significado
tiene la muerte para ellos? En el ensayo de Lacan "Funcién y campo
de la palabra y el lenguaje” se hace referencia a la Sibila de Cumas.
Su condena es estar colgada por los cabellos por igual niamero de aios
al de granos de arena de una playa. Ante la pregunta "¢Qué quieres?",
ella responde "Quiero morir", de ahi que Lacan rechace la idea del
temor humano a la muerte. En Fed6én Soécrates dialoga con Crito.
Este le sugiere que aplace el momento de su suicido, a lo que Socrates
responde: "Me sentirfa ridiculo ante mf mismo si me aferrara a la vida
y me preocupara por ella cuando ya no ofrece ningtn beneficio."
¢{Qué beneficio esperan de la vida Danny y Julidn? El mismo que
Quentin IH en The Sound and the Fury de W. Faulkner "But who
loved above all, who love only death, loved and lived in a deliberate
and almost perverted anticipation of death, as a lover loves and
deliberately refrains from the waiting willing friendly tender incredible
body of his beloved, until he can no longer bear not the refraining but
the restraint, and so flings, hurls himself, relinquishing, drowning." Es
por ello que la muerte no tiene ningtin sentido transcendental. Danny
no muestra ningGn sentimiento especial al conocer la muerte de su
abuelo, de igual forma que la referida de Arturo Morales. Tampoco
ocurre nada especial al morir Manuel, el bebé del cabo mejicano.
"Approaching death wears a cloak no one ever mistakes. While they
watched, the baby stiffened and the struggle ended. The mouth
dropped open, and the baby was dead. In kindness Danny covered
the apple box with a piece of blanket. The corporal stood very straight
and stared before him, so shocked that he could not speak nor
think."(p.119). El grupo reaccionar4 de forma similar tras la muerte de
Danny. La violencia en Caras viejas y vino nuevo supera a la de
Tortilla Flat La reaccibn de la gente ante el cadiver de julidn es
sintomética "...gente aquf y allf gozando de lo que vefan, hablando,
estirando el cuello, tocindose, no tan sorprendidos de las
aglutinaciones de hierro y carne que formaban parte de los intestinos
colores de colage que yacia, subfa y bajaba en la calle" (p.14). Morales
abunda en la nimiedad de la muerte "Tienes raz6n, mam4, tienes
raz6n, se cerré la puerta al salir, el mundo todavia estaba alli; penso
en el viejo lvivirla 0 no? Probablamente no importa. Ellos no
importany; los queman, los entierran y se vuelven tierra” (p.82) o "Morir
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joven es injusto pero todavia qué precioso es morir en esa edad; ser
joven, lleno de cancién, amor, sentir pasién sexual y odio intenso, tan
joven, tan feliz y tan loco. Pero la muerte tiene que tomar esa belleza
y extinguirla como una vela sobre la mar y después {Qué es lo que
queda? La emocién y una bella memoria." (p.64). :

La respuesta a la muerte de Danny y Julidén nos la ofrece Stuart
Schneiderman en Lacan: La muerte de un héroe intelectual donde
interpreta el suicidio como un amor a la muerte motivado,
paradé6jicamente, por falta de amor: "Que ya no hay méas amor en el
mundo: esto lleva al suicidio como un acto Gltimo y desesperado de
amor, acto que puede tener éxito cuando ha fracasado el amor entre
la gente.," (p.37). Los dos protagonistas perciben "su" verdadera
realidad y, como queda claro en el Fausto de Goethe, el conocer no
puede quedar sin consecuencias. Alguien puede afirmar que Julidn no
se suicida, pero deberd admitir que ese continuo flirteo con la muerte,
ese instinto destructivo y el deseo de autoeliminacién bien puede ser
entendido como un sutil suicidio. El ambiente de los ocupantes del
automovil antes del accidente es sintomético: "iVenga sesenta! iVenga
sesenta! iChaaahiii! iQué curada! Qué locura; qué enfermos; qué
felicidad. Pero los gritos de Romidn no se distinguian de los
gargantones y carcajades de los otros." La muerte es también, por
supuesto, nuestro Gltimo acto de expresion y es precisamente por ello
el momento de nuestras vidas en que la expresion alcanza su méximo
valor. Anna Blume, la protagonista-narradora de In_the Country of
Last Things lo expresa claramente "A veces pienso que la muerte es lo
tinico que logra conmovernos, constituye nuestra forma de creacién
artfstica, nuestro Gnico medio de expresion."

Caracterfstica esencial entre Danny y Julidn (y por derivacién
la del resto de los componentes de los dos grupos), ademis de
compartir un idéntico final tragico, la encontramos en la necesidad de
ambos de utilizar sustancias, alcohol y drogas, como medio de
transcender la vida cotidiana. Las causas las encontraremos en la
rebeli6n y negacion de una realidad social alienante en la que el norte
el punto de referenaa, serd la sociedad angla. Willy O. Mufioz en *

la tragedia de los barrios” apunta ya esta
realidad: "-recuérdese que el "modus vivendi" de los componentes del
barrio est4 ya condicionado por la percepcién que tienen de ellos "los
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del otro lado” (p.172). Las consecuencias tal vez tengan que ver con
los postulados de A. Huxley en Doors of Perception y A. Watts en The
i emi 0 nsciousne
quienes identifican el consumo de drogas con el microscopio. Las
drogas -obviamente, por extension, incluyo el alcohol- resultarfan ser
una especie de lente que posibilitarfan el acceso a una "realidad”
distinta a la comGnmente aceptada, esto es, "su verdadera realidad", a
la que se ha hecho referencia. Ellos la entienden como aislamiento,
como falta de solidaridad ante un enemigo comiin, pero nadie les
escucha. "Who will fight?" he cried. "Is there no one left in the world
who is not afraid?..."No one?" Danny cried again. "Am I alone in the
world?"(p.196), se pregunta Danny angustiado momentos antes de
morir.

Existen otros muchos paralelismos o caracteristicas comunes
entre estas dos novelas. También se podria citar el idéntico papel
asignado a las mujeres o la situacién de aislamiento fisico respecto a
las correspondientes comunidades anglas. Abundar sobre ellas se
convertirfa en un mero ejercicio de repeticién.





