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Tortilla Fiat se publicó nueve años antes del nadmiento de 
Alejandro Morales. La novela supuso para su autor, John Steinbeck, 
el reconocimiento y la fama negada en novelas anteriores. Hasta ese 
momento en ninguna obra de autor anglo se había "utilizado" a la 
segunda minoría más importante de los Estados Unidos» los chicano$, 
como base argumental de una narración. Todos los biógrafos de 
Steinbeck han enfatizado la importancia de su lugar de nacimiento. 
Salinas en California, con el siglo recién estrenado. Antes de 
consagrarse como escritor desempeñó diversos trabajos que le pusieron 
en contacto con sus vecinos más próximos y a la vez distantes^ los 
descendientes de españoles e indios. Las experiencias y recuerdos de 
aquel periodo del joven escritor le acompañarían a lo largo de toda su 
carrera. Son casi sesenta los personajes chícanos que aparecen en 
obras tales como Tht PasturW gf Hwvga To a God Unknown. Jhs 
Long Vallev. Cannerv Row. The Wavward Bus. Sweet Thursdav. y la 
mencionada Tortilla Fiat Sin duda la veráón dnematográfíca que de 
ella se hizo fue definitiva a la hora de popularizar tanto a la obra 
como a su autor, pero ¿A qué fue debido el interés de los anglos por 
una minoría ano desconocida si ignorada por aquel entonces? La 
respuesta al interrogante la encontraremos una vez situados en el 
peculiar momento de su publicación, en 1935. Durante los 30 la 
situación económica y social de los Estados Unidos era inscMtenible. 
Los efectos de la recesión económica a partir del "crash" del 29 se 
dejaron sentir en todas las capas sociales. La novela supuso para la 
angustiada clase media un ejercicio de falsa esperanza: "Todavía hay 
gente que vive peor que nosotros". 

La lectura de Tortilla Fiat ha estado siempre condicionada por 
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las primeras interpretaciones que de ella se hicieron. El propio autor, 
al apuntar en la introducción po^bles analogías entre el protagonista, 
Danny, y sus amigos respecto al Rey Arturo y los Caballeros de la 
Mesa Redonda teledirigió la lectura -"For Dann/s house was not 
unlike the Round Table, and Dann/s friends were not unlike the 
knights oí it". En realidad la leyenda del Rey Arturo y sus Caballeros 
no desempeña otra fundón que la meramente referencial en atención 
a ciertos aspectos puramente formales; por ejemplo en el 
encabezairaento de los capítulos. Pero no debeecKM confundir 
estructura cíclica y supuestos paralelismos. Conviene recordar también 
que la primera vermón enviada a sus editores carecía de introducción 
y su induáón fue debida únicamente a futuras conceáones con el 
único fín de ver publicada su ohra. ¡De qué forma tan sutil y a la vez 
dará muestra el propio autor la disodadón ya en el primer capítulo de 
la novela! "Where is Arthur Morales?" Danny asked, tuming his 
palms up and thrusting his arms forward. "Dead in France" he 
arawered himself, tuming the palms down and dropping his arms in 
despair. *Dead for his countiy. Dead in foreign land. Strangers walk 
near his grave and they do not know Arthur Morales lies there."(p.9). 
Harry Thomton Moore en The Novéis of Tohn Steinbedc A First 
Crjtical Study deda a propóñto de la novela "it makes pleasant piece 
meal reading, and is a charming comedy." ¿Debemos entender el fínal 
tranco de Danny como un acontedmiento meramente anecdótico? 
¿Acaso la de^ntegradón del grupo en que "no two walked together" -
como dice la última frase del libro- responde a la soludón del 
problema existendal de cada uno de los personajes? Entender Tortilla 
Fiat como ima comedia despierta un número infinito de interrogantes 
de difídl respuesta. 

Un segundo nivel de interpretadón nos viene dado por Lewis 
Gannett, editor del Portable Steinbedc y autor más tarde de JshD 
SteJnbeck: Introduction and Interpretation donde se puede leer "If 
anytiün^ tíw paisanos are more amusing and less dangerous than the 
krág^ts" y T̂ortMia Fiat both illuminates the Dark Ages and dignifíes 
the paisanos." Como se ve Gannett no deja pasar por alto el aspecto 
tempond de su publicadón; pero se deja caer, tal vez candidamente, 
en la pardal interpretadón del autor. Respecto a la fundón de 
"dignificar a los paisanos" resulta complicado justificar, aunque sea 
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entendido como un mero ejercido de catharsis, diversas acciones de los 
componentes del grupo, tales como la mentira, el robo y la violencia. 
El argumento de la novela, de acuerdo a estos dos tüveles de 
interpretación sería el siguiente: 

Finalizada la guerra Danny regresa a Tortilla Fiat Su abuelo 
ha fallecido y es el heredero de dos casaŝ  lo que le convierte 
en un hombre rico. Tras un altercado con la p<^cia se 
encuentra con Pilón, un antiguo amigo, a quien alquila una de 
las casas. Pilón, a su vez, alquilará una de las habitaciones a 
Pablo. Jesús Maila Corcorán será otro de los inquilinos. La 
casa terminará consumida por las llamas. Sus ocupantes 
encontrarán cobijo en la otra casa de Danny, donde se les 
unirán los dos últimos componentes del grupo, Joe Portagee y 
"El Pirata". La admisión de este último miembro tiene como 
objeto apropiarse del dinero que tiene escondido, pero que una 
vez conocido el destino del dinero, una acción pía, el grupo 
colaborará con él. Los miembros del grupo son vagabundos, 
cuya única ocupación es conseguir por cualquier medio vino 
con que emborracharse. Danny parece decaído, por lo que el 
grupo con el apoyo del resto de la comuiüdad, organizará una 
fiesta en su honor. Como es costumbre Danny se 
emborrachará e intentará luchar con El Único enemigo digno 
de él; morirá. Después, la casa arderá y el grupo se 
desintegrará. 

No negaré la importancia del elett^nto satírico, presente a lo 
largo de la historia, rü tampoco su trasfondo filosófico. Ahora bien, 
sátira y filosofía no deben ser obligatoriamente entendidas como lineas 
maestoasy como piedras angulares de la novela; sino como soportes 
atructurales de una realidad superior El conflicto interno, encamado 
en Darmy, entre los miembros de una comuiüdad acosada y oprimida, 
y el conflicto extemo, encamado por el grupo, entre esa comunidad y 
^us opresores. He aquí el tercer nivel de lectura, ya apuntado por 
Louis Owens en Tohn Steinbeck's Re-visipn of America "The book is 
ultimately about Daim/s failure; the tragedy b that of a man caught 
between culturesj, unable to move back into the freer, more natural 
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past and unable to go forward into the economic structure of the 
present and the future." Nos encontramos ante una interpretación 
realista de denuncia social, hasta fechas recientes sistemáticamente 
negada. ¿Acaso no fue ésta una de las preocupaciones esenciales en 
el conjunto de la narrativa de Steinbeck? ¿Puede alguien afirmar que 
fuera otra la intención de In Dubious Battle. publicada un año más 
tarde pero ya escrita cuando apareció Tortilla Fiat? ¿No continua 
ñendo esta preocupación social el hilo conductor de otras dos novelas 
Of Mice and Men (1937) y The Grapes of Wrath (1939) publicadas 
también en la segunda mitad de los 30? El testimonio del propio autor 
en carta dirigida a Mavis Mclntosh en Enero de 1933 refuerza esta 
nueva interpretación. 

"There are some fine little things that happened in a bij^ sugar 
mili where I was assistant chief chemist and majorJomo of 
about sixty mexicans and yuakis taken from jails of norlhern 
México. There was the Cuttierez family that spcnt its 
accumuJated money for a Ford and started from México never 
thinldng they ¡night need gasoline. There was the ex-corporal 
Mexican cavaliy, whose wife had been stolen by a captuin and 
who was training his baby to be a general so he coulJ get 
even better women. There was the Lazarus who drank factory 
add and sat down to die. The lime in his mouth neulralized 
tlw acid but he could never go back to his oíd Ufe because he 
had been spiritually dead fór a moment His will to Uve never 
carne back. There was the indian who, after a terrífic struggle 
toleam to teU time byaclock, invented a dock ofhis own tiuit 
he could understand. there is a saga in the Carriaga fantHy, 
Son hanged himstíf for the love of a chippyand was cutdown 
and married the giri. His father aged áxty-five fell in ¡ove 
with a fourteen-year-M giri and tried the same thing, but the 
dqor with a spring lock MI shut and he didn't get cut down. 
There is ¡da Laguna who fell viciently in love with the image 
oí St Joeseph and stoíe it from the church and siept with it 
and titey both went to hell. There are a few as they really 
happened. / could make some little stories of them I think / 
notíced that a number of reviewers (what ¡ice they are) 
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complain that I deal particulary in the subnormal and the 
psychopathic. If said crítics wotdd inspect their neighbors 
within one block, they wotdd find that I deal with the normal 
and the ordinaíy." 

El segundo párrafo revela su interés por tratar acontecimientos 
eminentemente reales. Respecto al extei\so primer párrafo una vez 
eliminado el atractivo componente anecdótico se comprueba una 
realidad más cruda. En primer lugar apreciamos una supremacía 
angla, representada por el propio autor que era "assistant chief", sobre 
una población doblemente marginada: son componentes de una étnia 
minoritaria y además la sociedad los recluyó por ciertos "delitos" que 
no son revelados. La familia Guttierez (sic), cegada por el 
consumismo convierte el símbolo de éste por excelencia, el automóvil, 
en objeto de su deseo; sin conocer los elementos rudimentarios más 
necesarios para desenvolverse en esa, para ellos nueva, sociedad. El 
antiguo cabo de la caballería mejicana nos muestra la visión machista 
y prepotente de la sociedad chicana en que la mujer carece de 
identidad propia. El "Lazarus" que intentó suicidarse tal vez por su 
imposibilidad de amoldarse a una sociedad más tecnológica que la 
suya (conviene prestar atención d camino escogido para ello, el 
"sofisticado" áddo, despreciando métodos más "artesanales" como 
dispararse un tiro o colgarse). Caso ámilar a éste es el del indio 
incapaz de adaptarse a una nueva tecnología ajena a sus costumbres. 
La familia Carriaga, incapaz de distinguir la diferencia entre amor y 
muerte. Por último Ida Laguna, obseáonada por su religión, 
intentando encontrar en lo sobrenatural la solución a sus problemas 
naturales. 

¿Sería posible resimür Tortilla Fiat de acuerdo a estos baremos 
establecidos? El resultado es sorprendente. Danny, un paisano, regresa 
de la guerra. Ha arriesgado su vida árviendo una bandera que 
arrebató la tierra a sus antepasados y que ahora les ruega sus derechos. 
El destino parece haberle tendido una trampa, una vez más. La 
aounuladón de riqueza es el único objetivo de la sodedad opresora y 
él se encuentra ahora poseedor de dos casas ún saber qué hacer con 
sus nuevas p<M«»ones "...he was a litüe weighed down with the 
responsibility of ownership" (p5). Intentará adaptarse a su nuevo 
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estatus reaccionando de igual forma a la que antes experimentó en su 
propia alma "Race antipathy overcame Dann/s good sense" (p.5), pero 
la riqueza material resulta no ser suficiente "Danny was insulted" (p.6) 
y reacciona "...breaking Windows as he went.."(p.6). Como 
consecuencia de su acción incívica será encerrado. En la cárcel 
experimenta un histérico odio por sus opresores» a quienes desprecia 
y desearía eliminar "He caught a bedbug, squashed it against the wall, 
drew drde around it with a pendí and named it "Mayor Clough". 
Then he caught the others and named after the City Coundl" (p.6-7). 
Por fortuna el carcelero es otro paisano que "...had a vast respect for 
the law..." y posibilitará la huida de Danny cuando casi había 
cumplido su condena de un mes en prisión. El fugado se ve obligado 
a robar "...Danny stole two slices of ham, four eggs, a lamb chop, and 
a fly swatter." (p.7) El primer destello de felicidad lo experimentará al 
ver a su amigo Pilón "...his tone was enthu»astic. "I looked for thee, 
dearest of litde angelic friends."(p.8), quien está dispuesto a compartir 
todo con él "Danny, 1 do not mind sharing my brandy with you, half 
and hair (p.9). La generosidad mostrada hace que Danny se sienta 
culpable "...Üie lonliness was stiU on Mm..." (p.lO) y sólo compartiendo 
lo suyo con sus semejantes consegiárá la feliddad "Pilón I swear, what 
I have is thine. While I have a house thou hast a house."(p.ll) El 
sentido de posesión según la tradidón angla condidona, una vez más, 
al protagonista "Pilón noticed that the worry of property was settling 
on Danny's face. No more would Danny break windows now that he 
had Windows of his own to break." (p.l3) Danny alquilará una de sus 
oísas á Pilcm dando lugar a un complicado sistema de arriendos y 
subarriendos que cuesticman la propiedad privada "the fact that he was 
fairiy sure Pablo would never pay any rent did not mitígate his 
triumph" (p.24). El destino final de la propiedad será el de ser 
consumida por las llamaŝ  una verdadera liberadón para Danny 
"...had moumed for a moment over the tain»tory quality of earthly 
property which made spiritud property so much more valuable." 
(p.50). Lo verdaderamente impmtante en la vida es la pertenenda al 
grupo "Nffy friends have been cod toward me because they owed me 
money. Nów wc canl>e free and happy again." (p.51); "...gone the 
retponúhSüty of owing money." (p.55). Es predsamente en este 
momento CIUOMIO d grupo, vive feliz. "H pirata" es admitido en el 
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grupo, á bien con intención de aprovecharse de su dinero pero a 
quien paradójicamente, ayudarán a realizar su deseo; Danny se 
enamora de una mujer, a quien quiere conseguir, de acuerdo a 
haremos anglos, regalándole una aspiradora pero "forgot there was no 
electridty on Tortilla Fiat" (similar a la familia Guttierez). Es también 
entonces cuando el grupo se siente más solidario con su comunidad, 
como con el joven cabo mejicano que va a ser encarcelado por cometer 
el "delito" de haber estado sentado tres horas en el mismo lugar sin 
moverse "Has he done some crinw, this littíe one?/ "No, but he's been 
sitting in the gutter on Alvarado Street for about three hours". La 
historia del cabo es literalmente la misma que Steinbeck relata en la 
carta citada: "And when we carne out of the church, a capitán with 
epaulets and a sash and a silver sword saw my wife (p.llT), "She was 
a good woman and the captain took her."(p.l20). Lleva consigo a im 
niño enfermo a quién no cesa de repetir "You will be a general (sic). 
You will wear epaulets and cany a gólden sword." (p.ll8). El bebé 
morirá. Joe Portagee robará el dinero del Pirata, con lo que es 
necesario el castigo, pero sin ánimo de rencor o venganza. La 
violencia utilizada debe ser entendida como lección moral "1 think he 
will be honest novt,' said Danny." (p.l32). La solidaridad se demuestra 
una vez más con Tereána Cortez ayundándola a alimentar a sus hijos. 
Danny comienza a comportarse de forma extraña a pesar de que 
(repite una vez más) "The weight ai property was not on him" (p.l70); 
la razón tal vez se encuentre en la apatía de los paisanos sobre su 
realidad sodal, no en vano "There is a Changeless quality about 
Monterey." (p.l69). Es entonces cuando huye, roba y traiciona a sus 
amigos vendiendo la casa donde son felices. La "traición material" 
carece de importancia para el grupo que tiene sus propios medios de 
auto-defensa (en el caso de "el pirata" lo importante no era el robo del 
dinero ano la posterior frustadón espiritual) lo que realmente les 
preocupa es d estado de áninu) de Danny. Buscado y hallado le 
oî ganizaián una fiesta en la que partidpa toda la comunidad. El 
espíritu de Danny está atormentado, despreda la sumiáón y cobardía 
de los paisanos a quienes locará "Daimy defied and attacked the 
whole party, meiv women aiul dtildren, with a table leg."(p.l94) -
recordar, una vez más, que la vi<denda es entendida cómo iecdón 
moral-. Segto d autor un M ôriadOT escribiría "A d)ring organism is 
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often observed to be capable of extraodinaiy endurance and strength." 
(p.l94). Danny moriría en la pelea contra "the Enemy who is worthy 
of Danny" (p.1%). La casa arderá y el grupo se desintegraría; "...and 
not two walked togetí\er." (p.207). 

Caras vie)as y vino nuevo se publicó en 1975, cuarenta años 
más tarde de publicarse Tortilla Fiat y dieciseis más tarde que Pocho 
de José Antonio Villarreal, considerada la primer novela chicana. A 
mitad de los setenta esta minoría ya había tomado conciencia de su 
situación social. Alejandro Morales nadó en "Bastios", el barrio 
chicano de Los Angeles en que las pandillas o "gangas" son comunes. 
"Dentro de este ambiente, el joven del barrio se encuentra en la 
neceñdad de pertenecer a uno de estos grupos para existir y 
defenderse y para probarse dentro de las filas de sus semejantes" 
escribe Salvador Rodriguez del Pino en "Alejandro Morales y el 
compromiso de la juventud". Morales perteneció a una de estas 
pandillas y ahí precisamente radicará la diferencia fundamental 
respecto a Steinbeck; más importante incluso que la distancia temporal. 
Steinbeck describe la vida del grupo y la comunidad chicana como 
observador. Morales como participante. 

Salvando esta diferencia de percepción Tortilla Fiat y Caras 
viejas y viiu) nuevo expresa una misma realidad. 

Ignoremos aspectos anecdóticos, como la dificultad de ambos 
autores para publicar su obra, y estructurales, como la posibilidad de 
leer la obra de Morales "del derecho o del revés" o la de Steinbeck 
como historias aisladas que tienen sentido completo en sí mismas. 
Centremos nuestra atención en los aspectos sociológicos y sicológicos. 
"Chicano fíction, whether written in Spaiüsh or Engtish, demonstrates 
a broas sodological viñon of tfte chicano experience" así comienza 
Eilinda Gonzales-Beny su ensayo "Caras viejas y vino nuevo: Journey 
Through a Dinntegrating Banio." 

La novela luirra la historia de Julián y su "ganga" vista por 
Mateo, otro chicano, lo que constituye también la narración de su 
propia vida. Partiendo de la muerte de Julián, mediante un ejercicio 
de deconstrucdón, se profundiza en las causas del fatídico desenlace. 
Julián tuvo uiui infancia difícil. El antagonismo generacional entre él 
y su padre es especialmotte conflictivo: "Las reglas de la revolución 
influían en lo que él crda que era el papel del buen padre: proveer un 
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techo, ropa, comida para la familia, y podía decidir entre la vida y la 
muerte para un hijo desobediente o que había avergonzado al nombre 
de la familia" (p.92-93). El primer contacto de los chicanos con los 
anglos será en la escuela. Ya entonces comienzan los conflictos: 
"También en las escuelas düngan a los de la estirpe, los tratan mal, los 
llaman nombre^ y se chupan los culitos a escondidas; hay muchos 
pleitos, se pegan, se lastiman pero áempre gana el del otro lado. Por 
lo general lo perdonan y nos corren a nosotros. La razón es obvia 
para los admiiüstradores: nosotros sufrimos un estigma, por lo tanto 
tenemos que defendemos y así causamos todos los problemas en la 
escuela." (p.ll6). La madre de Julián morirá, según los vedno^ debkio 
a los disgustos de su hijo, que partir de entonces será visto como d 
responsable de su muerte "...ahí va el hijo. ¡Ese es! Sí, ése es el 
culpable. Ay, este mundo; que Dios tK>s ampare. Mírele, que greñudo. 
Ay Dios» como sufrió esa miqer." (p.53). La relación entre don 
Edmundo y su hijo Julián empeoran, sobre todo cuando el padre 
comienza a tener relaciones con doña Matilde, una mujer del otro lado 
"los nudillos de Julián sangraban y la sangre se mezclaba con la de su 
padre todavía gritándole y culpándolo." (p.l2). No es fácil encontrar 
trabajo, la única razón de ser se entiende en la pertenencia a la 
"ganga", el último reducto de felicidad "Pero ellos siempre ven la 
realidad desbordada de su boteUa. Esos cabrones pistos, andan pedos 
por toda la pinche vida, no se preocupan de nada, sólo fingen las 
preocupaciones que se imaginan; qué vida, son más felices que 
yo"(p.l02). Sus desventuras termii\arán en un accidente de circulación 
"A Julián lo levantaron con preciso cuidado; tuvo el pecho y el 
abdomen abierto, riendo arrastrado sobre los gachos que salían del 
lado del camión. Estaba boca abajo en un charco cálido."(pl4-15). La 
problemática existendal de Mateo es, si cabe, incluso más preocupante 
que la de Juliáa Intenta definir al ser chicano, es por ello por lo que 
quiere ser aceptado por los "vatos", en la creencia de que el grupo es 
lo único que queda dd barrio tradicional. Su experiencia señi un 
fracaso. Gracias al epílogo con que concluye el libro sabemos que 
Mateo murió de leucemia. 

Tanto TortiUa Fiat como Caras viejas y vino nuevo comienzan 
y terminan con referencias a la muerte. En la primera, la muerte del 
abt^o de Daimy y la muerte del propio Daimy; en la segunda, la 
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muerte de Julián y su madre y la muerte de Mateo. ¿Qué significado 
tiene la muerte para ellos? En el ensayo de Lacan "Función y campo 
de la palabra y el lenguaje" se hace referencia a la Sibila de Cumas. 
Su condena es estar cdgada por k» cabellos por igual número de años 
al de granos de arena de una playa. Ante la pregunta "¿Qué quieres?", 
ella responde "Quiero morii^, de ahí que Lacan rechace la idea del 
temor humano a la muerte. En Fedén. Sócrates dialoga con Crito. 
Este le sugiere que aplace d momento de su suicido, a lo que Sócrates 
responde "Me sentiría ridículo ante mí mismo si me aferrara a la vida 
y ms preocupara por ella cuando ya no ofrece ningún beneficio." 
¿Qué beiwfído esperan de la vida Danny y Julián? El mismo que 
Quentin III en The Sound and the Furv de W. Faulkner "But who 
loved above all, who love only death, loved and iived in a delibérate 
and almost perverted antidpation oí death, as a lover loves and 
ddiberatdy refr«ns from the waitíng willing f ríendly tender incred ibie 
body cihisbcloved, until he can no longer bear not the refraining but 
therestraii^ and soflingsy hurls himself, relinquishing, drowning." Es 
por ello que la muerte no time ningún sentido transcendental. Dnnny 
no muestra rangún sentimiento especial al a)nocer la muerte de su 
i^uelo, de igual forma qvte la referida de Arturo Morales. Tampoco 
ociare nada especial ¡i morir Manuel, el bebé del cabo mejicano. 
"Approaching death wears a doak no one ever mistakes. While they 
watdted, títe baby stíffened and the stru^^le ended. The mouth 
dn^ped &pen, and the baby was dead. In idndne.ss Danny covercd 
the mptit box with a fñece of blank^ The corporal stood very stratght 
aand slared befoie him^ so shodced that he could not speak ñor 
tiiink."(p.n9). El grupo reacdonará de forma similar tras la muerte de 
IXutny. La vk^enda en Caras vigas y vino nuevo supera a la de 
TmtUla Plat- La reacdón de la gente 4inte el cadáver de Julián es 
sinbmiática "...gente aquí y allí gozando de lo que veían, hablando, 
estirando el cuello^ tocándose, no tan sorprendidos de las 
ag^utinadones de hierro y carne que formaban parte de los intestinos 
odores decdage que yad^, nibía y bajaba en la calle" (p.14). Morales 
abuikla en la nimiedad de la muerte "Tienes razón, mamá, tienes 
naba, ae cató la punta al saliî  d mundo todavía estaba allí; pensó 
en d viefo ¿vivfarfa o no? Probablamente no importa. Ellos no 
iaipOfiaii; loa quonan, los entierran y se vudven tíen-a" (p.82) o "Morir 
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joven es injusto pero todavía qué precioso es morir en esa edad; ser 
joven, lleno de canción, amor, sentir pasión sexual y odio intenso, tan 
joven, tan feliz y tan loco. Pero la muerte tiene que tomar esa belleza 
y extingmria como una vela sobre la mar y después ¿Qué es lo que 
queda? La emoción y una bella memoria." (p.64). 
La respuesta a la muerte de Danny y Julián nos la ofrece Stuart 
Schneiderman en Lacan: La muerte de un héroe intelectual donde 
interpreta el suicidio como un amor a la muerte motivado, 
paradójicamente, por falta de amor "Que ya no hay más amor en el 
mundo: esto lleva al suicidio como un acto último y desesperado de 
amor, acto que puede tener éxito cuando ha fracasado el amor entre 
la gente." (p.37). Los dos protagonistas perciben "su" verdadera 
realidad y, como queda claro en el Fausto de Goethe, el conocer no 
puede quedar sin consecuencias. Alguien puede afirmar que Julián no 
se suicida, pero deberá admitir que ese continuo flirteo con la muerte, 
ese instinto destructivo y el deseo de autoeliminación bien puede ser 
entendido como un sutU suicidio. El ambiente de los ocupantes del 
automóvil antes del accidente es sintomático: "¡Venga sesenta! ¡Venga 
sesenta! ¡Chaaahiii! ¡Qué curada! Qué locura; qué enfermos; qué 
felicidad. Pero los gritos de Román no se distinguían de los 
gargantones y carcajades de los otros." La muerte es también, por 
supuesto, nuestro último acto de expresión y es precisamente por ello 
el momento de nuestras vidas en que la expresión alcanza su máximo 
valor. Anna Blume, la protagonista-narradora de In the Country of 
Last Things lo expresa claramente "A veces pienso que la muerte es lo 
único que logra conmovemos, coi\stituye nuestra forma de creación 
artística, nuestro único medio de expresión." 

Característica esencial entre Danny y Julián (y por derivación 
la del resto de los componentes de los dos grupos), además de 
compartir un idéntico fínal trágico, la encontramos en la necesidad de 
ambos de utilizar sustancias, alcohol y drogas, como medio de 
trai\scender la vida cotidiana. Las causas las encontraremos en la 
rebelión y negación de una realidad sodal alienante en la que el norte, 
el punto de referencia, será la sociedad angla. Willy O. Muñoz en" 
Caras viejas y vino nuevo, la tragedia de los barrios" apunta ya esta 
realidad: "-recuérdese que el "modus vivendi" de los componentes del 
barrio está ya condicionado por la percepción que tienen de ellos "los 
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del otro lado" (p-172). Las consecuencias tal vez tengan que ver con 
los postulados de A. Huxley en Doora of Perception y A. Watts en The 
Toyous Cosmologv: Adventures in the Chenüstrv of Consciousness 
quienes identifican el consumo de drogas con el microscopio. Las 
drogas -obviamente, por extensión, induyo el alcohol- resultarían ser 
una espede de lente que posibilitarían el acceso a una "realidad" 
distinta a la comúnmente aceptada, esto eŝ  "su verdadera realidad", a 
la que se ha twcho referenda. Ellos la entienden como aislamiento, 
como falta de sî idaiidad ante un enemigo común, pero nadie les 
escucha. "Who will fight?" he cried. "Is there no one left in the world 
who is not afTaid?..."No one?" Danny cried again. "Am I alone in the 
woild7"(p.l96), se pregunta Danny angustiado momentos antes de 
morir. 

Existen otros muchos paralelismos o características comunes 
entre estas dos novelas. También se podría dtar el idéntico papel 
j^gnado a las mujeres o la situadón de aislamiento físico respecto a 
las omespondientes comunidades anglas. Abundar sobre ellas se 
ctmvertiria en im mero ejerddo de repetidón. 




