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RELECTURA DE SAN JUAN, DE MAX AUB

Josep Mengual Catala
(GEXEL- Universitat Autonoma de Barcelona)

Que soy, que somos (nos lo dicen)

"la Espafia peregrina”...

iAy, qué bonito nombre! jQué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva

como un barco de velas desplegadas,

como una extrafia caravela antigua!

Niria Parés, Dicen...

Dentro de los estudios teatrales espafioles, sigue siendo una asignatura pendiente la
recuperacién del inmenso patrimonio cultural que representa la obra de los quienes al
término de la guerra civil se vieron obligados a abandonar Espafia. Nombres tan
representativos del mundo teatral de preguerra como los de las célebres actrices
Margarita Xirgu o Maria Casares, los de los destacados directores Cipriano Rivas
Cherif, Alvaro Custodio o José Estruch, y los de escenégrafos innovadores como
Santiago Ontafién o Jestis Matamoros se perdieron para la escena espaiiola, y no fue
mucho mejor la suerte que corrieron grandes dramaturgos (piénsese en Pedro Salinas,
Rafael Dieste o José Ricardo Morales, por ejemplo), pese a la mayor perdurabilidad de
su trabajo. Las largas prohibiciones, el dificil acceso a sus textos y la ausencia de los
escenarios han convertido a la inmensa mayoria de estos autores en perfectos
desconocidos para el puiblico teatral y, lo que es mds grave, en poco méds que nombres
para la critica especializada y los directores. Los casos de Rafael Alberti, Eduardo
Blanco-Amor o Alejandro Casona son sélo dignas excepciones.

Las presentes lineas pretenden contribuir, muy modestamente, a la
recuperacién de la obra dramética de uno de estos autores, Max Aub; pero no con una
voluntad historicista, sino mostrando la absoluta vigencia e interés que tiene su teatro
para el lector o espectador actual, centrandose en la obra mds representativa, y de mas
facil acceso, San Juan. La obra de Max Aub es ,entre la de los escritores que murieron
en el exilio, un caso particular, pues desde hace unos afios estd despertando de nuevo
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el interés de la critica y de las editoriales, pero tanto sus textos dramaticos como los
poéticos, siguen necesitados de una lectura actual que los resitie en el lugar que por

méritos estéticos les corresponde dentro del panorama de las letras espaiiolas
contemporéneas.

San Juan en la obra aubiana

San Juan ocupa un lugar central en la evolucién literaria de Max Aub, pues marca
un momento de cambio y la apertura de una nueva etapa de sintesis de técnicas
dramdticas. Después de un primer teatro vanguardista, anterior a la guerra civil, y un
"teatro de urgencia" entre 1936 y 1939, con esta tragedia la dramaturgia aubiana
emprende un nuevo rumbo, marcado por la experimentacién y la variedad temadtica, en
el que destacan algunas obras centradas en la historia contemporanea (Morir por
cerrar los ajos, El rapto de Europa, No, etc.). San Juan es el nombre del barco en el
que viaja un heterogéneo grupo de judios, huyendo del nazismo, a quienes ningin pafs
permite desembarcar, y que acabar4 naufragando en el Mediterrdneo durante el verano
de 1938. Mediante la sucesién de escenas, unos cuarenta personajes (que representan a
un pasaje de seiscientos) vehiculan distintas actitudes frente a la vida que cubren una
amplia gama y ofrecen un condensado panorama de la condicién humana; pero la
maestria de Aub en la creacién de personajes impide, como en el ciclo narrativo El
laberinto mdgico, que el protagonismo colectivo anule la individualidad de cada uno
de los participantes en la accién. La concentracién temporal (apenas dos dfas) y el
respeto de la unidad de espacio, aunque este se divide en bodega, entrepuente y
cubierta, acentian el aislamiento del grupo protagonista. Un hdbil empleo de los
efectos de luz y sonido marca la evolucién del conflicto y contribuye a crear una
tensién dramética progresiva que, mas que en la accidn, se apoya en la revelacién de
una situacién (colectiva e individual).

Como ya sefialé Ignacio Soldevila, la pequefia polémica que dividié a la
critica en torno a las posibles concomitancias entre ciertas obras aubianas (San Juan y
Morir por cerrar los ojos, sobre todo) y el teatro sartriano o brechtiano no ha aportado
conclusiones vilidas,” pero no carecen de interés las mas licidas apreciaciones sobre el
tema. Alfonso Sastre vi6 en algunas obras aubianas la prefiguracién de una superacién

' En mayo de 1994 Ignacio Soldevila destacaba este hecho en "Bibliografia y critica
maxaubiana: de 1974 a esta parte” (/nsula, nim 269, pp.5-7). Con posterioridad aparecieron la
edicién de Javier Quifiones de Enero sin nombre (1994), 1a del propio Soldevila y Franklin B.
Garcia Sanchez de Escribir lo que imagino (1994), la de Manuel Aznar Soler de La Gallina
ciega (1995),todas ellas en la barcelonesa editorial Alba, y la Fundacién Max Aub de Segorbe
publicé Ciertos cuentos (1994) y Yo vivo (1995), esta ultima preparada por Pilar Moraleda.

? Ignacio Soldevila, "Max Aub, dramaturgo”, Segismundo, nim. 19-20, 1984, PP
139-192.
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del teatro épico a partir de una misma base estética: "hay emocién, pero ésta no tiene
su fin en sf misma; hay catarsis (tragedia), pero ésta apunta a una toma de conciencia;
hay juego dramético, pero hay coordenadas histéricas; hay desprecio, pero también hay
critica; hay estructura (dramética), pero también hay libertad (épica)".’ Poco tardé
Ricard Salvat en rebatir este planteamiento y sefialar otros referentes: "San Juan se
mueve en la linea del teatro documento puesto en circulacién en la entreguerras
alemana y por los Living Newspapers norteamericanos. El hecho de que haya un tono
épico no significa que haya una conciencia clara de emplear una férmula de teatro
épico tipo Brecht- Piscator, si no el uso de una de las constantes narrativas de la
literatura; por tanto, nos parece que tampoco puede tomarse el teatro de Max Aub
como el precursor de un teatro épico. Su teatro es muy importante, pero debemos
reconocer que queda encerrado en si mismo y sin arraigo en ninguna tradicién
definida. Es el teatro de un exiliado".* Ricardo Doménech y José Monleén
intervinieron también en el debate sefialando la coincidencia de tono y de algunos
elementos con Brecht, pero situando las diferencias en la ausencia de propésito
didactico y de sectarismo politico en el teatro aubiano.’ Menos importantes y sélidas
son las referencias al teatro de Sartre con quien es innegable que coincide en canalizar
dramdticamente la cuestién de la libertad y la responsabilidad y en incitar a una toma
de postura ante la realidad. La polémica concluye cuando interviene en ella Francisco
Ruiz Ramén poniendo de manifiesto los estrechos vinculos entre La Numancia de
Cervantes y el San Juan de Max Aub, y especialmente la técnica perspectivista, el
fragmentarismo de las escenas y el protagonismo de un personaje coral: "escenas
sueltas que hacen desfilar ante nosotros la angustia, el dolor, la desesperanza, los
deseos, el miedo, la cobardia y el heroismo, la generosidad y el egofsmo de ese coro de
condenados individualizados en unos cuantos personajes que los representan".®

En la formacién teatral de Max Aub confluyen tres grandes lineas
interrelacionadas que se reflejan en su teatro. Por un lado las vanguardias y
especialmente el postexpresionismo alemédn, Copeau y el Teatro Libre de Paris de
André Antoine; por otro el teatro ruso de los afios treinta (Tairov, Stanislawski,

3 Alfonso Sastre, "Un drama de Max Aub", Primer Acto, nim. 52 (mayo de 1964),
pp.15-18.

4 Ricard Salvat, "Un teatre mitic", en El teatre contemporani, II, Barcelona, Edicions
62 (Col.lecci6 a I"abast 40), pp. 255-257.

§ José Monle6n, "Entrevista con Max Aub", Primer Acto, nim. 144 (mayo 1972),
p-37 y Ricardo Doménech, "Introduccién al teatro de Max Aub" en Max Aub, Morir por
cerrar los ojos, Barcelona, Aym4 (Voz Imagen 14), 1967, pp.20-64.

% Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro espafiol. Siglo XX, Madrid, Cétedra,
1989, p. 254.
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Vanchtangov, etc.), y, finalmente, la rica tradicién teatral espafiola (Lope, Torres
Villarroel y especialmente Cervantes).” Aunque los contactos de Aub con este teatro
van més alld de los puramente literarios, a la labor dramatdrgica aubiana puede
aplicérsele perfectamente el comentario de Soldevila sobre su narrativa: "En rigor
puede decirse que, desde 1943 hasta 1965, Aub no hace sino explotar esa acumulacién
de riqueza literaria, ese casi inagotable venero de escritura, mantenido, si se quiere,
artificialmente por la necesidad siempre constante del exilio."® En este sentido, San
Juan es el primer ejemplo, en la obra aubiana, de una escritura dramética que hace
compatible la experimentacién técnica con un claro compromiso con la realidad
histérica contempordnea, un vanguardismo "humanizado” y solidario.

Actualidad de San Juan

Se ha convertido en un lugar comin en las criticas a esta obra sefialar el viaje
que emprendi6 Aub a bordo de un barco que habitualmente transportaba caballos, el
Sidi Aicha, entre el campo francés de Vernet y el de Djelfa (Argelia) como el motivo
generador de la obra o, cuanto menos, como el punto de partida de la creacién del
espacio escénico.” Por el mismo camino, establecer conexiones entre elementos
textuales y sus posibles referentes histéricos o autobiogréaficos, se ha pensado en el
nombre del mercante como una transposicién, no exenta de ironfa, del Saint Louis, un
barco que transportaba republicanos espafioles y judios a Cuba de los cuales s6lo los

7 Sobre la influencia del teatro francés puede consultarse el estudio ya citado "Max
Aub, dramaturgo”,de Ignacio Soldevila. Del amplio conocimiento que poseia Aub sobre el
teatro que se representaba en Francia y la Uni6n Soviética dan fe los articulos antologados y
editados por Manuel Aznar Soler en Max Aub y la vanguardia teatral. (Escritos sobre teatro,
1928-1938), Valencia, Universitat de Valéncia, 1993. En el mismo libro se comenta el interés
de Aub por el teatro cervantino y se reproduce el texto "Actualidad de Cervantes" (pp.157-
161). Al frente del grupo valenciano "El Biiho", Aub habfa dirigido los entremeses La guarda
cuidadosa y Los dos habladores. Sobre la actividad de "El Biiho", el dramaturgo José Ricardo
Morales, que formé parte de €1, ha escrito dos interesantes articulos: "La Barraca, El Biho y El
Teatro Experimental”, (Primer Acto, nim. 240 1991) y "El Biiho. Un retrat parlat”, (AA.VV.,
60 anys de teatre universitari, Valencia, Universitat de Valéncia, 1993, pp.19-21). Puede
consultarse también el articulo de Aznar Soler, "El Biho: el teatro de la FUE en la
Universidad de Valencia”, en Dru Dougherty y Maria Francisca Vilches de Frutos, eds., El
teatro en Espafia, entre la tradicion y la vanguardia, 1918-1939, ,Madrid, CSIC, 1992, pp.
19-31.

8 Ignacio Soldevila, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos
(BRH), 1973, p. 431.

® Javier Quifiones reconstruy6 documentalmente este episodio de la biografia aubiana
en "Max Aub 1936-1942. Los afios del compromiso”, Quimera, nim. 134 (1995), pp.36-43.
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primeros recibieron permiso del gobierno de Batista para desembarcar;'® se han
indicado las coincidencias entre el personaje de Carlos y el joven Aub en cuanto al
tardio conocimiento de su condicién de judio, y se ha destacado el objetivo del
cabecilla comunista (Leva) de acudir en auxilio de los republicanos espaiioles,
relaciondndolo con las esperanzas de los exiliados que vefan como culminacién I6gica
de la segunda guerra mundial la total desaparicién del fascismo en Europa, incluida
Espaiia.

En San Juan convergen diferentes tiempos. La accién de la obra se sitia en el verano
de 1938, pero los personajes hacen referencia a momentos histéricos anteriores
marcados por la persecucién y la intolerancia, los distintos momentos en los que el
pueblo judio ha sido acosado. Por el momento en que se publica la obra,durante ia
segunda guerra mundial, R.Doménech vi6 en ella "una llamada a la responsabilidad y
una dura impugnacién al humanismo liberal europeo, cuyas contradicciones entre sus
principios y su praxis inhibitoria permitirian la erupcién y el afianzamiento del
fascismo"'' y Ruiz Ramén una invalidacién del "f4cil esquema de los vencidos-
culpables y los triunfadores-inocentes".'? En 1943 la obra estaba dotada de una intensa
carga critica contra la insolidaridad de los paises libres con las victimas de los sistemas
totalitarios e, implicitamente, la reivindicacién, compartida por el grueso del exilio
republicano espafiol, de la liberacién espafiola como colofé6n a la gran guerra. Pero la
dimension universal y atemporal de San Juan ya fue puesta de manifiesto por uno de
los grandes criticos literarios de este siglo, Enrique Diez-Canedo, en unas frases
frecuentemente repetidas: "Es la tragedia de todos, en que cada cual, sea cual fuere su
religién y su raza, puede reconocerse en nuestros dias. Su San Juan es la imagen de
nuestro mundo a la deriva, condenado sin apelacién y abatido sin esperanza"."”

1 Asf 1o hace Arie Vicente en "Tragedia antigua y tragedia moderna”, en Lo judio en
el teatro espaiiol contempordneo, Madrid, Pliegos, 1991, pp.93-110. Al escandalo del Saint
Louis dedicé un interesante articulo Ramon J. Sender: "Miserias y grandezas del viajar”, en
Ensayos del otro mundo, Barcelona, Destino (Ancora y delfin 357), 1970. pp.7-19.

" Ricardo Doménech, op. cit., p. 43.
2 Francisco Ruiz Ramén, op.cit., p.255.

13 Enrique Diez Canedo, "Prefacio " a Max Aub, San Juan, México, Tezontle, 1943,
pp.9-10. José Monle6n escribié un articulo en el que se refiere a la actualidad del tema de San
Juan, y encuentra ficilmente diversos conflictos contemporaneos a los que se puede aplicar la
denuncia y critica que lleva implicita la obra: "El San Juan viaja desde los campos de
refugiados palestinos a las tierras calcinadas por las bombas y el racismo de Bosnia, desde las
tierras desérticas donde intentaron sobrevivir un grupo de deportados palestinos a las acosadas
pateras de los marroquies que suefian con llegar a las costas europeas, desde los nicleos de
inmigrantes ilegales --jsanta y sucia palabra!-- a los de quienes, con los papeles enregla, viven
--y, a veces, mueren-- bajo la amenaza de la agresién étnica o nacionalista..." (José Monle6n,
"San Juan: historia de ayer, alegoria permanente”, Insula, niim. 569, mayo de 1994, pp. 15-
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Uno de los valores innegables de la obra aubiana, y en particular de San Juan, es su
capacidad para generar interpretaciones validas para diferentes momentos histéricos
sin perder nunca un acentuado componente critico. En correlacién con los tiempos
presentes en la obra, San Juan es una acusacién contra la insolidaridad de las
democracias occidentales (1938) y la reivindicacién de la culminacién de la segunda
guerra mundial con la liberacién de Espafia (1942). Como explic6 Max Aub, su
intencién era "hacer hablar a mis personajes, hacerles plantear los problemas del dia,
para que los espectadores vean cual es mi manera de enfocar los problemas y entablar
asi el auténtico didlogo entre la escena y el espectador a través de esta distancia que es
el arte, que es la manera de decir las cosas y que, naturalmente, tanto Brecht como
Beckett representan".M Y estos personajes aubianos plantean en escena unos
problemas todavia vivos que, lejos de atenuarse, llevan el camino de convertirse en
males endémicos del cambio de siglo: irracional intolerancia, cobarde inhibicién,
irresponsable insolidaridad, etc. Ademads de mostrar un conflicto histérico, el "éxodo
de los judios ante la persecucién nazifascista",'” y de constituir un valioso testimonio
del mismo, San Juan puede interpretarse como la representacién del hombre sin rumbo
fijo, desorientado y sin unos valores sélidos que sustenten su existencia, salvo la fe
religiosa o el egofsmo, que pueden desembocar en el fundamentalismo y en el
aislamiento, respectivamente. La critica y acusacién latente a los gobiernos
antifascistas de desentenderse del destino de otros pueblos puede inscribirse en una
lectura més amplia que, siguiendo a Diez-Canedo, interprete el barco como una
metifora del hombre contemporaneo, a la deriva, victima de su insolidaridad
individual y colectiva.

La esperanza

La eleccién de un heterogéneo grupo de judios como protagonista colectivo de la
obra, aun cuando es explicable por unas circunstancias histéricas y biogrificas
concretas, y permitiendo una lectura que tome en consideracion la historia del pueblo
judio como referente de los pasajeros,'® no impone una determinada lectura al receptor

17). Tras los casos citados por Monle6n, podriamos afiadir, por ejemplo, el vergonzante
conflicto ruandés.

' Ricardo Doménech y José Monledn, "Entrevista con el exiliado Max Aub en
Madrid", Primer Acto, nim. 130 (marzo 1971). pp.44-51.

1S Arturo Souto Alabarce, "Letras”", en AA.VV., El exilio espariol en México,
México, Salvat-F.C.E., 1982. pp.362-409 ( la cita en p.382).

'® En ello se centran Raiil Cardiel Reyes ("La tragedia del buque San Juan" en
Cuadernos Americanos, vol. 187, nim. 2, marzo-abril, 1973, pp. 96-101) y Arie Vicente (en
los capitulos que dedica a Aub en Lo judio en el teatro espafiol contempordneo,op. cit. ).
También Monle6n toma en cuenta esta visién de la obra en "San Juan: historia de ayer,
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actual. Y hay que tener en cuenta que, junto al grupo protagonista, también la
tripulacién (multirracial) naufraga en el barco-prisién.

Si bien este protagonismo colectivo, presentado a través de la situacién personal de
distintos personajes, es uno de los rasgos de San Juan que la acercan a La Numancia,
difieren notablemente en el sentido \ltimo que se desprende de cada una de ellas. A
diferencia de la obra cervantina, en la de Aub hay un minimo de personajes que logra
salvar la vida. Los personajes del San Juan encarnan las més diversas posturas vitales
e ideolégicas: la defensa de un racismo de distinta tendencia de personajes como Lia'y
Chene, la inconciencia cobarde de Lazaro (capaz de preguntar: ";Por qué sera Hitler
antisemita? ;Qué le hemos hecho? Porque si no fuera antisemita yo no tendria nada
contra él"), el egofsmo por amor de Raquel, la resignacién conservadora de Sonia, la
insolidaridad corrupta de Berheim, el individualismo nihilista de Carlos, el
conservadurismo consolador del Rabino, el sarcasmo resignado de Boris, la estéril
indecisién de Efraim, la integridad y responsabilidad del capitén, la actitud solidaria y
valiente de Leva, etc. No serd Carlos, que intenta una salvacién individual a nado; ni
por supuesto Berheim, que intenta salir del barco mediante el soborno, quienes logren
la salvacién (en este mundo), sino, significativamente, el grupo de jévenes que intenta
llegar a la costa espafiola para unirse a las fuerzas republicanas y contribuir a derrotar a
quienes, directa o indirectamente, provocaron su desesperada situacién. No se trata, sin
embargo, de una venganza sino de un acto de solidaridad con un pueblo que corria el
riesgo de ver cortadas sus libertades, suprimidas sus ricas culturas, eliminadas sus
instituciones y arrinconados sus derechos. Es precisamente el cabecilla comunista de
este grupo, Leva, quien dice unas palabras que luego Aub utilizar4, parcialmente,
como subtitulo a El rapto de Europa: "siempre se puede hacer algo, seadonde sea". Y
es aqui donde el lector actual puede encontrar la salida a una situacién de aislamiento
y marginacién: en la accién solidaria entendida como un valor ético y politico
fundamental capaz de salvar al individuo y a la colectividad del hundimiento y la
muerte. Esta minima apertura del desenlace de San Juan abre una esperanza respecto a
la alternativa de lucha que representa el grupo de jévenes encabezado por Leva,
opuesta a la opcién fatalista, resignada y pasiva predominante entre los viejos. Sabido
es que Max Aub militaba en el P.S.O.E. y que nunca fue anticomunista, pero ni
siquiera una interpretacién politica sectaria permite ver en este detalle una defensa de
las tesis comunistas en relacién a la guerra de Espafia o a cualquier otro tema. Si bien
Leva es comunista, queda explicitamente sefialado que este grupo no se nutre
exclusivamente de comunistas. Al margen de militancias politicas, este grupo
representa la decencia, la dignidad moral que implica solidaridad, espiritu de lucha y
honestidad.

alegoria permanente”, op.cit.
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Atrapada en el papel

En 1989 Pilar Moraleda publicé un articulo titulado "El teatro de Max Aub y el
fantasma del papel",|7 en el que ponia de manifiesto algunos de los problemas que
plantea el teatro aubiano a quien pretenda ponerlo en escena, y de los que el propio
autor era consciente como lo demuestran sus prélogos. Pero Angel Borris,sin ser
exhaustivo, registraba en 1975 diecisiete estrenos de obras aubianas, entre ellos dos en
Espaiia (Pedro Lopez Garcia, 1936, y Narciso, 1964).'8 Con posterioridad, pueden
mencionarse los estrenos en Espafia de Los Muertos, por el Grupo de Teatro del Club
Philips, dirigido por Alberto Gonzilez Vergel, el 15 de junio de 1978, y De algiin
tiempo a esta parte, por el Teatro Estable del Pafs Valenciano, dirigido por Casimir
Gandia, en 1980. Ademads, en diciembre de 1983 se estrend, bajo la direccién de José
Carlos Plaza, La gallina ciega, un especticulo con estructura dramatica de José
Monle6n sobre textos de Max Aub; y , coincidiendo con el I congreso internacional
"Max Aub y el laberinto espafiol”, se estrend Calambur (que combinaba textos
aubianos de diferentes procedencias) y una adaptacién de Comedia que no acaba en
traducci6n al catalan.'

San Juan se estrend en versién radiofénica en la RAI en 1965 y el propio Max Aub
leyé algunos fragmentos en octubre de 1969 en el Teatro Figaro, junto a otros de
Morir por cerrar los ojos y No. Mantener sin estrenar una obra de la categoria estética
de San Juan, mientras se representan, no siempre con éxito, textos de menor valia
supone para la sociedad espaiiola actual una injusticia incomprensible no sélo con la
figura de Max Aub y los valores que encarna, sino con la tan tergiversada y
manipulada memoria histérica de los antifascistas europeos. Y reclamar este tan
necesario estreno, desgraciadamente, es otro de las ideas repetidas en las criticas a la
obra, algunas de ellas firmadas por nombres tan significativos en los estudios literarios
espaiioles como José Monledn, Ricardo Doménech o Ignacio Soldevila. Como escribié

"7 Pilar Moraleda Garcia, "El teatro de Max Aub y el fantasma del papel”, Anuario de
Estudios Filolégicos de la Universidad de Extremadura, XII, 1989, p.215-227.

'8 Angel A. Borrés, El teatro del exilio de Max Aub, Universidad de Sevilla (Col. de
Bolsillo 37), 1975, p.173. Olvida el primer estreno aubiano: la representacién de El
desconfiado prodigioso, en traduccién al cataldn de Josep Maria Millas Raurell, que tuvo lugar
en Vilafranca del Penedes en enero de 1930. Pueden afiadirse a su lista las representaciones de
El celoso y su enamorada (por el TEU de Valencia en 1964) y Espejo de avaricia (por el
grupo Bambalinas de Barcelona en 1968), y las comentadas por Domingo Adame en "La
recepcién del teatro de Max Aub en México" (ponencia del congreso "Max Aub en el laberinto
espafiol”, celebrado en Valencia y Segorbe en diciembre de 1993, actas en prensa).

9 El texto de Monle6n puede leerse en Primer Acto niim. 202, Enero-febrero 1984,
pp.84-100. Sobre los estrenos valencianos, escribié Nel Diago en "Actualidad del teatro de
Max Aub"” (Insula, nim. 569, mayo de 1994, pp.17-18.
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este ultimo, "No hay que desesperar acerca del teatro aubiano. Si lamentar que ni
siquiera en los teatros establecidos y subvencionados por el Ministerio de Cultura (...
se haya intentado dar al publico de hoy las grandes obras de Aub, que exigen costosas
inversiones para su montaje".*°

2 Ygnacio Soldevila Durante, "Bibliografia y critica maxaubiana: de 1974 a esta
parte”, Insula, op. cit., p.7.
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