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1. La universalidad de lo singular

Si atendemos a la recepcidn que el teatro de Alfonso Vallejo ha tenido, sobre todo
en el extranjero, podemos afirmar que es uno de los dramaturgos espafioles mas
significativos de estas ultimas décadas Sus més de veinte obras publicadas -varias de
ellas estrenadas no sélo en los escenarios de Espaiia sino también en los de Europa y
América- hacen de €l un caso singular en la escena espafiola. Conocedor de los autores
del siglo de Oro y de la dramaturgia europea y norteamericana modema y
contemporanea, ha sabido incorporar la herencia de nuestros cldsicos, las aportaciones
posteriores de hombres como Ibsen y Strindberg, O'Neil o Beckett, a la vez que ha
aprovechado en la puesta en escena de algunos de sus dramas los métodos de
Meyerhold y Stanislavsky. Sus textos han sido traducidos al francés, inglés y alemén, e
incluso al bilgaro, como A tumba abierta, o al polaco como El cero transparente.

De la acogida internacional de su teatro son también buenas muestras criticas como
las siguientes: «Estoy impresionado por Crack (El desguace). Es €l mejor trabajo sobre
Nixon que he leido» (Nagle Jachson, Milwaukee Repertory Theater Company,
Wisconsin), «Un teatro absolutamente fascinante» (John Tillinger, Long Warf Theater,
New Haven), «Zero Line es una obra potente y provocativa. Representard sin duda un
desafio y una lectura inquietante para cualquier estudioso de la literatura
contemporédnea» (Virginia Butler, Performance Publishing, Elgin, Illinois); «Un teatro
vigoroso, divertido y atractivo. Se sale de la funcién con la impresiéon de haber
chocado con un verdadero escritor» (Michael Billington, The Guardian).

De no tantos autores puede afirmarse que sus textos resulten actuales a la vez en
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Madrid, Londres y Varsovia. Alfonso Vallejo alcanza esta universalidad indagando en
lo més profundo y misterioso del hombre como ser individual e irrepetible.

Dentro del panorama del teatro espaiiol se le incluye, junto con Sanchis Sinisterra,
Alonso de Santos, Fermin Cabal, Ignacio Amestoy, Sebastidn Junyent, etc. en lo que
se viene denominando «nuevo teatro».

La adscripcién de Alfonso Vallejo a cualquier grupo o tendencia siempre resulta
problemadtica y, mas que analizar las analogias que presenta con los dramaturgos de su
generacion, parece preferible sefialar los rasgos singularizadores de su teatro.

2. La realidad oscilante o la dialéctica del ser y el parecer

Mi mayor ambicién -declara Alfonso Vallejo- ha sido representar personajes
humanos, con toda una serie de limitaciones que les constituyen junto a una serie de
grandezas. Sus personajes -dice, se debaten entre el ser y el parecer- relacién dialéctica
que dominaba ya en la filosoffa en los tiempos del Edipo rey, de Séfocles. Edipo
quiere saber la verdad, pero cuando alcanza a conocerla, no la soporta, se arranca los
ojos y se echa la noche en su torno. Los personajes de Alfonso Vallejo, a veces,
tampoco soportan la verdad y adoptan una solucién parecida.

Alfonso Vallejo, como buen neurdlogo y buen indagador de los misterios de la
mente, sabe que en el fondo de toda neurosis subyace, como decfa Freiid, un miedo a
la muerte o un miedo a la locura, o ambos a la vez.

La muerte y la locura constituyen -como veremos- dos temas nucieares de su obra.
Sus personajes se debaten en esta dialéctica, como se debaten en la antinomia del ser y
el parecer. El concepto de "realidad oscilante", que Américo Castro acuii6 para el
Quijote, resulta muy apropiado para caracterizar el universo vallejiano. En esa realidad
los personajes se desenvuelven con la complejidad que el funcionamiento de la mente
y el ejercicio de la vida les imprime. «Ellos mismos van diciendo lo que quieren ser -
escribe Vallejo- pero lo van diciendo a susurros. Casi no se les entiende. Con
frecuencia son tan extrafios, irreales y sorprendentes como la vida que quieren para si».

Su teatro ha sido calificado por algunos criticos como “teatro de la desintegracién”,
desintegracién del individuo, desintegracion de la sociedad. (Bilbatia, 1979: 9).

Pero éste y otros conceptos apuntados tienen muy distinta formulacién en la
escena: a) Unas veces domina en su presentacién el tono tragico,b) Otras el
distanciamiento brehctiano, c¢) Otras, finalmente, y en relacién con lo anterior,
rezuman un humor y un sentido carnavalesco que hacen distentidas las cuestiones m4s
trascendentes.

La condicién mitica ritual y tragica de los escritos de Vallejo proviene en parte del
hecho de que sus dramas se construyen, como explica Ferndndez Santos, a lo largo de
un tiempo poemético. Alfonso Vallejo es victima, por otra parte, del conflicto de todo
innovador, y este conflicto tiene, en el teatro, una curiosa inclinacién hacia la paradoja,
pues los auténticos innovadores raramente proponen novedades. Por el contrario,
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innovan mediante violentos retrocesos hacia formas de expresién sancionadas por el
pasado, a veces incluso de antigtiedad secular y encuentran en estos saltos hacia atrds
las claves esenciales de la ruptura con el presente y el distintivo de la modernidad
(Ferndndez Santos, 1985: 9)

Lo importante en el autor moderno es el tratamiento de los temas o el modo de
administrar las deudas contraidas. Algunos de los procedimientos vallejianos derivan
del psicologismo de la escuela norteamericana -sobre todo de su etapa auroral- y, en
ocasiones, del teatro europeo llamado existencial, en el que aparecié y se desarrollé el
concepto de estirpe posromdéntica de situacion limite. Como Strindberg, O'Neil y
Beckett, Alfonso Vallejo -sobre ese mismo trazado de situaciones limites- va mucho
mds all4, segiin algunos criticos, que Albert Camus, Jean Paul Sartre, Gabriel Marcel o
cualquier otro de los acuiiadores histéricos de la férmula.

La perturbacién de la racionalidad de los comportamientos no es desarrollada en
sus textos dramdticos como excepcion, es decir, como fenémeno patoldgico, sino
como metéfora. Aparece incluso como marco poético por donde irrumpe en su teatro el
mito como antesala formal de la tragedia, invirtiendo asf el proceso causal imaginado
por Freud (Fernandez Santos, 1985: 12).

Estos conceptos estdn siempre presentes en la seleccién y tratamiento de las
distintas categorias draméticas.

3. Categorias y unidades dramadticas
3.1. Nuicleos tematicos fundamentales

En El cero transparente, por ejemplo, la frontera con lo mitico nos la proporciona
el transito de una bajada a los infiernos, considerada ésta no como desvarfo teol6gico,
sino como imagen inseparable de la interioridad de cada hombre. En El cero
transparente €l autor presenta el drama de unos personajes que suefian viajar a un
lugar ideal, Kiu, donde el hombre pueda vivir reconciliado con la naturaleza, consigo
mismo y con sus semejantes. En la mente de los protagonistas, Kiu es el Parafso. En la
realidad, Kiu no es sino el pozo mds profundo de la cdrcel-manicomio, en el que los
que ostentan el poder han convertido el mundo. Pronto las ilusiones, se quiebran para
los protagonistas, a los que no queda otro solucién que el suicidio. Pero igualmente se
desintegran las convicciones de los funcionarios al servicio del poder, los cuales se ven
impotentes para conducir a los personajes al infierno al que han sido destinados.

Los personajes victimas, Holmes, Foster, Simon y Carol son todos ellos locos, o,
mejor, son considerados locos.

Las antinomias -recurrentes en su‘teatro- aparecen aqui representadas por la cdrcel
y la libertad, la locura y la lucidez. Todos se creen por un momento en libertad,
cuando, en realidad, el tren en que viajan, lejos de conducirlos a imaginados paisajes
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apacibles, los traslada a un nuevo manicomio, a una nueva cércel. Cuando descubren
esta realidad -como en Edipo Rey- liega la destruccién. Los personajes se rebelan, y de
la rebelién nace la muerte, y aparecen otros personajes, teéricamente cuerdos -pero
terriblemente crueles- encargados de la vigilancia. La locura destruye asi la falsa
ilusién de realidad y substituye la 16gica cotidiana por el misterio. Como ha explicado
José Monle6n, el hombre, dolorosamente, cruza por la crueldad, la soledad, los
formalismos, la muerte, pero, lejos de someterse a esos principios, deja que desde lo
mds oscuro de si mismo, se abra paso otra personalidad agazapada, cuya implacable
lucidez se opone a ese "orden del mundo”. Quiza sea, en definitiva, lo que tan
apasionadamente explic6 Camus cuando se referia a la rebelién metafisica y al rechazo
del suicidio como respuesta coherente con nuestra miseria existencial (Monle6n,
1978: 12-13) .

En Acido sulfiirico -accésit de Premio Lope de Vega de 1976- encontramos a dos
personajes que el autor ird perfilando en obras posteriores: Micky, el detentador,
aunque sea de modo subalterno, del poder y Flash, pobre diablo que, posteriormente
ird adquiriendo un valor simbdlico mds acentuado. De nuevo se plantean los
problemas de la carcel y de la libertad, de la libertad y del poder. En un didlogo que
mantienen Flash y Zuckerman se aportan ya algunas ideas claves de la obra:

FLLASH.- ;Trabajaba con sulfiirico?.

ZUCKERMAN .- ; Yo? No trabajaba...Me tenfan el dia entero en una celda
oscura, para que pudiese meditar con precision en la condicién del hombre
sobre la Tierra...

FLASH.- ;A qué conclusi6n ha llegado?.

ZUCKERMAN.- Pues la verdad... a ninguna. Pero si le puedo decir que
cuando se tiene mucho tiempo para pensar y se andliza con detenimiento
cada uno de los episodios que han constituido la vida de uno...nace una
especie de odio a todo...una sensacién quemante... de rencor...de venganza
radical...una idea de muerte global...(pp. 116-117)

Como obras posteriores del autor, Acido sulfiirico constituye no sélo una denuncia
del poder sino también una profunda indagaci6n en la condicién humana.

Con El desguace -Premio Lope de Vega de 1977- Alfonso Vallejo profundiza en
estos mismos temas. El proceso de desintegracion iniciado en El cero transparente y
continuado en Acido sulfiirico se desarrolla de forma més contundente en esta obra.
Los agujeros de Acido sulfiirico -sfmbolos materiales de la desintegraci6n- se
sustituyen por grietas en El desguace. «Todo se tambalea» dice uno de sus personajes.
Aqui, el universo de los locos llevard a Belorofonte al poder, pero simultdneamente los
locos cumplirdn una doble misién: se aprovechardn para su beneficio particular del
apoyo dado a su doctor-carcelario, y agrietardn con sus actos el edificio del poder hasta
convertirlo en ruinas.

Ya no se trata tnicamente de la desintegracién del hombre individual en una

32



W e

sociedad hostil a su desarrollo personal; se trata también del resquebrajamiento moral
y fisico de la sociedad. Son muy ilustrativas en este sentido las palabras de un enfermo
que Gertrudis le va reproduciendo a Belorofonte: «...en su opinién nos encontramos
ante signos inequivocos de desastre(...) y la angustia actual del hombre le viene de una
extrafia sensacién de estar participando en una decadencia» (p. 169).

El desguace constituye también una metéfora sobre el poder, sobre el mal ejercicio
del poder. «Usted ha mostrado su menosprecio por la condicién humana», dir4 el
FONTANERO a BELOROFONTE en una de las iltimas escenas (p. 200).

Aunque en la obra no aparece Nixon, hay referencias explicitas a personajes de su
gabinete como Kissinger (p. 206), a acontecimientos como la guerra del Vietnam y a
los sucesos y medios de comunicacién que originaron su caida. Aparece asi el
Washington Post (p. 202) y en una de las ltimas escenas de la obra, pregunta el
presidente Belorofonte: «Pero....;de qué habla usted? ;Proceso? (A mi?».- «;Si! El
impeachment», contesta el lechero (p. 205). i

Sobre la base de éstos y otros referentes, Alfonso Vallejo sabe trascender la
realidad e instalarse en un plano poético, en el que sus propuestas sobre lo
fragmentario alcanzan una dimensién universal. No es que quiera escamotear la
realidad: es que sabe que ésta es plural y poliédrica, que los personajes que la pueblan
son igualmente diversos y que sélo podemos descubrir una multiplicidad de
voces y una pluralidad de gestos.

Mondlogo para seis voces sin sonido es una obra que, como descubre su titulo, se
desarrolla en el interior de una mente escindida, desintegrada. Aquf el autor
no cuestiona directamente los motivos del desdoblamiento de su personaje; s6lo nos lo
muestra roto, desgarrado, incluso corporalmente, despedazado, una de las constantes
visuales del teatro de Alfonso Vallejo.

La mente de Karl se nos manifiesta diseccionada; cada parte es un personaje. Esta
realidad es la propia de una mente esquizofrénica. Es también un aspecto de la
«realidad oscilante» a que hacfa referencia més arriba.

Al autor le interesa especialmente el funcionamiento del cerebro, y analiza no sélo
sus aspectos fisioldgicos sino también todo lo psiquico y mental que lo completa y
constituye. Como tnico elemento exterior al drama volvemos a encontrarnos con un
personaje familiar: el diablo. El diablo que, en cierta medida constituye en la obra un
trasunto del parafso perdido. DIGBY, el diablo, le explica a Karl:«...si he de decirle la
verdad, yo no existo. Es decir, no soy algo concreto, sino més bien un vacio, una
ausencia, un hueco en la mente. Nada més. Pero también nada menos...»(p. 28).

El hombre camina hacia su autodestruccion, y el diablo se ve incapacitado para
reconducirlo a un estado de conciliacién consigo mismo y con los demés hombres.
«Intento ayudar al hombre- dird mds adelante-, pero es casi intil...Ustedes no me
escuchan. Van siguiendo su destino con una tenacidad propia de gigantes. Van a su
destruccién titdnicamente.
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En Infratonos la muerte es una realidad viva, actuante, que convive desde el primer
momento con el hombre: «KEmpezar a vivir es empezar a morir», como dirfa Quevedo.

Como en la tragedia griega, los personajes presienten su destino y, como en una
cuenta atrds, van viviendo su muerte dia a dia y no luchan por cambiar su trigico final.
«Yo sé que voy a morir- le dice Sarah al doctor-. La muerte es un contaminante, como
el amor. Y quiero saber c6mo y de qué forma voy a morir»(p. 95). Bullock, sin
embargo, argumentard: «Muy interesante, sefiora. Pero yo no creo en la muerte. La
muerte no existe. La muerte no es més que la falta de vida..., una palabra, un concepto.
La muerte no existe fisicamente. No es una realidad. Es la ausencia de una realidad»
(p. 93)..

En momentos posteriores se subrayan estos mismos pensamientos. En la primera
escena de la segunda parte explica Bullock, con un evidente guifio machadiano:
«Morir es para €1, de pronto, algo real y fisico»(p. 106). Don Antonio Machado habia
escrito: «Morir es, por de pronto, cosa de nuestro cuerpo». Sin abandonar estas
resonancias estoicas y senequistas de la sentencia machadiana, el personaje de Vallejo
afiade a sus discursos otros elementos racionalistas y cientificos: «Morir es también un
acto de pudor, un acto racional y estricto... Morir es una energia que se va parando,
convirtiéndose en otra energfa, procesdndose...La vida es lo que cuenta, Sarah. No se
concibe la muerte mas que cuando uno estd muy vivo, como usted y como yo...» (pp.
106-107).

En A tumba abierta -premio Tirso Molina en 1978- sentencia el doctor Duff:
«Estamos aquf oscilando entre la vida y la muerte. Sometidos a brutales presiones». Y
en una acotacién se dird més abajo: «Ella le abraza con fuerza, con los ojos cerrados,
como intentando escapar de la realidad en el juego del amor y la muerte» (p. 135).

El titulo A tumba abierta tiene un doble sentido: por un lado significa luchar contra
el poder sin arma alguna, con la propia vida. Por otro, la palabra tumba es el simbolo
de la guerra, de una guerra, donde no hay sepultureros que entierren a los muertos. La
muerte aparece unida a la guerra, pero de nuevo es presentada como un proceso
- desintegrador: «Sabemos que es el fin. Esto se hunde. Se derrumba», se dice en otra
ocasién. Y si el suicidio -como en otras obras- se erige en la iltima defensa del
individuo, también aparece la capacidad de rebeldia y la esperanza, representadas esta
vez en Léizaro y su mujer.

En los dramas Cangrejos de pared, Latidos y Eclipse -recogidos en un volumen en
1980- la desaparicién o el simple reflejo deformado de la realidad introduce
inmediatamente una iluminacién misteriosa muy caracteristica de toda la obra de
Vallejo. Boby, Patricia, Sarah son victimas, no resignadas, que niegan individualmente
la autoridad ajena que les oprime, y afirman, con variantes de autoinmolacién, su
derecho a la libertad. La crueldad exterior siempre hace nacer, en Vallejo,
fraternidades emocionantes. Kafka no estd lejos en estos textos. Sartre o Camus
tampoco. Con un curioso matiz ibérico: la derrota, la caida y el dolor se ensamblan
fisicamente a través de un evidente humor negro (Llovet, 1980, 17).
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En Latidos la critica del poder asume ese tratamiento. Su representantes son
sometidos a un proceso de animalizacién y sus declaraciones a los medios de

comunicacién se convierten en un discurso que siempre ronda los niveles de la
trivialidad:

TIPO.- Principe, ;qué piensa del futuro del pais?

AMIR .- jUuuuu! Jodido..., muy jodido, macho...Lo veo de ruina... A mi
porque me ha cambiado el metabolismo y con un hueso me conformo. Pero
‘vosotros..., vosotros...(Sonrie), c6mo estd el pafs de sinvergiienzas.., eso
veo...jpuf! (p. 125).

Pero no sélo hay una critica del poder y del discurso politicos, sino también del
académico y cientifico. El rector Fruchel, por ejemplo, se manifiesta asi, ante los
descubrimientos de la fisica: «;Todos habfan aceptado los pardmetros fisicos que rigen
el universo! jHasta los mds atrasados! Primero Galileo...Copémico...Bien...Bien,
pase...Newton...;Bien estd, lo aceptamos! Nos lo creemos. jPero amigo, Planck...!
cuando Planck, en persona, se devané los sesos para encontrar su constante, que por
eso se llama la constante de Planck, jentonces llega ese mierdilla!, jllega ese estipido y
dice que es mentira!....;A la mierda, hombre! {Esos asquerosos intelectuales y
demagogos..., esos supuestos revolucionarios empiezan a hartarnos!» (p. 132).

El eclipse presenta dos partes claramente diferenciadas: el Antes y el Después del
eclipse que coincide con los dos actos de la representacién: en el "antes”, Sarah se
presenta muy afectada a la consulta del doctor Moss. Quiere que éste le proporcione un
remedio para evitar la muerte de su marido, Nick, que, segiin ella, tendréd lugar al
producirse el eclipse. Mientras tanto -y mediante un procedimiento contrapuntistico-
Nich se dipone a cenar en un restaurante, cuando aparece una extrafia mujer, Silvia,
que le fuerza a mantener una conversacién con él. Nick descubre que ha dejado perder
un avién que le llevaria a otro pafs, debido a una premonicién de muerte. El contacto
con Silvia produce en Nick una fuerte preocupacién con evidentes signos
hipocondriacos. El mismo dia del eclipse Nick visita al doctor Moss para relatarle su
mal y su entrevista con Silvia. En medio de la conversacién, Moss oye la voz de ésta, a
través del estetoscopio, que proviene del corazén de Nick. El acto termina con la
aparicién sibita de Silvia en la consulta del doctor y empieza a explicarle cémo y por
qué desaparece un hombre. Oscurece progresivamente, empieza el eclipse.

En el segundo acto -después del eclipse- descubrimos la identidad de Silvia,
asistimos al empeoramiento y posterior recuperacién de Nick, a la unién entre Moss y
su criada, y a la muerte de Sarah, que sirve de salvacién y de purificacién a los demés.

La verdad, el conocimiento, la realidad y el teatro dentro del teatro constituyen los
ejes estructuradores de Monkeys. Pero, como en otras obras, las cuestiones ontol6gicas
y gnoseolégicas aparecen envueltas en una atmésfera festiva, casi carnavalesca,
cuando no hay guifios a autores clsicos como Quevedo.(.«..convertido..en humo, en
nada...» p. 28).
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«Voy viviendo como si viviese fuera de mi... -dice Kala al principio de la 2*
escena- como si no conociese realmente nada o casi nada y tuviese que ir
invent4dndome mi propia vida a cada instante..., improvis4ndola» (p.26). Quiz4 por eso
se propone mds tarde una «Teorfa del Desconocimiento».

(Existe la realidad? ;Qué tipo de realidad es la que conocemos? Para resolver estos
interrogantes se apela a Kant. Pero Kant no expone explicitamente a los personajes sus
conceptos de espacio y de tiempo como «formas a priori» del conocimiento. S6lo se
oye la tos del filésofo, y, a través de otro personaje, se aconseja no leer a Kant, sino a
«Husserl, que es mucho mds perspicaz» (p. 64). Tampoco acuden Copérnico ni
Einstein, igualmente invocados, aunque si Lucifer investido de psicoanalista. Ante €,
el personaje deber reconocer que se masturbaba de pequefio. La reflexiones sobre la
verdad ocupan buen espacio. La opinién mds pesimista la mantiene la VOZ: «La
verdad no existe. La verdad se mueve. {Gira! jSe encoge! ;Se agranda!. La verdad es
verdad precisamente porque nunca es verdad» (p. 39-40). En otras escenas abandonan
las reflexiones y juicios generales para centrarse en lo local y personal. Asi, por
ejemplo, Tano se lamenta: «jMaldita Espaiia! jEntrar por la frontera para hacer wind-
surfing y salir cabrén...»(p. 64).

Si en Monkeys Lukas afirma que «somos caprichos de la naturaleza»(p. 70), en
Gaviotas subterrdneas -publicada como la anterior en 1985- Nino le dice a Mario: «El
hombre parece un espejismo de la naturaleza, una contradiccién innecesaria» (p. 94).
Casi al final de la obra, Mario le replica con un discurso sobre la solidaridad y la
bondad humana: «Quiero que comprenda que algunas personas tienen dentro algo que
no se sabe bien cémo llamar..., pero que es bueno..., que le nace de lo més profundo...,
sentimientos de sus tierras mds interiores, mis subterrdneas y que salen fuera sin saber
uno por qué (...) es una sensacion bella..., importante..., que le permite a uno seguir
viviendo» (p. 118). Las referencias explicitas al subconsciente y a otros niveles de la
personalidad ponen una vez mds de manifiesto los conocimientos psicolégicos y
psiquidtricos del autor. :

La accién de la obra concentrada, sintética, se reduce al didlogo entre dos
personajes, y sin embargo el interés nunca decrece. La condensacién dramética se
refleja igualmente en el tratamiento del espacio y del tiempo. En un solo escenario (el
salén de una casa abandonada) Nino y Mario dialogan a lo largo de una tarde en la
primera parte, y a lo largo de la tarde del dfa siguiente en la segunda.

Y si en ésta y en otras obras, se alude a la metdfora del vuelo, como forma de
evadirse de la realidad, en Fly-By esta metidfora constituye el niicleo central del
argumento. Pero aquf el tropo pierde su cardcter abstracto y se materializa: los hombres
vuelan en realidad, aunque ese vuelo acarree consecuencias desastrosas. Baltasar, uno
de los protagonistas, lleva més de veinte afios trabajando en el mismo despacho del
ministerio con Recaredo y jamés le ha dirigido la palabra y ello, a pesar de las stplicas
de su compaiiero: «La vida pasa... los afios suceden a los afios... caen las dictaduras,
ruedan las cabezas de los dictadores por el suelo, se va acabando la energfa, y usted y
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yo seguimos aqui...asf, dia tras dia en el mas completo de los silencios...como si
nada» (p. 9). La situacién inicial guarda ciertas similitudes con la de Bartleby el
escribiente de Herman Melville.

Cuando Baltasar se decide a hablar, argumenta que ha estado calculando la alturay
el dngulo precisos para poder volar. Y de la forma més natural, pone su plan en
préctica. Ya en el hospital intenta convencer a Recadero, a Mirinda, al doctor y al
ministro de Trabajo, de que ha experimentado un impulso hacia arriba y de que
conseguird volar. «;Sabe lo que dicen los de la oposicién? -le replica el ministro- ;Que
tiramos por la ventana a los empleados disidentes!»(p. 17)

Pero Baltasar no sélo no cede en su empeiio sino que contagiar4 a Recaredo, al
director del manicomio donde es ingresado y al mismisimo ministro. No pueden
resistir ese impulso, a pesar de «haberse colgado limones en las orejas para no ofr y de
haber negado la médxima evidencia con la méxima negacién» (p. 28) como dice el
doctor.

En una accién dramética, que refleja la delicuescencia de la realidad fenoménica
frente a la percepci6n alucinatoria, los personajes pretenden la realizacién de lautopfa.
La necesidad de encontrar una salida a una existencia absurda convierte de nuevo a la
locura en la metéfora esencial.

Sol ulcerado constituye un buen ejemplo de la instauracién del mito cldsico en un
escenario contemporaneo y cotidiano. El elemento edfpico constituye el substrato de la
obra, expresado de forma muy plastica en estas palabras de Choco, después de
consumar la relacién con su madre: «T\ ya eres mfa. Puedes hacer lo que quieras,
intentar lo que quieras...Ser4 initil. Ya no tienes mds que un corazén. El que siempre
has tenido. Uno solo y para mi. Me amas. Lo he visto. Lo he notado en mi cuerpo, en
c6mo me abrazabas, en c6mo me besabas. Ahora no tengo duda ninguna. He sido
expulsado del Parafso y ahora he vuelto a entrar en €1. He vuelto a ti. T\ eres mfa y yo
soy tuyo. Nadie volverd a interponerse entre nosotros... Ya somos dos anulando sus
distancias, formando uno, porque somos el mismo de forma diferente» p. 78).

Este elemento edipico es el que determina la tragedia. Instaurado ya el principio
trigico, en vano los personajes pueden variar su rumbo. De nada servirén las palabras
de Max intentando desdramatizar la situacién: «Nada tiene demasiada importancia
cuando uno...recapacita y sabe amar» (p. 95). El destino impone su ley inexorable y
Choco termina suiciddndose. Haga lo que haga, el héroe tragico estd condenado a ser
abrumado por la adversidad. Pero en Vallejo, la tragedia tiene también su lado ut6pico.
Su capacidad simbolizadora constituye el marco en el que los personajes conservan la
nocién de virtud en la plenitud de su sentido, como fuerza y reconocimiento de la
dimensi6én inmanejable, creadora, del hombre.

" En Espacio interior asistimos a un viaje por el suefio del protagonista, en el que
éste intenta reflexionar sobre su existencia y su destino. La obra refleja el transcurrir
de 1a conciencia en la mente del protagonista a la vez que asistimos a una sesién
terapéutica, en la que, al final, se liberard de todos sus tormentos.
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Pal esta atormentado por la historia de su propio pasado, en el que fue abandonado
por su mujer y por su hija. La causa: una aventura apasionada con otra mujer. Intenta
aniquilar ese pasado y sélo ve dos soluciones: suicidarse en la realidad o matar, en el
suefio, su conciencia, y opta por esto ultimo. «En sofiar consiste la metafisica de la
inaccién», le dice Bruno a Pal (p. 52). Nos recuerdan las palabras del Alberto Caeiro
de Pessoa: «Bastante metafisica hay en no pensar en nada».

La oposicién dialéctica entre suefio y vigilia, realidad y ficcién har4 unas veces
resaltar lo tangencial y fenoménico y otras lo visionario y alucinatorio. En lo mayoria
de los casos triunfa lo segundo: «vivimos asi...fuera del tiempo...colgados de
larguisimos cables sujetos al vacio» dice Diana al Enmascarado, la conciencia de
Pal(p. 69). Pero este tipo de discursos no se pronuncia en momentos solemnes, sino en
situaciones de una crasa cotidianidad, situaciones hiperrealistas, casi esperpénticas.

En Week-End -publicada en un volumen en 1988 con Espacio interior- cambia
levemente la situacién. Si en Historia de una escalera, Buero Vallejo presenta la
tragica repeticién de las mismas frustradas aspiraciones de una generacién en la
siguiente, en Week-End la pareja, ya frustrada, intenta revivir sus primeras ilusiones.
En una atmésfera igualmente asfixiante Nox y Luria se debaten entre el tedio y la
incomprension. Asf lo reflejan su conversaciones monétonas y languidecientes:

Luria.- No me sucede nada.

Nox.- Ese es el punto! {No te sucede nada! Desde hace algiin tiempo no te
sucede nada. Ni traumatismos, ni depresiones, ni pasiones
enquistadas...Nada.

Luria.- Tendriamos que buscar una solucién. Cada dia el calor se vuelve
mds insoportable. (p. 80).

Como en Las afinidades electivas de Goethe, la presencia de otra pareja en escena
introduce una brizna de aire fresco. Modifica la situacién. Nila y Karny aportan
aquello a lo que Nox y Luria aspiran y los complementa.

La espalda del circulo participa de los rasgos del drama politico y del género
policfaco. Toda la acci6n transcurre en la cubierta de un barco, pero este escenario
tiene poco que ver con los yates cosmopolitas donde se desarrollan algunos dramas
benaventinos o con los marcos neocostumbristas de varios dramaturgos de su
generacién. Las analogias hay que buscarlas mé4s bien con otros espacios, como
vagones de trenes, hospitales, cdrceles, manicomios, o los simples salones de cualquier
casa familiar donde el autor suele situar sus obras.

En la cubierta del barco fluvial «Rfo de la Caoba», que realiza un crucero por uno
de los impresionantes rios de América Central, asistimos a la persecucién de Klausner
-un criminal de guerra- por parte de Helga y Coburn, dos agentes del servicio secreto,
dos violentos e implacables cazadores de cabezas.
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Una alteracion profunda de la personalidad -como es la que puede conducir a
alguien a convertirse en criminal de guerra- y una lucha implacable para propinar al
culpable la pena merecida no pueden sino conducir a la tragedia. Y asi sucede en
efecto.

Esta méquina infernal de la tragedia hace vibrar a la belleza enigmatica de Helga,
debatiéndose entre su exquisito erotismo y la turbulencia de su espiritu, dislocada entre
el amor y la sed de venganza. Es la misma fuerza ciega que mueve a Klausner, eterno
perseguido, acosado por su conciencia, para quien ya nunca habra un lugar seguro en
latierra. Y a Coburn, animal salvaje lleno de odio y de dolor, tragicamente dispuesto a
llevar el horror de su propia biografia a sus mas criminales consecuencias. Y también a
Moltke, implacable ejecutor del destino de un pueblo, moviendo los hilos de su
histérica pesadilla, transforméandola paso a paso, desde la sombra, en una accién
sangrienta.

Las voces, a través del altavoz del capitdn y del contramaestre, completamente
ebrios y ajenos a todo lo que sucede en la cubierta, constituyen el trasfondo cémico de
la tragedia, producida por unas conductas radicalmente perturbadas: «Llevamos un
trastorno de rumbo, que, la verdad yo no sé dénde vamos. jLlevamos dos horas dando
vueltas alrededor del mismo punto!».

Siempre hay en las obras de Vallejo esta contraposicién entre lo trgico y lo
carnavalesco, lo grave y lo esperpéntico. Esta irrupcién de lo cémico ejerce, en
muchos casos, una clara funcién de distensién y de distanciamiento.

Como ya he apuntado, la perturbacién de la racionalidad de los personajes se
presenta en los dramas de Alfonso Vallejo mds como metdfora que como simple
fenémeno patolégico. Es el marco poético por donde irrumpe en su teatro el mito
como antesala formal de la tragedia. Si asi lo hemos podido comprobar en alguna de
las obras sefialadas, el paradigma de este procedimiento lo constituye, sin duda,
Hélderlin. Podemos rastrear en Hdlderlin el eco de un modelo legendario de tragedia
romdntica, por una parte fuente de contradiccién y por otra alimento del propio autor
de ese drama. L

De nuevo, los personajes -en un universo en el que la ficcién y la realidad se
entrecruzan constantemente- ponen al descubierto sus suefios, obsesiones y delirios.

El niicleo estructurador de la obra estd tomado de la propia trayectoria vital de
Hélderlin. La fascinante historia de amor entre la esposa de un banquero de Gontard,
Suzette -que el autor fijard para siempre bajo el nombre de Di6tima- y Holderlin, la
reproducen en el drama de Alfonso Vallejo Jasha y Carla Borskenstein. El personaje
del drama vallejiano, Carla, no sélo es estudiosa del roméntico alemdn sino ademis es
descendiente de Suzette Borkenstein, de la misma forma que Hasha lo es del propio
Holderlin.

En la historia real, Holderlin, después de haber sido expulsado de la casa del
banquero Gontard empieza a presentar los primero sintomas de esquizofrenia. En el
texto dramético, Jasha no acusa esta patologfa, aunque su mente, como la de Holderlin,
estd atravesada por los fantasmas que forja su imaginacién. «<Me congelo y solidifico

39



en el invierno que me rodea», dice el autor de La muerte de Empédocles en uno de sus
textos, y el protagonista suscribe estas palabras. Y si Carla-Diétima se maravilla de
que tanta vida pueda escapar a la destruccién, Jasha-Holderlin piensa que «nos
estamos confundiendo continuamente, que vivimos en la confusién y que la confusién
casi es verdad» (p. 100).

Aunque a lo largo de las dos partes en que se divide la obra, estd rondando la
tragedia, y un fondo trigico es el que la genera y la sostiene, sin embargo, al final, el
autor le da la vuelta a la historia y deja abierto el camino a la esperanza. Hellen lo
resume en la escena final: «...parece que la vida, después de tanto sufrimiento y dolor,
ha vuelto a empezar, como una grandiosa y portentosa aventura... Y ha vuelto a
empezar renovada y rica, potente y placentera...»(p. 102).

Orquideasy panteras es otro buen ejemplo de la presencia del mito en las sociedad
contemporédnea. La incomunicacién, la muerte y el amor son los referentes y a la vez
los protagonistas de la accién.

Crujidos, como otras obras de Vallejo, presenta una estructura contrapuntistica,
que determina no sélo la ambivalencia espacio temporal sino también la dialéctica del
conflicto. El conflito entre los gitanos Cuco y Chota con el cataldn Jordi Carateta -
afincado en C4diz y casado con Amparo, duefia del hostal Internacional- es paralelo al
que mantienen el extrafio personaje Tasio y la bella Balboa. El ambiente festivo de los
primeros resalta por contraste con la tragedia en la que estdn implicados los dos
iltimos, en la que hay hasta acusaciones de torturas y desapariciones.

En Tuati la tragedia aparentemente es mas doméstica, pero no por ello es menos
sofocante, menos insoportable y violenta.

Ramén y Carlo, encerrados en el reducido espacio de su habitacién, y en el més
limitado de su propia impotencia y soledad, desencadenan uno contra otro tanta
ferocidad como podrfan desencadenar dos ejércitos contrarios.

En toda la dramaturgia de Vallejo, estas grandes cuestiones subyacen no solo en el
texto literario sino también en texto espectacular, es decir, en el formado por todos los
indicios que disefian una virtual representacién. Uno y otro texto constituyen como,
dirfa Umberto Eco, «una miquina perezosa que exige del lector un arduo trabajo
cooperativo para colmar espacios de "no dicho” o de "ya dicho"» (Eco, 1981:39). Ala
dialéctica del silencio y del hablar contribuyen de forma especial los personajes.

3.2. Los personajes en busca de sf mismos

En la Poética de Aristételes, la accién es el criterio que permite distinguir la
naturaleza del personaje. Muchos tratadistas posteriores no tienen en cuenta este
criterio y consideran dicha categorfa como una proyeccién de la personalidad del
escritor. Todorov y Starobinski ya rebatieron el simple determinismo psicolégico y
Alfonso Vallejo parece suscribir las tesis de Bajtin seguin las cuales el autor se expresa
a través de sus propios personajes, pero sin confundirse con ninguno de ellos.
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La concepcién aristotélica subyace en el fondo de aquellos que consideran al
personaje como un elemento funcional de la estructura dramética, o incluso, de
acuerdo con el enfoque semi6tico, un signo en el marco del sistema.

No faltan tampoco los que defienden la deconstruccién e incluso la desaparicién
del personaje.

En determinadas etapas de la historia literaria, como la realista y naturalista, el
teatro se consideré como teatro de personajes porque solfa organizar su trama en tomo
al mismo.

Sin embargo, «desde principios del siglo actual, y desde varios frentes se ha
producido un verdadero "asalto a la personalidad” y al personaje, y la euforia
decimonénica respecto a la posibilidad de crear grandes personajes con vida propia,
con perfiles ontolégicos, morales y funcionales claros, parece que va decayendo, y una
buena parte de la critica anuncia la desaparicién del personaje y otra buena hasta niega
su existencia» (Bobes Naves, 1987, 193). Para Mukarovski, la situacién es mas
interesante que antes, pero al mismo tiempo mds complicada, pues si bien han
desaparecido las viejas seguridades, las nuevas ain no existen. Algunos autores, con el
objetivo de evitar el empleo de este término tan complejo y problematico, buscan otros
como "carécter”, "tipo" , "actante”, o "figura".

Desde Teofastro (372-328 a. C.), un discipulo de Aristé6teles, y autor de la obra Los
caracteres -una galerfa de tipos humanos que habrfa de influir poderosamente en la
literatura occidental- el término "caracteres" es de frecuente uso en los estudios
literarios, especialmente en los del 4mbito anglosajén. Pero el significado que el
Diccionario de la Real Academia Espafiola asigna a esta palabra como «conjunto de
cualidades psfquicas y afectivas» hace desaconsejable su utilizacién en la teorfa
dramitica (Spang, 1991).

El término actante procede de Tesniere y de otros ilustres representantes de la
lingiifstica francesa, y A. J. Greimas lo ha introducido como una de las categorfas
bésicas de la teorfa seméntica (Greimas, 1973). .

En una direcci6én anédloga la de Greimas, Roland Barthes resalta la prevalencia del
personaje sobre la accién y afirma que sus rasgos diferenciales vienen determinados
por un complejo de propiedades o semas regulados por cédigos especificos (Barthes,
1970).

Atendiendo a estos presupuestos se ha utilizado el término "actante" en la teorfa
dramética.

W. Mittenzwei emplea la voz "figuras" para la totalidad de los sujetos del drama -
lo que Kurt Spang llama "reparto”- y mantiene la de "car4cter” para la figura "plana” o
"redonda", es decir, la figura individualizada (Mittenzwei, 1969).

El término "reparto”, que en el 4&mbito dramdtico-teatral se entiende como la lista
del conjunto de actores de una representacién, para Kurt Spang designa la totalidad de
las "figuras" que participan en un drama, exceptuando las figuras aludidas y ocultas,
es decir, aquellas que se mencionan pero que no aparecen encarnadas en el escenario.
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Spang define la "figura dramética" por las relaciones de correspondencia y
contraste y las interacciones con las demds figuras, sirviendo de pardmetro la
concepcion del hombre que quiere ofrecernos el autor (Spang, 1991: 159).

Anne Ubersfeld, utiliza el término "personaje”, observando que quizé sea posible
afirmar que no existe el personaje textual en toda su pureza. El personaje textual, tal
como se presenta a la lectura, no estd solo, viene acompafiado por todas las
interpretaciones de que ha sido objeto a lo largo de su vida como personaje. No parece,
sin embargo, pertinente -como exige Ubersfeld- la supresién del metatexto, para
descubrir la capas textuales que €l oculta. No hay lectura primigenia e inocente. M4s
bien nuestra recepcién, en la mayoria de los casos, viene determinada por las
recepciones anteriores, y el conjunto de todas ellas es lo que le da sentido al texto.

Tiene razén, sin embargo, -y asi lo ha demostrado Rastier- al afirmar que la
deconstruccién del personaje clasico fue ya labor de Propp, que puso el acento sobre Ia
accion en detrimento del agente.

Rastier remite la definicién ontolégica del personaje a la "ilusién referencial” y
Ubersfeld afiade que el teatro se encuentra, por definicién, dentro de esa "ilusién
referencial”, ya que el signo teatral posee el doble estatuto de ser conjunto semiético y
referente construido del texto teatral (Ubersfeld, 1989: 88).

Hay que reconocer, que, en el &mbito de la representacidn, el personaje viene a ser
el punto de amarre que anuda la diversidad de los signos. Y también que el personaje,
en su relacién con el texto y con la representacién, es una nocién que no se puede
obviar, aun en el caso de que no haya de ser considerado como una sustancia (persona,
alma, caricter, individuo wnico) sino como un lugar geométrico de estructuras
diversas, con una funcién dialéctica de mediacion.

El concepto de personaje no debe confundirse con el discurso psicologizante o
incluso psicoanalitico que sobre él se pueda construir. Ello no impide reconocer este
discurso como metatexto, y asi se comprobara en muchos personajes de Vallejo.

Rastier lleva a cabo -segun ha sido subrayado- una sistemética deconstruccién del
concepto de personaje como estructura mimética, es decir, como ser de ficcién creado
por copia directa o analégica de la realidad.

Sin llegar al radicalismo de Rastier, otros investigadores como Garroni, Rossi
Landi y la misma Ubersfeld postulan la desacralizacién del personaje. Sus argumentos
se basan en que este concepto nos llega con una gran carga mixtificadora por haberse
apoyado en nociones hoy «superadas» como sustancia, alma y sujeto trascendente.

Rastier considera el personaje como «mera ilusién referencial», pero hay que
reconocer que en el teatro el actor es precisamente el referente construido por el texto.
El actor es 1a mimesis del personaje-texto. El personaje-texto unifica los signos
discontinuos que el texto ofrece y el personaje-actor los presenta en simultaneidad en
el escenario.

Pero el personaje s6lo tiene existencia concreta en el marco de una representacién
determinada. El personaje textual es s6lo un personaje virtual. En la representacion se
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«actualiza» -en el sentido filoséfico- la virtualidad textual, desarrollando los rasgos
fisicos y psiquicos que el autor ha empleado en su caracterizacién.

Alfonso Vallejo recurre a diversas técnicas para la caracterizacién de sus
personajes, entendida ésta como la actualizacién o la presentacién plurimedial de esos
rasgos fisicos y psiquicos.

El procedimiento mds importante de esta presentacién viene dado por lo que
algunos criticos denominan «emisores de informacién caracterizadora» (Spang, 1991:
167), entre los que destacan la voz del propio autor y la de sus personajes o figuras.

Dadas las caracteristicas especificas del drama, las informaciones del autor se
plasman principalmente en las acotaciones y en la seleccién de las figuras. En la
representacion, estas acotaciones han de ser traducidas a cédigos extraverbales.
Tampoco se debe menospreciar la posibilidad de caracterizacién a través de nombres
elocuentes, que también pertenecen a las categorias de informaciones auctoriales. La
elocuencia de los nombres puede generarse por sus resonancias simbélicas o
histéricas. En el teatro de Alfonso Vallejo tal recurso es muy frecuente: ejemplo del
primer caso lo tendriamos en el personaje Tanata de Week-End o de Flash de A tumba
abierta y del segundo en varios personajes del drama Holderlin. En este mismo nivel
de caracterizacion auctorial, en la relacién de los dramatis personae de muchas de sus
obras, se lleva ya a cabo una caracterizacién explicita. En Cangrejos en la pared se
aporta una breve etopeya de cada personaje. Asi SEPPO KOPER es «Un sujeto alto,
bien parecido, huesudo. Denota una gran seguridad y parsimonia en sus movimientos».
NORMA KOPER, su mujer es «Pequeiia, obesa, colorada y picante. Curiosa, de gran
vivacidad». De su hijo BOBY KOPER se aportan estos rasgos: «Es pélido, delgado,
con una mirada febril y profunda. Pelo casi cortado al cero. Facciones angulosas pero
regulares».

Frente a singularizaciones tan detalladas, otras veces, como sucede en esta misma
obra, el personaje aparece desprovisto de cualquier rasgo identificador. Asi, el
denominado TIPO es descrito como «uno que sirve para todo con diferentes disfraces.
Capaz de todo». Definicién a todas luces tautolégica, pero no exenta de una
intencionalidad irénica.

En Monkeys la inicial caracterizacién auctorial es sintética y afilada: LUKAS es
«Un hombre alto, bien parecido, de unos cincuenta afios. Traje negro, impasible,
reflexivo, tremendo». TANO es «fuerte, imponente, atlético, quiza algo obeso.
Hombre de ataque». GRINTA es «una fiera (...) Afilada. Una daga». Y KALA «una
gran mujer; bella, fina, atractiva, natural. Un encanto».

Pero los personajes del teatro vallejiano no se comportan siempre conforme a los
rasgos indicadores de las caracterizaciones iniciales. Con frecuencia asistimos a lo que
se denomina "desinformacién estratégica", es decir, al contraste entre lo que el autor
dice de un personaje y lo que el personaje dice de sf mismo (su propia
autocaracterizacién), o entre lo que el personaje dice de si mismo y lo que de €l opinan
los demds (la heterocaracterizacién).
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De MARIO y NINO -los dos tnicos personajes de Gaviotas subterrdneas- el autor
nos ofrece una presentacién inicial en la que no estén ausentes los similes y metaforas
zoomorficas. MARIO es caracterizado como «un tipo extrafio. Destacan
fundamentalmente sus ojos ocultos por una gafas de cristales redondos....Manos finas
y cuidadas. Hombre de contrastes. Tiene algo de felino. Estilo al andar, al moverse, al
sentarse. Fuerte sensibilidad. No muy alto, quiz4 algo encorvado».

Con la mismas estructuras y construcciones elipticas, integradas basicamente por
oraciones breves y frases nominales se presenta a NINO. Después de completar los
rasgos de Mario escribe el autor: «... Es un tipo capaz de todo. Muy seguro de si
mismo. Con algin toque renacentista. Tiene algo de lobo o zorro» (p. 76).

En esta obra no se produce el efecto del contraste en el comportamiento de los
personajes, y las observaciones iniciales no se contradicen con sus actuaciones
posteriores. Las acotaciones auctoriales desarrollan igualmente los rasgos apuntados al
principio. En una de ellas, por ejemplo, aparece Nino en su papel de comediante con
rasgos dramdticos: «Nino, exhausto, con profundas ojeras, se vuelve hacia el fondo del
escenario. La escena que sigue revela el esfuerzo que Nino tiene que hacer para imitar
la figura del subnormal. De pronto se vuelve e inicia posturas disténicas de piernas y
brazos, bizco, despeinado, con movimientos reptantes de boca y lengua ... Se nota que
es un actor consumado» (pp. 107-108)

En La espalda del circulo, los mismos rasgos con los que el autor caracteriza a
Helga en una de las acotaciones iniciales se los aplicard COBURN en uno de sus

- primeros encuentros (p. 17).

En otras obras, para lograr una mayor riqueza de posibilidades miméticas de los
personajes se recurre en su presentacién inicial a delinear solamente los rasgos.

En Espacio interior, PAL es «un hombre de 55 o 60 afios. Vestido normalmente.
Lleva una cartera»; el ENMASCARADO «un hombre de edad semejante...Vestido
normalmente pero con el rostro cubierto por una méscara negra» (p. 10).

El estadio culminante de la «neutralizacién» de la fisonomfa es probablemente la
costumbre griega de llevar méscara, hecho que despersonaliza e iguala mimicamente a
los actores y los convierte ain més casi en figuras estereotipadas..Frente a esta
neutralizacién de la fisonomia, el estrato de la elaboracién lingiiistica y de la
declamacién gozaba de un prestigio considerable y el criterio que se aplicaba en su
valoracién no era el de la naturalidad.

La falta de naturalidad, casi rozando en lo hiperbélico, es lo que resalta justamente
en estos personajes de Vallejo. El ENMASCARADO, por ejemplo, despierta a PAL
con un tono enfético, grave, casi declamatorio: «jNo duermas tanto, Pal. El suefio dafia
los tejidos del cerebro!. jHay que mantenerse alerta..!»(p. 12) y més adelante: «Te lo
vuelvo a repetir: despierta. jHe venido a traerte terribles presagios, extrafios designios
del destino que oscilan entre la Nada y el Vacio» (p. 13).

La neutralizacién de los rasgos ffsicos queda compensada en ocasiones por el
recurso que Kurt Spang denomina "semantizacién”, que se produce cuando un
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personaje adquiere un significado adicional al que tiene convencionalmente. PAL es
mds que la mera representacién de una persona real, de un hombre convencional de 55
0 60 aiios; representa también una cosmovisién, una forma de existencia que se revela
mdés patentemente en su trato con los demds personajes de la obra. Pal encarna al
hombre titubeante y vacilante, representa una forma de ser informada por la indecisién
y la duda.

Los demds personajes de Espacio interior, que son creaciones imaginarias del
propio PAL, nos ofrecen en su caracterizacién inicial unos rasgos muy singularizados,
aunque expuestos de forma muy sintética: MEGA: «Mujer de 25 afios, atractiva,
agresiva, liberada, radical y fuerte». NORA: «Mujer de 40 afios, atlética, acerada.
Morena». GILARDI: «<Mujer de 40 afios, robusta, erética, directa», etc (p. 10).

Con mayor economfa lingiifstica -y con una evidente intencién neutralizadora- se
presentan los de Week- End.; .

NOX: «Hombre de unos cincuenta afios». LURIA: «Mujer de unos 35 afios».
KARNY': «<Hombre de unos 50 afios con caracteristicas fisicas muy semejantes a las de
Nox. NILA: «Mujer de unos 35 afios con caracteristicas fisicas muy parecidas a las de
Luria. TANATA: mujer de unos setenta afios».

En Hélderlin, 1a caracterizacién inicial vuelve a ser mds precisa y explicita.
GUSTAYV, por ejemplo, es «alto, de mandfbula cuadrada, con cierta tendencia a la
obesidad. Destaca su seguridad y férrea naturalidad. Préctico y decisorio. Pero también
enormemente emocional, humano y directo. Esposo». HELLEN es «Joven atlética de
marcada elasticidad y exuberancia. Esmero en el vestir. Cosmética muy diferenciada.
Tiene una extrafia naturalidad que linda en lo sofisticado»(. 81).

Hellen es la encargada de iniciar la accién dramética, y lo hace con su propia
autocaracterizacién, que viene a completar la realizada con anterioridad por el autor:
«Mi nombre es Hellen Thorm. Esta es nuestra casa, un pequefio chalet a las afueras de
una gran ciudad...». Un poco mds tarde pasa a caracterizar y a definir las funciones de
otro de los personajes importantes del drama: «Mi madre, Carla Borkenstein, pasa
largas horas trabajando en ese cuarto sobre su autor preferido... Trabaja como profesora
de literatura y lleva largos afios preparando una edicién completa de las obras de
Holderlin». Y si el autor nos dice de CARLA que tiene elegancia y distinci6n y algo
lejano e imprecisable en la mirada, su hija la define como «una mujer inteligente y
sensible, muy refinada»(p. 81).

En Monkeys casi todos los personajes son presentados mediante un proceso de
autocaracterizacién. Asf, Kala, se autodefine con unos rasgos de evidentes resonancias
shakespeareanias ("la sombra de una sombra"): «Soy como una sombra de algo que he
debido ser en algiin tiempo, pero que ignoro. Casi un ser sin identidad» (p. 26). Y
TANO en esta misma obra, en el'debate entre "ser" y el "no ser” parece que se inclina
por lo segundo: «Yo, sin embargo, la mayor parte del tiempo, ni digo, ni afirmo, ni
pienso nada, sino que me quedo asf, con los brazos cruzados, con la mente lanzada a
toda velocidad hacia la nada...».
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Ademds de estos procedimientos de presentacién (autocaracterizacion,
heterocaracterizacion, caracterizacién explicita por parte del autor, etc.), presentes ya
al comienzo de las obras o en las acotaciones, en el discurso dialgico de los
personajes -0 en sus mondlogos o soliloquios- éstos adoptan unas actitudes que
permiten adscribirlos a diversos tipos. Tal adscripcién, sin embargo, no resulta facil.
Algunos criticos del siglo XX han querido reducir el problema del personaje al de la
visién o punto de vista. A partir de Dostoievski y Henry James en novela, y de
Pirandello y O'Neil en teatro aparecen con mds fuerza las conciencias de las
"subjetividades" que las de los propios seres objetivos. Se ha perdido el universo
estable de la visi6n cldsica -como dice Todorov- y ahora nos encontramos con una
serie de visiones todas ellas igualmente inciertas, que nos informan mucho mas sobre
la facultad de percibir y comprender que sobre una presunta realidad.

El teatro moderno, como explica la profesora Bobes Naves, se hace eco de teorfas y
conceptos procedentes del psicoandlisis y al disefiar sus personajes actia con una
cautela que se aleja mucho del optimismo realista. En Pirandello, el personaje ha
dejado de ser una entidad segura y estable y se siente mds bien como un continuo fluir.
O 'Neill parece partir de los mismos supuestos y propone unos personajes dificiles y
contradictorios. Alfonso Vallejo, influido por ambos, utiliza procedimientos parecidos.
«Soy... como un concepto, una existencia virtual e inalcanzable...casi como un
delirio...» le dice DIGBY a KARL en Mondlogo para seis voces sin sonido. Y
BRUNO explica a CARL al final de la segunda escena de Espacio interior: «Yo en
cambio no tengo pulso. Estoy filos6ficamente y cardiolégicamente vacio. No soy mds
que un proyecto». No estamos, pues, ante seres estdticos, sino ante personajes
dindmicos, densos o redondos, como prefiere Forster.

Los personajes de Alfonso Vallejo, aunque en el comienzo de algunas obras
aparezcan con atributos de personajes planos, siempre conservan la capacidad de la
sorpresa. Es lo que hemos denominado anteriormente "desinformacidn inicial
estratégica». La actitud posterior para sorprendernos -a lo largo de la accién dramatica-
los convierte en personajes densos, dindmicos, debatiéndose en una lucha dialéctica
entre los estratos del subconsciente y de la conciencia, de la vigilia y el suefio, de la
racionalidad y lo transracional.

Sin embargo, y a pesar de esta indefinicion de rasgos y de sus conductas complejas
y contradictorias, los personajes de estos dramas resultan muy teatrales, muy aptos
para la representacién. Ello se debe, en mi opinién, a que lejos de un psicologismo en
el que, tanto por los temas que aborda como por su profesién, podria incurrir, el autor
prefiere una técnica expresionista, muy meditada, de muy eficaces recursos formales y
estilisticos.

Esta misma técnica es la empleada en el discurso de los personajes y en el
tratamiento del espacio y del tiempo.

46



3.3. La polifonia del discurso

El lenguaje dramdtico es un discurso dialégico entre el autor y el espectador a la
vez que un proceso dialogado entre los personajes. En el teatro vallejiano, aunque no
estan ausentes los mondlogos y las acotaciones o «informaciones intersticiales», como
las denomina Maria del Carmen Bobes, el papel principal lo asume el didlogo.

Todas las posibilidades de este discurso estudiadas por Kennedy son aprovechadas
por nuestro autor en la construccién de sus obras (Kennedy, 1983). Nos encontramos,
asi, desde el contacto intersubjetivo, pasando por el alarde de ingenio y la confesién,
hasta un tipo de expresién que deja de ser interaccién verbal para convertirse en
didlogo de sordos.

El teatro es justamente, como dice Ubersfeld, la obra artistica que muestra el
lenguaje en situacién, y este caricter situacional es el que ha motivado los enfoques
desde la perspectiva de los actos de habla de Austin, Searle y otros autores. En efecto,
una lectura pragmdtica nos llevard a diferenciar los aspectos ilocutorio o ilocucionario,
perlocutorio o perlocucionario, etc., en las obras de Alfonso Vallejo.

El autor intenta reproducir en ellas el lenguaje estdndar cotidiano y en algunos caso
el de tipo coloquial o de base oral como lo denomina el profesor Lazaro Carreter. Sin
embargo, no introduce alteraciones fonéticas, distorsiones morfoldgicas,
agramaticalidades sinticticas o voces arg6ticas, como sucede en algunas obras de
Alfonso Sastre, Alonso de Santos y en las de otros dramaturgos de su generacién.

Este registro coloquial lo consigue més bien mediante el recurso de la frase
eliptica, de la oracién suspendida o sincopada y del comodin y la frase hecha.

Aparecen también en algunos de sus dramas los extranjerismos, los tecnicismos
propios de la medicina y de la psiquiatria, el préstamo o la cita literaria, y, en general,
el recurso de la intertextualidad. Estos textos se construyen -segtn Julia Kristeva-
como un mosaico de citaciones, como una absorcién y transformacién de otros textos
(Kristeva, 1969: 146).

En el teatro de Alfonso Vallejo, tales procesos se sustentan en una tension
dialéctica; de ahf su aficién a la oposicién, la antitesis y la paradoja.

Se comprueba igualmente la importancia que le concede a tropos como la metéfora,
y el valor que adquieren otras figuras como la reticencia, la suspensi6n y, sobre todo,
la ironfa. «Mi teatro pretende ser, entre otras cosas, una mirada irénica del mundo», ha
confesado el propio autor.

Si con algunos de estos recursos, como la antitesis y la paradoja, resalta el cardcter
dialégico y polifénico del discurso, mediante la ironfa dinamiza ese mismo discurso y
lo sitia, como dirfa Bajtin, en el 4mbito de la «plaza piblica» o de lo «carnavalesco»
(Bajtin, 1990)

La transcripcién y andlisis de los textos nos pondrd de manifiesto Ia rentabilidad
estilistica de algunos de estos recursos.
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Dentro del paratexto o cotexto -es decir, dentro del discurso textual no enunciado
por los personajes- destacan en primer lugar los titulos. Los de los dramas vallejianos
son ya un alarde de osadfa y de ingenio. Unos como El cero transparente, Sol
ulcerado, La espalda del circulo o Tuatu destacan por su rotundidad; otros por su
fuerza y su tono provocativo, como El desguace y Acido sulfiirico; otros, sin perder ese
carécter, constituyen frases hechas como A tumba abierta y Week-End o simples
vocablos repletos de sutiles sugerencias como Eclipse, Latidos, Monkeys,Crujidos o
Infratonos. Los hay sustentados en juegos verbales como Fly-By o en una imagen
poética como Espacio interior o Mondlogo para seis voces sin sonido.

En el fenémeno teatral, el hecho de que el titulo aparezca no sélo desligado del
texto sino hasta temporalmente diferido de la recepcién de éste, no le resta
importancia. En algin caso, €l titulo se reproduce en el didlogo de los personajes y
hasta constituye objeto de debate como en Monkeys (p.34); pero aunque no suceda asf,
los titulos de los dramas vallejianos adquieren siempre dimensiones relevantes.

En la periferia también del discurso dial6gico de los personajes, el prélogo que
insertan algunas de sus obras, unas veces constituye una clave para entender mejor la
representacion y otras es una simple confesién auctorial.

En el de Fly-By manifiesta cémo, después de multiples escarceos con la poesfa y el
teatro, escribié Cycle, que fue dirigida por el propio autor y estrenada en el Instituto
Francés de Madrid. A Vallejo le interesa expresar la emocién que experimenté con el
desenvolvimiento de sus primeras criaturas en escena: «Sentir c6mo aquellos
personajes iban naciendo y creciendo, tomando alma y cuerpo, me produjo una
emocién tremenda. Allf en el escenario se encontraban seres humanos, personas vivas
con capacidad absoluta para amar y pensar, decidir, comportarse de tal o cualquier
forma. Allf todo era posible. Allf todo era riesgo y aventura» (p. 6). Con la perspectiva
que da el paso del tiempo -con el transcurso de 25 afios exactamente- el autor declara
que lleva en su cuerpo las cicatrices de todos sus personajes, sus anhelos, latidos y
esperanzas: «<Hemos compartido todo. Nos hemos hecho grandes amigos. Yo les he
sacado de la oscuridad a la luz. Ellos me han transportado a las vastas zonas de su
existencia y han saciado mi ansia de hombre con sus inquietudes e intrigas».

En el prélogo a La espalda del circulo argumenta que el escritor elige la obra pero
que también la obra le elige a él: «Mucho cabria decir sobre esta sinuosa y criptica
relacién. El autor dramético no se sitia frente a un tema de una forma puramente
reflexiva con la intencién de desarrollarlo por medio de unos personajes. Por el
contrario su trabajo tiene algo de irracional. Se desenvuelve en un mundo sin fondo ni
fronteras, incontrolable e imprevisible al mismo tiempo, un mundo no sujeto a reglas
ni compromisos, donde las leyes se van haciendo a si mismas, determinadas a veces
por la pura contradiccién que constituye la naturaleza humana: el mundo de las
pasiones» (p. 7).

En la entrevista que precede a Hdlderlin, calificado por el autor de "Drama
poliédrico”, Alfonso Vallejo, realiza unas importantes declaraciones sobre el teatro y el
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concepto de "realidad": «El teatro tiene que ver con los hombres. Con los hombres que
viven una realidad. Pero la realidad supone un proceso mucho méas complejo que el
cotidiano enfrentamiento con el que choca la existencia. Sobre esta supuesta realidad
gravita no sélo la irrealidad, es decir, todo lo que no consigue ser, sino también una
especie de anti-realidad que se opone a su discurrir y la encauza, haciéndola ser lo que
€s y no mas. Pero tampoco menos» (p. 75).

Estas observaciones resultan muy pertinentes no s6lo para entender lo nuclear de
su teatro sino también para llegar a elucidar su concepcién del hombre y de la vida:
«El hombre vive su existencia no sélo de una manera real, sino también desde la
irrealidad, desde sus campos interiores, reinventando su propia vida al hacerla,
imaginandola, dilatando su contenido. De alguna forma, también desde la ficcién. El
hombre, al vivir, pone en juego en cada uno de sus actos toda la serie de potencias que
constituyen el arsenal de su cerebro: su capacidad de percepcién y abstraccién, el
juicio, la atenci6n, la memoria, la imaginacién, el deseo, la emocién... Y por el efecto
de la mente trabajando al unisono como una extrafia maquinaria de ciencia-ficcién, eso
que llamamos realidad, se convierte al ser vivida en un extraordinario acontecimiento
donde se une el pasado, el presente y el futuro; recuerdos, anhelos y sufrimientos;
formas, palabras y sonidos. Dicho de otra forma: se deforma y transfigura.
Transciende. Pero ademés de forma irrepetible, al ser vivida por un sujeto particular,
en un momento dado, de forma total y absolutamente subjetiva. Este proceso que
constituye la base del hecho psicolégico, y al que nadie puede sustraerse, constituye la
transformacién de la simple realidad en realidad transfigurada. El hombre necesita
transcribirlo, fijarlo y también representarlo»(p. 75).

El tratamiento del tiempo en el teatro de Alfonso Vallejo resulta mucho mds claro a
las luces de estos presupuestos formulados en el cotexto de una de sus obras.

Elementos integrantes del cotexto (Spang, 1991:51), o de las didascalias son
también las acotaciones. Como el prélogo y las dramatis personae, son fragmentos
textuales en los que el sujeto de la enunciacién es ¢l propio autor.

No podemos compartir la tesis de Serpieri, segin las cuales la abundancia de
acotaciones estaria provocada por una crisis del didlogo (Serpieri, 1978). Las
acotaciones no son sustitutos del texto dialogado de los personajes sino un
complemento del mismo. Esa "capa textual” constituida por las didascalias tiene, entre
otras funciones, formular las condiciones de ejercicio de habla de los personajes.
Sirven, por tanto para marcar la fuerza ilocucionaria del didlogo.

En Mondlogo para seis voces sin sonido, el autor va aclarando en las diversas
acotaciones las variadas modalidades afectivas de los discursos de Karl y Vogel:
«...(Vogel) mira insistentemente a Karl, sin pestafiear, con evidente agresividad. Karl
se ajusta la gabardina con evidente sensacién de malestar (..) Vogel
(interrumpiéndole)...Karl (nervioso)... Vogel (impasible, sin dejar de mirarle)...»(p. 18).

Estas indicaciones van disefiando los rasgos psicolégicos de los personajes, que se
completardn en los didlogos y en otras acotaciones posteriores. Asi, de Karl se
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acentian sus «facciones huesudas, esqueléticas, de marcada rigidez» (p. 21). En breves
escorzos se dibuja la prosopografia y la etopeya del personaje: «Expresién dura, de
fésil, casi sin reflejos. Un ligero temblor.pasajero, al hablar, revela la fragilidad de su
cardcter. Y sobre todo, los ojos, vidriosos, duros, brillantes reflejan la tortuosidad de
sus pasiones e inteligencia» (p. 22).

Tras el retrato, la acotacién sigue ilustrando el caricter ilocutivo del discurso:
«Karl, segtin va hablando, va lanzando cada vez mds las palabras hacia dentro...(p.
31)..., sonrisa helada de Karl, controlada (p. 35), cara de profundo dolor de Karl. Su
patetismo se pone de manifiesto con mds fuerza ante la unica persona que podia
aliviarle su soledad» (p. 38).

En otras obras sigue procedimientos andlogos: se lleva a cabo la caracterizacién del
personaje y se ilustra graficamente la fuerza ilocutiva del discurso.

Alfonso Vallejo sabe, como ha expresado Tadeusz Kowzan, que «el arte teatral es,
entre todas las artes, y quiza entre todos los dmbitos de la actividad humana, donde el
signo se manifiesta con mayor riqueza, variedad e intensidad. La palabra dicha por el
actor tiene ante todo una significacién lingiifstica, es decir que es el signo de los
objetos, las personas, los sentimientos y las ideas o de sus interrelaciones... Pero la
entonacién del actor, la manera de decir las palabras, tiene la capacidad de cambiar su
valor» (Kowzan, 1992: 163). Por ello, Alfonso Vallejo recurre a todos los aspectos
icénicos y simbolicos del signo tanto en los didlogos como en las acotaciones. Un
ejemplo, entre muchos, de la plasmacién gréfica de lo acistico y lo sonoro nos lo
proporciona la acotacién final de la segunda escena de Espacio interior: «Se pinchaen
el brazo con un alfiler. Tremenda explosién en escena llendndola de colores rojos.
Ruido de un coche estrellandose. Grito desgarrado en escena. Bruno ha desaparecido.
Cara de Mega retorciéndose como victima de un accidente, pero a camara lenta. El
ruido del coche estrelldndose, creciente, va anulando los demds. Gritos de Pal unidos a
los de Mega que va decreciendo entre sus contorsiones agénicas. Oscuridad sobre
Mega. Nueva desaceleracién brusca que hace rodar a Pal hacia atrds apareciendo
stibitamente en su casa donde Nora se encuentra leyendo un libro» (p. 27).

Ademas de los aspectos subrayados, la acotacién se encarga de marcar el
contrapunto entre las escenas.

En el escenario todo adquiere significacién, aunque, como afirma Jansen, los
elementos expresivos de la escena no tienen el mismo significado en ella que fuerade
ella.

Alfonso Vallejo, conocedor no sélo de los aspectos literarios sino de todo lo que
constituye la infraestructura teatral, sefiala con minuciosidad las condiciones en las que
debe desarrollarse el texto dramdtico.

En el comienzo de la escena tercera de Espacio interior recalca en las acotaciones
el contrapunto a que hemos hecho referencia: «Nos encontramos en la casa de Pal.
Sector de un salén amueblado con asombrosos muebles, llenos de picos, superficies y
extrafias formas supervanguardistas. La primera impresi6n es que no nos encontramos
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en una vivienda convencional, sino en dos viviendas en una, sin separacién pero de
caracteristicas totalmente distintas...» (p. 28).

La acotacién puede indicar de forma detallada las caracteristicas de la escena, los
actos de habla de los personajes y también sugerir la atmésfera en la que se desarrolla
el drama. Asf, al comienzo de la segunda escena de Acido sulfiirico se indica:
«Poderoso ruido del tren cruzando tineles y tineles, pitando, yendo hacia algiin lugar
que ni €] mismo sabe, silbando a ciudades muertas, casi irreales, cubiertas por heladas
gigantescas. Se oye un viento racheado, de muerte, intestino, callado, sibilino. La luz
que entra por las ventanas es una luz fria, nocturna, crepuscular, moribunda. Todos
permanecen inméviles. Cuando habla alguien, los demds permanecen inméviles,
reconcentrados, como si no oyeran. Se va entrando en una atmésfera recogida, extrafia,
silenciosa y pesada...» (p. 43).

Casi al final de la primera parte de Eclipse se indica: «...Toda la escena estd
envuelta en una curiosa atmésfera irreal, crepuscular, subterrénea, satdnica,
absorbente...» (p. 173).

Aunque desde el punto de vista de la accién, muchas de las observaciones
anteriores parecen absolutamente prescindibles, contribuyen de manera eficaz a
resaltar el juego dramético.

Esta capa textual que tiene como sujeto de Ia enunciacién al propio autor es muy
significativa para entender el texto en su totalidad.

La muisica, considerada como uno de los cédigos fundamentales en el inventario
dramdtico de Kowzan y de otros teéricos, ocupa un lugar muy destacado en la
dramaturgia de Alfonso Vallejo. Su presencia y su modalidad aparecen también
sefialadas en las acotaciones. Asi, el comienzo de la segunda escena de la primera parte
de Espacio interior debe tener como fondo musical un fragmento del Portrait
Imaginaire de Luis de Pablo. La escena inicial de la segunda parte de esta misma obra
se inicia con voces de Portrait Imaginaire de Luis de Pablo y poco a poco se
combinan estas voces con las de los Diablos de Lodun de Penderecki (p. 41).

La misica puede contribuir a incrementar el aspecto lidico de algunas situaciones.
Ya casi al final de Espacio interior Nora anuncia que tienen de primer plato «spaguetis
musicales», y en efecto, al ir cayendo, los spaguetis hacen en cada plato un ruido
musical diferente, ante el asombro de los comensales. Se mezclan, asf, los sones de los
timbales con los del xilofén y el clarinete. Pal pregunta que si en esto va a consistir la
comida, en tonos y acordes, en corcheas y semicorcheas, y, mientras se escucha, como
fondo, musica de jazz de Chick Chorea, Nora explica que a veces utiliza como libro de
cocina un tratado de solfeo. Mas tarde Pal gntaré que ya hasta las tripas le suenan a
Stockhausen.

Los tonos musicales pueden combinarse con los sonidos de la Naturaleza, como
sucede al final del algunas obras. Asi, cuando termina Cangrejos de pared y las
familias lloran desconsoladas porque las vacaciones han terminado, el canto del gallo
se combina arménicamente con los sonidos del violin. En los efectos acisticos que
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ponen fin a La espalda del circulo se mezclan una «misica lejana» con el «ruido del
agua golpeando el casco del barco».

En el final de Mondlogo para seis voces sin sonido la misica de un sonido
monocorde resalta por contraste el silencio del cerebro de Karl, «silencio que recuerda
al silencio de las estrellas y las distancias infinitas».

El cero transparente se cierra con el ruido de un tren descarrildndose, entre
chispas, gritos y voces. El desguace termina igualmente con un ruido de tren, y
mientras a empieza a temblar la casa, a caer los muros que quedaban y a hundirse la
escena, el escenario es invadido por un fuerte pitido. Monkeys, sin embargo,
concluye con una miisica irreal, viva, atractiva y misteriosa.

La estructura musical de sus piezas ha determinado que algunas de ellas como El
cero transparente se haya convertido en 6pera. El misico Luis de Pablo, que ha
colaborado frecuentemente con nuestro autor, estrené la 6pera Kiu basada en el citado
texto de Alfonso Vallejo en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en el afio 1983. Diez
afios mds tarde se repuso en Madrid y en Venecia, con la direccién escénica del
dramaturgo Francisco Nieva y la musical de José Ramé6n Encinar.

Ademas de los cédigos sefialados, el gesto constituye el medio més rico y dictil de
comunicacién del pensamiento, es decir, uno de los sistemas de signos mds
desarrollados (Kowzan, 1992: 175).

La mimica y en general todos los c6digos gestuales se indican igualmente en las
acotaciones. En El cero transparente Simon nunca sabrd por qué Carol ha estado en
un manicomio pero sacar4 alguna conclusién aproximada por su gesticulacién, «muy
expresiva, llena de matices» (p. 49). Amir, en Latidos, «segiin va hablando, va
deforméndose, pareciéndose cada vez més en su mimética y anatomfa a Ragnar» (p.
135). : '

El lenguaje gestual puede tener un claro objetivo de distanciamiento o constituir un
rasgo de complicidad de alguno de los personajes con el espectador, mientras otro de
ellos permanece ajeno a este enredo. Asi, en una de las acotaciones de El desguace
leemos: «El Fontanero estd de espaldas. Belorofonte le hace un signo obsceno por
detras. Cuando éste se quiere volver, vuelve a adoptar un aire compungido» (p. 200).

El lenguaje gestual est4 en relacién con lo que Elam considera uno de los procesos
semiéticos mds frecuentes en el escenario -frente a otras formas de semiosis literarias-
que denomina ostension. La ostension seria la forma més primitiva de significacién y
en algunos casos ocupa toda una escena (Elam, 1980).

El texto espectacular y la representacién dramética utilizan por tanto formas no
verbales que se semiotizan en la escena y contribuyen a completar la creacién de
sentido.

Este lenguaje interliminar diseminado a lo largo de las acotaciones se completa con
el didlogo o el mondlogo de los personajes.

El didlogo teatral es un proceso de comunicacién que se incluye en otro proceso de
comunicacién mds amplio. El didlogo, como forma concreta de un intercambio

52



lingiifstico determinado, se inserta en el dialogismo, que es rasgo general del lenguaje
en su uso en el proceso de comunicacién.

El didlogo es siempre un «discurso referido» en el sentido que da Bajtin a esta
expresion, es decir, un lenguaje incluido en otro lenguaje.

Las exigencias fundamentales del didlogo; como explica M* del Carmen Bobes,
son de cardcter formal (alternancia de discursos) y semdntico (unidad a pesar de la
doble codificacién y la doble contextualizacidn) y estdn vinculadas directamente a la
presencia de dos o més interlocutores.

El didlogo es un juego de alternancias de los sujetos pero también interaccién
verbal que se produce entre los interlocutores y que se traduce en la concurrencia de
argumentos en progresién que participan del contenido y de la distribucién del
discurso (Bobes, 1987: 171).

La progresién del didlogo, la concurrencia de discursos de los interlocutores son
los elementos sobre los que puede sustentarse la intriga. Asi sucede en esta
conversacién entre Helga y Coburn en La espalda del circulo:

COBURN.-.....; Pasa algo?

HELGA .- ;Qué crees que puede pasar?

COBURN .- Eso es lo que me pregunto. Y lo que se preguntan alli. (Pausa).
Te veo nerviosa, Helga...Preocupada. Tu cara denota una fuerte tensién
nerviosa...Dime, ;pasa algo?...;Algo particular? ;Alguna extrafia
complicacién en tu trabajo?

HELGA.- No.

COBURN.- Parece que si. (Pasea por la cubierta) Se dirfa que sf, querida.
Estoy seguro de no equivocarme... (pags. 16-17).

Este aparato teérico de alternancia de enunciados presente en el didlogo puede
tener como fin no sélo desarrollar un discurso sino también resaltar la importancia del
silencio. Junto a la posibilidad del hablar estd también la libertad del callar elegida por
el sujeto. Esta situacién puede ser sefialada por una pausa, pero puede ser marcada por
un acto de habla, cuando explicitamente el hablante asf lo desea. Es la situacién que se
reproduce al principio de Week-End.

NOX.- Entre dos personas que llevan tanto tiempo conociéndose y
desconociéndose, no haria falta ni hablar para comprenderse. Lo importante
es callarse hacia dentro, pero al mismo tiempo decir todo sin decir nada. Y,
sin embargo..., comprenderse.

LURIA .- Estoy cansada, Nox. (Fuma) He tenido una semana muy diffcil.
NOX.-Todo el mundo tiene una semana dificil. Todo el mundo se cansa.
Pero cuando hay que decir algo, cansado o no, se dice. (Luria deja caer el
zapato al suelo. Lo observa en silencio).

LURIA.- Tendriamos que buscar una solucién. Cada dia el calor se vuelve
mds insoportable.
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NOX.- Y esto mismo que te digo ahora hablando, te lo he dicho muchas
veces callando... (p. 79).

No deja de ser significativo que la acotacién final de la primera escena de esta obra
termine de esta forma: «....Oscuridad progresiva. Ruido del silencio» (p. 103).

Parece como si Alfonso Vallejo conociera los textos de Bajtin sobre el silencio y el
callar. Es decir, la libertad de palabra tiene como condicién la posibilidad de callar,
como eleccién del hablante. En un universo como el dramético, en el que los signos
son susceptibles de miltiples significados, a veces el escenario se vacia de c6digos
orales y entonces irrumpe el silencio.

Sin llegar a esta situacién, el discurso dramético puede dejar de ser interacci6n
verbal para convertirse en didlogo de sordos. En la escena anteriormente transcrita ya
se anuncia esta modalidad elocutiva. Alfonso Vallejo, heredero de algunos
presupuestos del teatro del absurdo pero también alumbrador de las modernas teorfas
de la incomunicabilidad, prodiga en su teatro abundantes ejemplos de esa
imposibilidad de entendimiento o de ese didlogo de sordos.

En los momentos siguientes de la escena citada de Week-End, Luria le pide a Nox
que calle, ya que, desde que ha llegado, no ha parado de hablar. Nox reconoce que
dice muy claramente las cosas cuando calla, y que sabe positivamente que en silencio
su relacién quedarfa en una oscuridad tan absoluta que uno captarfa perfectamente el
pensamiento del otro aunque sacase conclusiones totalmente distintas. A continuacién
se produce el siguiente discarso paralelo:

LURIA .- ;Por qué no tomas una ducha de agua frfa? ;Eh?...

NOX.- Te ha cambiado mucho la voz en el dltimo tiempo, Luria. jMucho!
Se te estd poniendo voz de travesti. (Dos solemnes rebuznos) Y si no a los
hecho me remito.

LURIA.- (Tapdndose la cara) Menudo fin de semana me espera...

NOX.- (Inquisitivo) Se dirige uno a ti y parece que estuviera uno hablando
con alguien que escuchara desde muy lejos (...)

LURIA.-O en vez de tomar una ducha... ;por qué no te vas a la mierda,
Nox?

NOX.- {Se adivinan tus pechos, tus caderas, tus muslos, tu sexo al aire
libre(...)

LURIA.- Por cierto... ;es verdad que tuviste meningitis de pequefio, amor
mio?. (p. 82).

Como ya he apuntado, en muchos de estos discursos, el autor reproduce el lenguaje
estdndar cotidiano y en algunos casos el de tipo coloquial o de base oral.

No securre para ello a ningin género de agramaticalidad sintictica ni de
inaceptabilidad semadntica, sino més bien a la frase eliptica, a la oracién sincopada o
suspendida, al comodin o la frase hecha.

Mediante estas oraciones suspendidas y sincopadas, el didlogo adquiere un tono
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indeciso, entrecortado, titubeante. Los sujetos no son capaces de emitir aserciones
categdricas sino juicios aproximados, dubitativos.

Este didlogo entrecortado y zigzagueante es el que mantienen, por ejemplo, Duff 'y
Maureen en A tumba abierta:

MAUREN - §i..., verdaderamente...No pensaba que...
DUFF.- Mire.

MAUREEN.- Manchas verdes..., azules...,violetas...Si, no parece que haya
venido en el mejor momento...

DUFF.-Ya se lo decia yo.

MAURENN.- Y es..., jy es contagiosa esta enfermedad?

DUFF.- Pues... ‘

MAUREEN.- ;Qué?. (p. 131).

La construccién sintdctica incompleta o el corte en la frase puede originarse porque
uno de los interlocutores interrumpe el discurso del otro, aunque éste personaje no esté
presente en la escena, como sucede en El desguace:

BELOROFONTE .- jEsa grieta se arregla ahora
mismo!...;Vamos...Inmediatamente! (Coge el teléfono) Al6...Si...Un
arquitecto...el mejor. Urgente, si...;C6mo?... (El sistema de construccién?
iY yo qué sél.;De cascote? jHombre!..;Usted me
insulta!...;Cémo?...jOiga! ;No se lo consiento!... (p. 173).

El rasgo coloquial o de base oral se cifra en estos textos en el color llamativo de
una interjeccién, de una frase hecha o de un comodin lingiifstico. La utilizacién de
estos ingredientes con el propésito de imprimir al discurso una atmésfera
conversacional no constituye un desacierto ni un error de punteria, sino més bien una
adecuacién de la lengua a la situacién. En Gaviotas subterrdneas, ante la afirmacién
de Nino: -«Es la selva», Mario responde con otra frase hecha: «Y ahora te estdn
echando tierra encima». En este mismo nivel coloquial Mario insiste desarrollando un
nuevo ejemplo de discurso repetido: «Se pregunta uno qué hace aquf, ;verdad?» (p.
94). .

El doctor Fossman se dirige a Micky en Acido sulfirico con una sarta de
exclamaciones y frases hechas: «Oh...;Vaya bronca!(Rie). Te veo en el aire, querido, te
van a destruir a la primera de cambio...»(p. 106).

El lenguaje coloquial privilegia a veces el gesto valent6n y chulesco, como sucede
con el discurso de Babinski en El cero transparente: «La préxima vez que me ponga
las manos encima uno de esos chiflados..., le juro que le atravieso...;Me oye? |Y vaya
pensando qué les va a decir a sus superiores, doctor! {Porque esto se ha acabado! Este
es mi dltimo viaje a Kiu! {Me oye? jMe tienen ustedes hasta las narices! ;Se van a
meter en el culo la prima que me dan por peligrosidad!» (p. 59)
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El comodin lingiifstico y la frase hecha pueden ir apoyados fénicamente por lo
onomatopeya. En Week-End Nila estd refiriendo una escena y reproduce estos
recursos: «jAguante! jLe voy a dejar como nuevo! | Tris, tras!» (p. 117). En Holderlin,
Gustav utiliza procedimientos parecidos: «...jHolderlin me replicé! ;Squash! Cerdo...
le grito...Cojo carrerilla, echo la raqueta hacia atras con toda mi fuerza...;Bang!» (p.
85).

En esta iltima obra, en una de las intervenciones de Helen, la frase hecha est4a
reforzada por el eufemismo: «Pap4... honestamente... como no dejes el whisky, el
whisky te va a dejar a ti, y td vas a dejarnos a nosotros...Te coges unos columpios...»
(p-86)

La frase sentenciosa ~con frecuencia de matiz ir6nico- es otro de los rasgos de este
plano conversacional. En Monkeys, en un contexto en el que se estdn planteando
cuestiones ontoldgicas y gnoseolégicas -algunas fundamentadas nada menos que en los
criterios de autoridad de Einstein y Kant- se afirma: «No conoce quien quiere..., sino
quien puede...»(p. 40).

En la lengua utilizada por Vallejo en estas frases y en el conjunto de su obra
merecen una consideraci6n especial los nombres propios y los términos especializados
de la medicina.

Los nombres propios que aparecen en las dramatis personae adquieren una
dimensién distinta en el teatro de la que presentan en la vida diaria: si en el uso
habitual de la lengua se viene sosteniendo que -a diferencia de los nombres comunes-
los propios pueden tener referencia pero no sentido, en el escenario los antrop6nimos
no ofrecen solamente una dimensién apelativa. En ocasiones adquieren un sentido
simbdlico por sus referencias legendarias o histéricas o incluso a veces por su sola
configuracién fonética. Con un evidente afén de distanciamiento, Alfonso Vallejo
recurre a veces a extranjerismos para apelar a sus personajes. Sus dramas est4n
poblados de nombres como Boby, Nick, Sarah, Kamy, Coburn, Micky, Karl, Duff,
Adey, Holmes, Bauer, Foster, Zuckerman. No evita tampoco los poseedores de
connotaciones literarias o histéricas como Ofelia y Ldzaro o los de librescas
resonancias burocriticas como Antolfnez y Peléez.

Por otra parte, en un teatro, en el que la dimensién humana constituye la
preocupacién esencial no resultan chocantes las referencias a conceptos que bordean
todas las capas de nuestra personalidad. En consonancia con ello hay que situar la
utilizacién de frecuentes términos de la psicologfa y la psiquiatria. En la escena
primera de Monkeys, Lukas pregunta a Tano por qué no va a un buen psiquiatra. Tano
le contesta que «claro que ha ido» y més tarde se extiende en reflexiones sobre el
psicoandlisis y el contrapsicoandlisis (p. 18).

El doctor Kline, de Cangrejos de pared, diagnostica: «Estd enfermo, Boby.
Gravemente enfermo. Tiene una Corea de Huntington...» (p. 54) y més adelante, ante
la insistencia de Boby sobre la enfermedad de Tom, se muestra contundente: «Se
demenciard. Antes o después tendrd movimientos coreicos, Boby...Morird... No
conocemos tratamiento curativo...(p. 55).

56



La situacién es distinta en Eclipse. Aqui el doctor Moss le dice a Nana: «Esto es
vida... oh.., qué delicia (...) {Nada de psiquiatria! jAventuras, enemigos, ideales,
gloria...!» (p. 167).

En A tumbaabierta se afirma de Lézaro, en una acotacién, que tiene un «profundo
cardcter autista» (p. 149), y en Mondlogo para seis voces sin sonido Karl termina en
«actitud de catatonfa fija» (p. 76). El propio Karl ha caracterizado con anterioridad a
un personaje como «el prototipo de esquizofrénico con ideas paranoides...» (p. 22).

El comportamiento de Micky, uno de los personajes de Acido sulfiirico «denota
una especie de nerviosismo obsesivo» (p. 72).

Mediante este 1éxico especializado, el autor ironiza unas veces sobre un personaje
0 una situacién determinada, otras intenta penetrar con mente inquisitiva en los
problemas del mundo y del hombre. Como ha confesado el propio Alfonso Vailejo,
bajo la aparente ferocidad de algunos de sus personajes, late una defensa del
apaciguamiento, del auto-control. Bajo el aparente catastrofismo que lleva a la
destruccién y al aniquilamiento, late una creencia en esa maravillosa criatura capaz de
ciencia, belleza y amor, que es el hombre (Holderlin, p. 79).

Para transmitirnos estos conceptos, Alfonso Vallejo recurre a un complejo universo
retérico en el que la metafora y la ironfa constituyen dos de los principales recursos. A
la primera he aludido en apartados anteriores, analizando no sélo ejemplos particulares
sino obras que, como Fly-By o El desguace, constituyen en su totalidad el desarrollo
de felices procedimientos metaféricos. Por lo que respecta a la ironfa, aunque también
se desprende de la simple enunciacién de algunos planteamientos, merece una especial
atencién. Personajes, hechos y situaciones se revelan a menudo en el teatro vallejiano a
través de ese filtro transgrediente que es la palabra irénica.

Bajtin es quizd quien mejor ha sabido analizar la funcién de este importante
recurso. Dentro del desarrollo del concepto de dialogismo, sus reflexiones sobre la
ironfa son la base para considerar este mecanismo como un tlpO peculiar de interaccién
entre lenguajes (Bajtin, 1989 y 1990).

En el teatro de Alfonso Vallejo asistimos a esa especie de fiesta carnavalesca de
que habla Bajtin: caracteres, situaciones y personajes aparecen presentados mediante
una especie de «gramdtica jocosa». El autor sabe, como Nietzsche, que la risa
constituye una de las mejores cualidades del hombre, y que cultivéndola, se cultivaun
arte superior. La actitud lidica la mantienen incluso aquellos seres que han perdido el
sentido de la realidad o que viven inventdndosela, como Foster en El cero
transparente: «...No tengo una idea muy concreta de dénde voy...Pero yo siempre he
ido inventando las ciudades por donde he pasado... Yo hace afios que vivo en la
irrealidad...quiero decir... en mis delirios..., inventindome...» (pp.34-35).

Esa distancia de la realidad viene marcada en algunos casos por el propio lenguaje,
traicionando asf su funcién de descripcién y apropiacién del mundo referencial real o
mental. El didlogo entre Lukas y Kala, dos personajes de Monkeys, refleja claramente
esta situacién:
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LUKAS.- (...) No digo lo que digo, sino otra cosa muy distinta que dejo
solamente entrever.

KALA.- Yo, sin embargo, afirmo no lo que digo, sino que digo lo que no
digo... Dejo un inmenso silencio entre lo que no digo..., y es esto lo que
refleja exactamente mi pensamiento. (p. 32).

La formulaci6n irénica supone también una determinada complicidad por parte del
lector. El locutor irénico se dirige a un receptor igualmente irénico, que debe
decodificar el mensaje. El lector de El desguace, por ejemplo, comprende que el autor
esta buscando su cooperacién en escenas como la siguiente:

BELOROFONTE.- Sin embargo... dime qué te parece esta ideilla. Me
levanto, cojo el micr6fono, miro a la gente, me quedo callado..., y cuando
todo el mundo se piensa que soy mudo... levanto las manos y grito:
"1Queridos!... Basado en las facultades que me confiere el articulo 38 del
Cédigo médico vigente, declaro, hoy, 28 de marzo, dia mundial de la
Aspirina”... {Qué?. (p. 157).

Mas adelante cuando Belorofonte estd inmerso en plena campaiia electoral, se
desarrolla este didlogo entre €l y un enfermo:

ENFERMO 1°.- Lo mio no es de votos, doctor. Lo mio es de la cabeza.
;Entiende? Yo ayer fui a coger a mi mujer en brazos y se me rompi6 en mil
pedazos, como un parabrisas.

BELOROFONTE.- ;C6mo?

ENFERMO 1°.- Le aseguro que nos queriamos. No tenia ninguna intencién
de divorciarme. Estdbamos casados por la iglesia. Y ya sabe... lo que Dios
ha unido... Y aqui me tiene, montado en mi nube, gritando y gritando por
mis culpas, retorciéndome por la noche, jaullando!, jauxilio!, jauxilio!... (p.
163).

La ironia, con su propésito de transgresion, no funciona como un recurso que sirva
para sustentar un escapismo sino para liberamos de una existencia limitada.

El texto dramatico se convierte asi en un 4mbito en el que resuenan varias voces.
En el discurso anteriormente transcrito no sélo se percibe una cita ir6nica del precepto
eclesidstico sino también una muestra exhibicionista de la conciencia desinhibida del
sujeto.

El interés de Alfonso Vallejo por estos recursos irénicos se encuentra relacionado
con su interés por el problema de la identidad inestable, miiltiple, inasible, que se halla
ejemplificada en los personajes de sus dramas. La indiferenciacion de caracteres, la
mdscara, el travestismo, estan en consonancia con esa actitud carnavalesca que anima
las situaciones y dibuja y desdibuja los caracteres. Hasta el mismo ministro de Fly-By,
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que en un primer momento se irrita por el extrafio comportamiento de sus
funcionarios, empieza a ver tambalearse sus convicciones y a contemplarse a sf mismo
como un ser dubitativo: «... {Hasta yo mismo, fijese bien, que llevo toda una vida sin
dudar de nada, para ahorrar esfuerzo..., ahora..., resulta... resulta que dudo...!» (p. 31).
Nuestro autor no renuncia tampoco al humor negro, una
de las constantes en las diversas manifestaciones artisticas de nuestro pafs. En las
pinturas negras de Goya, en las méscaras de Solana, en el esperpento valleinclanesco,
en el tremendismo de Cela, en el hiperrealismo de Berlanga, el humor negro se
constituye en uno de los componentes esenciales.
En esta misma atmésfera se inscriben muiltiples escenas del teatro vallejiano, como
la siguiente de Acido sulfiirico:

FLASH.- ;Esté usted enterrando a un hombre?

ZUCKERMAN .- Eso estoy haciendo.

FLASH.- ;En plena calle? )

ZUCKERMAN .- Ha sido su iltima voluntad.

FLASH.- Podia por lo menos haberle comprado una caja. Las hay de pino,
por cinco duros, estupendas... que no dejan pasar ninguna humedad... Y si
no con unas cajas de botellas... no cuesta nada. Asi se lo van a comer los
topos y las cucarachas. Creo que es una falta de respeto al cuerpo humano
bastante considerable... (p. 115).

Alfonso Vallejo parece seguir los postulados de Bajtin, segin los cuales la ironfa
representa una postura diferenciada, especial, con respecto al mundo. La risa se opone
al dogmatismo al revelar la multiplicidad de lo real. En el 4mbito de la plaza piblica,
donde el teatro adquiere su verdadera significacién, surge la risa frente al temor
impuesto por la voz autoritaria.

La risa como critica a la autoridad tiene la representacién mas acusada en Latidos.
Aqui se retuerce hasta su punto mas extremo el principio de «el rey est4 desnudo»,
presentando al principe Amir sujeto a multiples transformaciones. Una de ellas es la
que expone Fruchel en esta escena: «Escuche... Subimos al principe, le operamos de
urgencia, le quitamos los miembros rotos en mil pedazos..., le quitamos ese higado de
asqueroso revolucionario, lo tiramos, le ponemos un higado de burro, le trasplantamos
los brazos de Ragnar, las piernas...»(p. 139). Mardom abriga el temor de que con esas
visceras pueda ponerse a rebuznar, pero Fruchel tiene la solucién: «<Entonces, ;sabe lo
que haremos?... Darle paja» (p. 139).

En Latidos -como ya he sefialado con anterioridad- la sétira no se dirige
tinicamente contra la autoridad politica, sino también contra la académica y la
cientifica. El rector Fruchel, por ejemplo, se siente tan sometido a la mofa del «tipo»
que le grita: «;Fuera! ;Vaya usted a reirse de su padre!...» (p. 133).

Estos procedimientos aparecen también desarrollados en el tratamiento del espacio
y del tiempo.
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3.4. Espacio geométrico y espacio fragmentado

Para algunos autores el espacio es el elemento basico del género dramético, aquel
en el que adquiere su mdxima especificidad. Todos los elementos draméticos
encuentran en el espacio su lugar sémico, segin Ubersfeld. Breyer, por su parte,
argumenta que el hecho teatral no puede definirse sélo por el actor o por el texto, sino
fundamentalmente por el 4mbito escénico (Breyer, 1968: 12).

Para Jansen, el espacio «es un hecho de lectura inmediata del texto teatral» en el
que tienen cabida todas las referencias reales de los términos lingiifsticos del texto, de
un modo semejante a como el narrador es «la condicién de lectura» del relato en todos
sus aspectos.

Estas cuestiones tedricas tienen en la prictica escénica de Alfonso Vallejo una
acusada representacion. En sus obras utiliza las distintas modalidades de espacio que
distingue la teorfa dramitica actual: el neutro, el estilizado y el singularizado o
concreto.

El neutro corresponde al escenario "vacfo”, es decir, sin més elementos decorativos
que los arquitecténicos permanentes en el teatro antiguo, o el telén de fondo y
bastidores lisos en los teatros modernos. Entre los ejemplos de nuestro autor destaca el
de Monkeys. El autor especifica al comienzo de la obra: «Escena totalmente vacia». Y
afiade con evidente ironfa: «Pero no sucia» (p. 16). El concepto de espacio vacio,
aunque se viene asociando a los nombres de Grotowski y Peter Brooks (1973),
también Ortega y Gasset se refiere a €l en su «Idea del teatro» (1958).

El lugar se evoca en este espacio escenogréfico sélo verbalmente, a través del
didlogo, los denominados bastidores verbales o bastidores hablados. Diez Borque
llama a este espacio creado por el didlogo «decorado verbal» (Diez Borque, 1975: 86-
91).

Grotowski aspira en su «teatro pobre» a crear los espacios mediante el cuerpo del
actor, con formantes visuales mimicos y proxémicos.

Las intervenciones de los personajes con referencias a circunstancias espaciales y
ambientales llenan unas veces el lugar vacio, y otras, este mismo espacio resulta muy
adecuado para resaltar en la obra de Vallejo la imposibilidad de establecer una relacién
dialégica.

Lo més frecuente, sin embargo en nuestro autor es el recurso a un "espacio
estilizado" con una reduccién de signos teatrales como decorado y accesorios, €
.incluso a un espacio concreto en el que se pretende una reproduccién escénica de
lugares existentes e identificables.

Muy escasos elementos y accesorios constituyen el lugar escénico de El cero
transparente: «Escena vacia -escribe el autor. Unicamente, frente a frente, ligeramente
inclinados hacia el publico, dos asientos corridos. Nos encontramos en el
compartimento de un tren. Los espectadores supuestamente en el andén»(p. 19). El
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dramaturgo va completando en las acotaciones diseminadas a lo largo del texto las
informaciones del principio: «De pronto, ruido de tineles y tineles, repitiéndose,
invadiendo la escena» (p. 49). v

El espacio textual de El cero transparente, sugerido en la acotacién inicial y
completado en las posteriores, fue amplificado y enriquecido por Francisco Nievaen el
espacio espectacular que hizo de esta obra para la versién operistica de Luis de Pablo.
Conservando el clima del tren cércel psiquidtrica, introdujo elementos heterogéneos,
algunos de gran acierto: por ejemplo, el reloj de estacién, las marquesinas, las
chimeneas laterales con ruedas de locomotoras y fondos de cuadros rectangulares, etc.

Un vagén de tren -de metro, en este caso- constituye también uno de los espacios
donde se desarrolla la accién de Espacio interior. En la primera acotacién leemos: «En
el lateral izquierdo de la escena, dos asientos de un transporte piiblico, de
caracteristicas ultramodernas. Ruido intenso de un Metro circulando a gran
velocidad...» (p. 11). Con anterioridad, el autor habfa hecho esta descripcién del
escenario: «Decorado tnico. Dos asientos de cualquier vehiculo delante y detrds en la
parte izquierda del escenario...»(p. 10).

A estos espacios escenogrdficos que constituyen propiamente el lugar escénico hay
que afiadir lo que Marifa del Carmen Bobes llama «espacios latentes contiguos»,
expresados también en las acotaciones o en el didlogo de los personajes. Asf, en la
segunda escena de Espacio interior, al 4mbito concreto del vagén hay que agregar el
exterior de la estacién e incluso el mds lejano, sugeridos por las voces de los
transetintes y por «el sonido de un barco alejandose»(p. 19).

Espacios habituales de los dramas de Vallejo son los hospitales, cérceles, y
manicomios. Como ya he sefialado, el de El cero transparente no es el aparencial de
un tren sino el de una auténtica cdrcel psiquidtrica.

En un hospital-manicomio es recluido el protagonista de Fly-By, Baltasar, a
consecuencia de sus vuelos frustrados. En una obra -atravesada de tanto dinamismo
como Fly-By el espacio- no es indiferente. En este y otros casos el espacio funciona
como una metéfora o una metonimia del personaje. Sobre este valor del espacio se
pronunciaron ya hace tiempo tedricos de gran prestigio (Wellek- Warren, 1966: 265).

No se persigue en estos casos el efecto de referencialidad, presentando un lugar
con los atributos y la minuciosidad del espacio existencial, sino de privilegiar aquellos
elementos que -en consonancia con la trama- sean susceptibles de una mayor
capacidad de simbolizacién.

En Mondlogo para seis voces sin sonido, la sala de autopsias de un hospital es el
lugar principal en el que se desenvuelve la trama. Al comienzo de la obra se presenta
también el lugar de ejecucién de una cércel, y en escenas posteriores un confesionario
constituye otro de los lugares de la accién.

La primera acotacién de Mondlogo para seis voces es muy expresiva en su
simplicidad: «Sala de autopsias. Luz de una ldmpara quinirgica sobre la mesa de
diseccién. Cuerpo de SAN HARTWIG cubierto con una sdbana. Resto de la escena en
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la oscuridad»(p. 17). La relacién con el exterior es sugerida por el soplar de un viento
fuerte, gélido.

Bastantes similitudes con esta escena presenta la acotacién inicial de A tumba
abierta aunque la situacién es radicalmente distinta. Los bombardeos, los gritos, los
humos que penetran del exterior al interior, prolongan, mds alld de la escena, el
espacio material y concreto de una sala de diseccién. Pero ese escenario aludido no
s6lo es una prolongacién del interior, sino que adquiere en ésta y otras obras una
expresividad dramética notable. La funcionalidad de este espacio referido o aludido es
mayor en algunas escenas de la obra Latidos, igualmente emparentadas con las que
estamos comentando. Aqui la escena se divide en dos partes.

Estas divisiones del lugar escénico no son arbitrarias: su funcién es resaltar el
contraste, la oposicién, la antinomia, categorias sobre las que se sustenta en buena
parte el teatro de Alfonso Vallejo.

Esta técnica contrapuntistica, ya ensayada en Espacio interior, adquiere mayor
funcionalidad escénica en Eclipse. Aqui, del despacho del Dr. Moss la accién se
traslada a un restaurante y de nuevo a la casa del doctor.

En Infratonos la accién se trasladard desde la Sala de conferencias del
Conservatorio de Muisica a la casa del doctor Bullock.  El espacio, al igual que el
resto de los elementos integrantes del drama, se ve sometido a un proceso de
focalizacién y, consiguientemente su percepcién depende no sélo de nuestra captacién
individual sino también -y de manera muy especial- de la perspectiva adoptada por el
autor.

En Cangrejos de pared la oposicién espacial ya desde el principio es simétrica,
casi perfecta, y esta representada por los jardines y vestibulos de dos mansiones
adosadas (p. 26).

En Sol ulcerado 1a pareja de contrarios viene representada por dos puertas y el
autor ofrece la opcién de que el texto espectacular se desarrolle en un espacio realista y
concreto o en el espacio denominado estilizado.

En Acido sulfiirico se oponen el espacio interior al exterior, ambos presente en la
escena. El exterior estéd representado por la calle, con asfalto, adoquines y martillos
neumdticos, y el interior por la casa de Zuckerman y las paredes blancas de la sala de
un hospital.

En ésta y otras obras de Vallejo no s6lo se oponen en el escenario fuerzas distintas
y contrapuestas sino las propias fuerzas psiquicas del yo.

El escenario de Desguace es un «amplio despacho marrén y amarillo. Lo adornan
cuadros, porcelanas, alfombras, vitrinas con abanicos y objetos delicados». Pero este
espacio noble alberga en su interior el caos y la desintegracién(p. 216).

Al comienzo de Week-End explica brevemente el autor: «La escena representa un
espacio nada convencional delimitado por mamparas» (p. 77). Aquf las oposiciones y
contraste no vienen sefialadas por el lugar escénico sino por la actuacién de las dos
parejas que lo habitan. Algo parecido sucede en Hélderlin. Como en otras anteriores,
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al espacio visible viene a sumdrsele el sugerido. Este recurso es muy utilizado,
finalmente, en La espalda del circulo. Aqui la situacién es especialmente propicia. No
se trata de un espacio fijo, sino de un escenario itinerante. Est4 representado por la
cubierta de un barco fluvial, que, con el desarrollo de la accién, realiza un crucero por
un rio de América Central. El capitdn del barco, a través del altavoz, se encarga de
describir los exteriores.

Si las obras de Alfonso Vallejo, a pesar de su carga conceptual se caracterizan por
una accién y un ritmo trepidantes, quizd sea La espqlda de circulo 1a més dindmica y
frenética. A ello no nos parece ajeno su delimitacién espacial.

Pero el espacio, en este y otros casos, no sélo es el lugar donde se desarrolla la
accién, sino que como dice Yuri Lotman, constituye una de las bases organizadoras en
la construccién de una imagen del mundo (Lotman, 1973: 311).

3.5. Tiempo versus no-tiempo

Si el teatro es «una anarquia que se organiza» (Derrida, 1967), el tiempo colabora
con el espacio en la organizacién de esta anarquia. Las formas temporales presentan en
el drama tanto o mayor complejidad que las temporales.

En las obras de Vallejo entre unas y otras formas existe una estrecha vinculacién
que se advierte sobre todo en el lenguaje: con frecuencia se refiere al tiempo dramatico
con metéforas espaciales y al espacio con metiforas temporales.

Sus textos, como en general cualquier texto dramético, se sustentan -por lo que se
refiere al tiempo- en dos premisas fundamentales: 1*) la historia creada en el texto se
destina a una representacién que se extiende a un tiempo limitado en su duracién y en
sus formas de relacién; 2*) la expresién del texto dramdtico es el didlogo directo que
transcurre en un presente, convencionalmente simultdneo al de la representacion.

Casi todos los estudiosos coinciden en que el tiempo teatral es el del presente. El
drama es "re-presentacién” en el sentido estricto de la palabra. La presencia, el
presente, lo determina y constituye. No es éste el lugar para analizar las indagaciones
filos6ficas sobre el tiempo realizadas por Bergson, Heidegger, o, mas directamente
relacionadas con nuestro tema, por G. Poulet y P. Ricoeur. Importa, sin embargo
sefialar que es casi imposible percibir el tiempo en el teatro si no es a través de
manifestaciones no temporales, materiales y con frecuencia espaciales. No son
casuales expresiones como «espacio temporal» o «fluir del tiempo».

En el teatro se ha distinguido por una parte entre tiempo de la historia, tiempo del
discurso y tiempo de la representacion, y por otra entre tiempo objetivo y tiempo
subjetivo, que equivaldrfa, de alguna forma, al concepto bergsoniano de «duraci6n».

En las obras de Alfonso Vallejo encontramos ejemplos de todas estas modalidades.
Su plasmacién se realiza a través de cédigos verbales, aunque en la representacién hay
c6digos extraverbales como el decorado, que constituyen acertados indicadores de la
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época y la situacién. En las acotaciones o didascalias se concretan también
verbalmente estas delimitaciones temporales.

Por lo que se refiere al tiempo de la representacion las obras de Alfonso Vallejo se
ajustan a las convenciones actuales. Por su parte, el tiempo de la historia aparece
marcado a veces de forma muy precisa. En dos dias transcurre la accién de Cangrejos
de pared. El mismo tiempo dura la de Sol ulcerado. «La accién transcurre sin
interrupcién a lo largo de dos difas», indica el autor al comienzo de la obra.
Aproximadamente el mismo es el tiempo de la historia de Week-End, aunque hay una
explicita delimitacién intemporal de la época. «La accién transcurre en cualquier
época en cualquier punto» se explica, una vez caracterizados los dramatis personae. A
lo largo de un dia més se extiende la accién en La espalda del circulo. «Durante tres
interminables dfas iremos recorriendo cada una de las islas de este asombroso rio» (p.
22).

La plasmacién del tiempo objetivo o externo se hace a veces con referencias a los
distintos momentos del dia o de la noche. En la bajada a los infiernos en que consiste
A tumba abierta asistimos a los momentos del anochecer y a la vivencia de la noche
mas absoluta. En medio de esta oscuridad resaltan con mds fuerza los estruendos y
resplandores del fuego artillero.

Los distintos momentos del dia quedan perfectamente reflejados en Holderlin. La
primera escena se inicia con el atardecer(p. 81). Al comienzo de la segunda escena se
ve cémo va amaneciendo y cémo llega el dia siguiente (p. 85). La escena tercera
transcurre en el «lento atardecer» (p. 88) de ese mismo dfa y la noche siguiente. La
accién del segundo acto transcurre justamente dos dias después como se indica en la
acotacién correspondiente (p. 92). Empieza la mafiana. La segunda escena discurre al
final del mismo dfa y de la "noche cerrada”. La tercera, al dia siguiente por la mafiana.
«Lenta transicién. Amanecer progresivo» se observa en la acotacién (p. 100). El final
de la escena y de la obra tiene lugar cuando termina el dia (p. 102).

Se comprueba asi cémo la plasmacién del tiempo se realiza plurimedialmente,
cémo las referencias temporales se entrecruzan con las espaciales, o -como dirfa
Ubersfeld- «cémo el significante concreto del tiempo se encuentra en el conjunto de
los signos espaciales» (Ubersfeld, 1989).

En otras obras, estas referencias no son tan precisas. En el mismo drama Hélderlin
hay a veces un intento de aludir al tiempo subjetivo o poemdtico, a la vivencia intima
de la temporalidad: «Sf, parece que sobre Blaupunkt ha pasado una extrafia tormenta
anclada en el tiempo...», dice Hellen al final de la accién (p. 102).

En Eclipse, el fenémeno metereolégico del oscurecimiento del sol adquiere
igualmente un valor simbélico de anclaje o paralizacién del tiempo. Y también de
batalla dialéctica entre la locura y la lucidez. En El desguace el pasado histérico
se incorpora al presente del didlogo de los personajes.

En otras obras, los anacronismos, las discordancias temporales no sélo tienen como
objetivo representar situaciones absurdas sino también recrear los caprichosos
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mecanismos de la conciencia. En Infratonos, por ejemplo, BULLOCK le pregunta a
ADEY cémo se ha enterado de que la conferencia de mafiana es hoy, y éste le
responde que no va hoy a la conferencia, sino que va a un concierto, a un concierto
que fue ayer (p. 81).

En muchos casos, como dice Ubersfeld, «el trabajo textual no consiste en expresar
el tiempo sino més bien en abolirlo...como si la accién transcurriera no en otro tiempo,
$ino en un no-tiempo» (Ubersfeld, 1989: 153). Esa explicita despreocupacién por la
temporalidad, o mejor, o esa premeditada bisqueda de lo intemporal corresponde, en
obras como Mondlogo para seis voces sin sonido, al tiempo indeterminado del
inconsciente. La mente escindida de Karl muestra una clara indiferencia por el tiempo
objetivo. Frente a ello, la carta que le ha dejado Sam Hartwig -con una evidente
apelacion a los a priori kantianos- le habla de «la descomposicién de la realidad, en
planos de tiempo y espacio, como uniéndose...Uniéndose en la irrealidad, como una
potencia, poblandolo todo de signos, inunddndolo todox»(p. 32).

La discontinuidad temporal, la interrupcién del fluir del tiempo es una_forma de
adentrarse en los dominios del suefio. «Vivimos fuera del tiempo» dice DIANA en
Espacio interior (p. 69). Y PAL, que no hace otra cosa que sofiar, lo corroborara
afirmando que ha vivido «detenido en el tiempo» (p. 42).

En la escena primera de segundo acto de Monkeys, el autor se refiere
explicitamente al tiempo interior, a la vivencia subjetiva de la temporalidad y en la
escena tercera de este mismo acto exclama GRINTA: «{El tiempo se ha parado!» (p.
69). En Hélderlin, Carla nos hablaba también de «una masa de tiempo quieto» (p. 96).
Sin embargo al final de Cangrejos de pared «las familias lloran desconsoladas, porque
las vacaciones han terminado y los hijos desaparecen montados en la rueda del
tiempox(p. 88). Como en otras obras, el final de la trama nos informa no sélo del
funcionamiento de la accién en su desenlace sino del funcionamiento temporal del
texto en su totalidad.

4. Entrevista con Alfonso Vallejo
F.G.C.- ;Cuél es tu definici6n del hecho teatral?

A.V.- El hecho teatral siempre es tinico. Siempre irrepetible. Siempre se desarrolla
en margenes bien concretos de un tiempo que quizds no existe, y resulta ser sélo
instante, duracién de un proceso percibido por la conciencia. Por lo tanto, fugaz.
Irrepetible.

Este caricter «instantineo» le confiere su cardcter de realidad autéctona, no
registrada ni impresa. De hecho propio y personal. Por lo tanto privado, intimo. Pero
todo esto en grupo. En un grupo seleccionado.
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Ademds, a través de una convocatoria. Algo que unos cuantos llevan a cabo ante
otros, a una hora fija, en un lugar determinado. Y todo esto para algo «distinto», no
cotidiano, no convencional; algo que no tiene nada que ver posiblemente con nada mas
que con aquello que sucede alli mismo, en ese momento, para aquellos que han
acudido. Y que es al mismo tiempo -o puede serlo- rito, celebracién, sacrificio,
especticulo o divertimento.

Sf, algo unico. Irrepetible y distinto. Una fiesta y una pesadilla que requiere
materiales muy bien elaborados, muy «teatrales». Que funcionen. Por eso el teatro
puede considerarse un género literario, pero representa sin duda algo mucho mds
complejo: la coincidencia de un grupo de creadores -entre los cuales incluyo al
publico- dispuestos entre todos y cada uno de ellos a llevar a cabo ese extrafio
procedimiento de conmover, divertir, iluminar y sorprender. Es decir, riesgo, aventura,
emocion. Y todo eso, para actores. Escribir para que los actores disfruten y hagan
disfrutar al piblico. Teatro para actores. Esa es la clave. Teatro teatral que no tenga
nada més que ver con nada mds que con ...«teatro». Algo muy dificil que sélo un
hombre de teatro puede concebir.

F.G.C.- (En qué medida tu especialidad en Neurologia ha determinado el
comportamiento de los personajes de tu teatro?

A.V.- Mi gran pasién, desde muy joven, ha sido siempre la filosofia. El significado,
la cuestidn, el sentido de las cosas. En definitiva, el hombre, la vida.

Cuando terminé el bachillerato en el Liceo Francés, tuve que elegir una carrera. Me
incliné por la Medicina para conocer mejor al protagonista por dentro. Y en concreto,
su mente, su cerebro. Por eso Neurologia. También sin duda -y en un alto porcentaje-
por dedicarme a poder ayudar, dentro de mis posibilidades a la gente que enferma.
Pero Neurologfa en concreto para comprender algo que pasa en esa extrafia maquina
neuronal que nos constituye como seres racionales e irracionales, instintivos y
fantasiosos. Fue un acierto total. Llegar a conocer algo de la corteza cerebral, las vias
nerviosas, los sistemas bioquimicos que controlan nuestro comportamiento y pasiones,
el lenguaje, la memoria, ha constituido una experiencia apasionante. Porque somos un
enigma vivo. La mente constituye algo de una complejidad tal que sélo cabe
expresarlo con una palabra: asombro. Asombro total total, sin lfmites. O mejor,
asombro infinito. El infinito existe. Claro que si. En el asombro.

Toda esta formacién profesional, llevar mds de treinta afios trabajando en un
hospital, ha tenido que influir en mi forma de escribir teatro. Qué duda cabe. La
realidad extrema, o mejor dicho, siempre extrema de un hospital, forma, deforma,
percute, magnetiza, escuece, duele, hipnotiza. Se sacan muchas conclusiones.
Diariamente. Pero todas se pueden resumir en una: la vida es lo tnico que de verdad
tenemos. La vida es lo esencial. Todo.
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Y en consecuencia hay que pelear porque la vida «sea». Es decir, hay que pelear
por la justicia, la verdad. Por todo lo que hace que la vida pueda «ser». Es decir, por el
progreso. Por el hombre. Supongo que algo semejante es lo que intentan hacer todos y
cada uno de nosotros.

Todo esto, transportado al terreno de la literatura, da origen a unos escritos un tanto
«duros», quizds de situaciones limite, de seres acorralados por la adversidad que
intentan sobrevivir agarrandose al humor, la esperanza, la astucia, la rebeldia y la
agresividad. Si. Pero detrds de todo ello: el hombre vivo, peleando, negéndose a
claudicar, rebeldndose. SIEMPRE HACIA ADELANTE.

Literatura nada «clinica» en el fondo, sino literatura aprendida en la calle, en mi
propia experiencia, rozdndome con seres «asombrosos» dentro de su anormal
normalidad a veces un poco enferma de tan real.

F.G.C.- Se ha afirmado del teatro espafiol -exceptuando a Calderén, Valie Inclan,
Lorca y pocos més- que no tiene una gran vocacién de universalidad. El tuyo si la
tiene. ;Qué precio has tenido que pagar por ello?.

A.V.- Aprender a hablar con las paredes. Y por si alquien quiere saber el resultado:
«las paredes no oyen». Y no le quiero enmendar la plana a Juan Ruiz de Alarcén.

Pero haria falta decir: no oyen todo lo que uno quisiera. Porque entre la gente del
teatro me he encontrado con personas extraordinarias, de gran preparacién y
generosidad. Sin embargo, no estaba en su mano convertir una obra dificil en un éxito.
A veces tampoco montarla. Porque el teatro, en gran parte, sigue siendo un negocio
que se rige por las reglas del mercado.

Por eso mismo intenté fuera lo que aquf parecia imposible o por lo menos muy
improbable -con honrosisimas excepciones.- Una de las grandes experiencias que me
ha tocado vivir ha sido la de ver al publico fuera de Espaiia, en otra lengua, reaccionar
a lo que yo habia escrito como si estuviera dirigido a ellos.

Somos uno. Todos distintos. Pero uno. El corazén de un alemén o de un inglés
tiene el mismo sonido, cuando se le ausculta, que el de un espaiiol. Indistinguible. El
mismo tono, la misma intensidad. Y las tablas de valores bioquimicos son universales.
Para todos lo mismo -con minimas variaciones.

F.G.C.- {Qué importancia le concedes al mito en tu dramaturgia?

A.V..- Mucha. No hay que olvidar que esta aparente tecnificacion de la vida y la
sociedad, la racionalizacién de todos los procesos humanos en la familia y en el
trabajo, no ha conseguido ocultar otros territorios internos de cardcter inconsciente que
se encuentran en la personalidad. Son éstos, con frecuencia, adquisiciones del pasado,
grandes mitos que pesan sobre nuestras conciencias y culturas. Constituyen puntos de
referencia permanentes que se repiten a lo largo de la historia, grandes abstracciones
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simbdlicas por donde discurren fantasias, anhelos y terrores colectivos. Su tratamiento
literario resulta siempre comprometido y delicado, pero enormemente rico.

F.G.C..- Aunque el extrafiamiento es un fenémeno tan antiguo como la literatura, a
partir del Romanticismo se insiste en temas como el exilio, la carencia de patria..., y en
nuestros dfas no es raro oir a algiin autor teatral hablar de estos temas. ; Qué es el exilio
para un escritor? ; Te consideras un exiliado?

A.V..- No me considero un exiliado. En ningun sitio te esperan con los brazos
abiertos. Todo este asunto resulta muy duro y trabajoso en cualquier parte. Yo lo he
intentado aqui y fuera de aqui. No me he quedado con la dificultad a la espafiola. He
jugado también con otras dificultades. No me he dejado sepultar. Ni me dejaré. Porque
he hecho todo lo que he podido con arreglo a mis fuerzas y ganas. Y lo seguiré
haciendo. No he escrito mejor porque no he sabido. De eso estoy seguro. Lo he hecho
desde adentro. Con gusto. Poniendo lo mejor de mis circuitos interiores. Lo mejor de
mi.

F.G.C.- En tu teatro se han sefialado influencias de Strindberg, Beckett, O'Neil..., y
si, como dice Julia Kristeva, todo texto es un didlogo con otros textos, ;cémo ha sido
tu didlogo con esos y otros autores?

A.V.- Me interesa el teatro, la poesia, la pintura, la medicina, la filosofia... y sobre
todo la vida. No he encontrado nunca nada que no me interesara. Me interesa todo.
Todo y con pasién. Pero he tenido que elegir. Y lo que més me gusta es lo complejo,
lo dificil, las profundidades, lo que se mueve rapido por exceso de rapidez o lentitud.
Es decir, lo que intriga, lo bueno y lo grande, lo que realmente da mucha sombra
porque da mucha luz, lo que avanza y adelanta el alma hacia el «mds alld» y hacia
«mds mejor».. Todo eso se encuentra en los libros, en Shakespeare, Strindberg y
muchos otros autores. Pero mi gran maestro ha sido siempre la experiencia. Lo real. La
vida. Saber y amar. Dos grandes instructores.
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