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LA SUBVERSIÓN DEL LOGOS EN EL TEATRO DE VIRGILIO PINERA 

Selena Millares 
(Universidad Autónoma de Madrid) 

Desde la paradoja de una marginalidad comprometida, la escritura del cubano Virgilio 
Pinera (1912-1979), dramaturgo, narrador y poeta, toma posiciones de primera línea en 
la batalla contra los grandes peligros de la condición humana, que se debate en la 
marejada de las arbitrariedades del poder, las desigualdades sociales o la amenaza de la 
angustia ommnivora que signa su tiempo. Hijo de su época y atrapado en los laberintos 
del ser y la nada, en sus textos afronta una realidad hiriente mirándola a los ojos sin 
parpadear, y agresivo la escarnece en un acto de exorcismo necesario, al que tan sólo 
puede acceder transitando los mecanismos del absurdo, del humor negro o de la crueldad. 
Esas estrategias, a su vez, suponen un acto de transgresión: inmerso en el ámbito del 
grupo Orígenes -que lidera Lezama Lima-, secunda su propuesta de trascender las 
fronteras de la isla, y halla la cubanidad en la simbiosis fecunda con los movimientos que 
fluyen en el panorama internacional, desde la vanguardia y su savia nutricia. Sin 
embargo, inadaptado y víctima de su propia personalidad, definida como permanente 
meditatio mortís. Pinera es arrastrado doblemente -por la saña y torpeza de un entorno 
cultural que no ve más allá de sus esquemas, por la crispación de sus propias tormentas 
interiores- en la vorágine de la disolución y el silencio. De ahí su encasillamiento en el 
territorio de los malditos: en tiempos de los dictadores Machado y Batista, era voz 
discordante con sus dardos certeros; en los tiempos nuevos de una revolución que él 
suscribe y defiende inicialmente, se verá sujeto a una persecución aún mayor, 
incomprendido en su apartamiento de los designios del realismo socialista y condenado 
por la miopía de intelectuales que no ven más allá de las consignas al uso. De este modo, 
su talante escéptico se ve potenciado por una doble traición: la de las trampas de su 
entorno y la del propio lenguaje -ese "enemigo rumor" que nombró Lezama-, que. 
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esquivo y maligno, por la vía del extremo experimentalismo desemboca en la 
autoinmolación, como se observa en los últimos textos de Pinera, ya en su teatro inédito 
o inconcluso, ya en los poemas de los años finales. 

La gran inestabilidad política previa a 1959 exige de la dramaturgia cubana im tributo 
muy costoso: la autocensura y el silencio que hacen del panorama nacional im páramo. 
A pesar de ello, en su aventura solitaria logra Pinera alzar sus armas contra el poder 
monolítico en Electro Garrigó, o contra la corrupción judicial en el absurdo inquietante 
de Falsa alarma, ambas de 1948 y con grandes dificultades de representación.' Más 
tarde, con la llegada de la revolución, el impulso inicial del teatro es muy poderoso, tal 
y como lo explícita el propio autor:^ tras décadas de ostracismo y represión, la escena 
teatral alcanza un insólito protagonismo, con la creación de grandes teatros y una 
protección estatal hasta entonces desconocida. La dramaturgia florece asi en una 
eclosión sin precedentes, pero esos aires nuevos pronto van a cambiar de dirección hasta 
detener el ímpetu renovador cuando no transitara las sendas establecidas. Ya desde fines 
de los sesenta, tras la aparición de esa cumbre de la obra de Pinera constituida por Dos 
viejos pánicos (1968, Premio Casa de las Américas), se inicia el vertiginoso declive del 
teatro del absurdo, que desaparece del horizonte estético nacional. Espejo de la 
incertidumbrey las paradojas que se esconden en la cara oculta de las verdades oficiales, 
no logra subsistir ¿"ente a los embates de la ortodoxia canónica. 

UN ABSURDO COLMADO DE SENTIDOS 

Y es que el nuevo teatro que impulsa Pinera, inmerso en las coordenadas 
supranacionales de im movimiento fuerte en el ámbito europeo, no se disuelve en las 
aguas del pesimismo estéril; el absurdo en Hispanoamérica se hace código nuevo para 
un compromiso que no halla en el lenguaje directo un camino posible para transmitir su 

' Comenta al respecto Riñe Leal: "Durante años, desde el período de los 40, Pinera se 
deñnió como un negador (...) Los años demostrarían que esa negación, que en realidad nunca 
abandonó, era la forma en que él asumía una "cultura de resistencia" frente a los valores 
congelados, la retóríca y mentira establecidas, el acomodamiento y superñcialidad y la 
indiferencia social frente a la inteligencia (...) Pero si negó fiíe igualmente negado. La polémica 
en tomo a Electra Garrigó le valió, en 1948, un castigo fatal: la poderosa ART YC (Agrupación 
de redactores teatrales y cinematográficos) colocó este título en el índex y prohibió toda 
referencia al mismo, lo que motivó que no se representase de nuevo hasta diez años más tarde. 
Cuando La boda (1958) los jóvenes católicos intentaron un boicot, calificándola de inmoral. 
Ejercicio de estilo (1969) le costó informes nada gratos sobre su persona y obras" ("Pinera 
inconcluso", en Virgilio Pinera, Teatro inconcluso. La Habana, Unión, 1990: 7 y 9). 

' Virgilio Pinera, "Notas sobre el teatro cubano", Unión, VI, 2 (1967): 130-142. 
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mensaje de esperanza. Ese compromiso se hace a su vez piedra de toque de ima 
encendida polémica acerca del papel del escritor y su derecho a la heterodoxia. Sin 
embargo, la actitud de Pinera se alinea con la de otros intelectuales que en el propio 
ejercicio de la libertad sustentan la defensa de ese derecho, como es el caso de Julio 
Cortázar, al que le unen numerosas concomitancias y cuyas convicciones al respecto 
podría compartir: "Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se 
ñisionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, 
con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio".^ 

Pinera rechaza así el encasillamiento en la funcionalidad política y se consagra a su 
tarea, con la certeza angustiada de estar siempre en ima situación de libertad condicional. 
Su escritura se resuelve en los códigos del absurdo para poner en tela de juicio unas 
verdades siempre inestables y retratar al hombre de su tiempo, que halla en la 
enajenación y la amargura el sabor definitivo. En el imperio de la duda, su dramaturgia 
se hace voz del escepticismo, y la palabra es vía para conjurar el mal, para subvertirlo, 
diseccionarlo, ahuyentarlo o destruirlo. La mentira se instala como única verdad: es el 
lenguaje difuso de los espejos de agua que ofrendan en cada ocasión respuestas 
diferentes. Las conversaciones nerviosas, desmadejadas o vacías de sentido que 
mantienen sus personajes son testimonio de la imposibilidad de la comunicación; la obra 
de Sartre, Kaflca, Jany, lonesco, Artaud o Beckett, de un modo directo o indirecto, se 
hace compañera de viaje en una época signada por el desencanto, obsedida por la 
fatahdad y el sentir agónico. Pero Pinera huye de etiquetas y rechaza las acusaciones de 
usurpación o plagio con argumentos sólidos: 

... francamente hablando, no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque 
escribí "Electra" antes que "Las moscas" de Sartre apareciera en libro, y escribí "Falsa 
Alarma" antes que lonesco publicara y representara su "Soprano Calva". Más bien pienso que 
todo eso estaba en el ambiente, y que aunque yo viviera en una isla desconectada del 
continente cultural, con todo, era un hijo de mi época al que los problemas de dicha época no 
podían pasar desapercibidos. Además, y a reserva de que Cuba cambie con el soplo 
vivificador de la Revolución, yo vivía en una Cuba existencialista por defecto y absurda por 
exceso. Por ahí corre un chiste que dice: "lonesco se acercaba a las costas cubanas, y sólo de 
verlas, dijo: Aquí, no tengo nada que hacer, esta gente es más absurda que mi teatro..." 
Entonces, si así es,yo soy absurdo y existencialista, pero a la cubana... Porque más que todo, 
mi teatro es cubano, y ya esto se verá algún día.* 

Efectivamente, esa cubanidad se integra de lleno en la encrucijada de su tiempo y 

14-15. 

' Julio Cortázar, La casilla de losMorelli, Barcelona, Tusquets, 1981: 148-149. 

* Virgilio Pinera, "Pinera teatral", en Teatro completo. La Habana, Ediciones R, 1960: 
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sintetiza con modos nuevos la herencia de un aire de época. Las visiones de un infierno 
terrestre motivan el descoyuntamiento del lenguaje y de los hilos de la lógica, en una 
actitud que encuentra su emblema en un conocido microrrelato, "En el insomnio", de 
Cuentos fríos (1956). La incapacidad de soñar del personaje, que desde la nostalgia del 
paraíso lo precipita al suicidio, representa la condena del hombre contemporáneo y se 
acoge a la frialdad anunciada por el título: el receptor, proscrito de los placeres de la 
seducción estética, ha de afrontar la realidad y su impacto a quemarropa. Existencialismo 
y absurdo se conjugan para ofrecer la claustrofobia de unas vidas que, como en la obra 
de Beckett, Pinter o Gámbaro,' no son más que callejones sin salida, oscuros pasadizos 
a ninguna parte en los que sólo impera el miedo y la desesperanza. De este modo, al 
igual que Brecht en su teatro épico imponía un distanciamiento que incentivara en el 
público una actitud crítica. Pinera se suma a esa concepción de un teatro antiburgués, 
pero desde otros parámetros, como pionero del teatro del absurdo hispanoamericano; en 
términos de González-Cruz, "una vez que la ficción "absurda" termina por ser aceptada, 
mediante esa "voluntaria suspensión temporal del descreimiento" de que habla 
Coleridge, el relato suele conducir, entre bromas y veras, a la especulación metafísica. 
Estas reflexiones, por estar inspiradas en situaciones inverosímilies, aportan, por otra 
parte, ima sobria comicidad al feroz grotesco inicial. La impresión que domina al cabo 
es -a semejanza del caso de lonesco o de Beckett- de angustia e ineluctable fatalidad".̂  
Se hace asi necesaria la colaboración cómplice de un público involucrado en el proceso 
de los acontecimientos, coautor de ese acto de exorcismo y catarsis que tiene lugar en la 
escena. En ella se suceden parlamentos que vierten im veneno necesario, catalizador de 
una rabia fecunda y también antídoto contra el mal, y de este modo conjuro contra la 
apatía asfixiante del entorno social. Los actores que ostentan el fmgimiento huyen de la 
naturalidad engañosa: el teatro delata su farsa, y se hace caricatura y espejo en que el 
espectador se contempla y analiza. Secunda así Pinera los asertos que Antonin Artaud 
estableciera algunos años antes en El teatro y su doble (1938), de tantas derivaciones 
en la producción dramática ulterior. Su defensa de ima dramaturgia en constante 
movimiento se sitúa en posiciones subversivas y provocadoras que quieren dinamitar el 

' Como ejemplos significativos pueden citarse, respectivamente, Waitingfor Godot, The 
Dumb Waitery Los siameses. 

* Luis F. González-Cruz, "Arte y situación en Virgilio Pinera", Caribe, 2 (1977): 80. 
De interés son también las reflexiones de Raquel Aguilú al respecto: "Los escritores absurdistas 
hispanoamericanos (...) pretenden poner de manifiesto el estado de enajenación a que ha sido 
sometido el hispanoamericano, víctima de la opresión política y cultural. Quieren lograr por 
medio de la expresión teatral absurdista que el hombre adquiera conciencia de su realidad y 
despierte de la condición mecánica y enajenante a que ha estado reducido a lo largo de la historia 
(...)Tomando como ejemplo a Rene Marqués y Virgilio Pinera, podemos observar que para ellos 
la solución al problema existencial del hispanoamericano radica en la libertad política" (Los 
textos dramáticos de Virgilio Pinera y el teatro del absurdo, Madrid, Pliegos, 1989: 51 y 53). 
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panteón de los dioses de la tradición, porque "destruir el lenguaje para alcanzar la vida 
es crear o recrear el teatro", que es "el único lugar del mundo donde un gesto no puede 
repetirse del mismo modo".^ La nueva escena ha de conmover conciencias desde la 
violencia, y excitar "una corriente sanguínea de imágenes, un chorro sangriento de 
imágenes en la cabeza del poeta, y en la cabeza del espectador".^ Pinera no será iiunune 
a esos postulados, y muy especialmente a la más agresiva de las propuestas de Artaud, 
el teatro de la crueldad, que busca reproducir el horror para exorcizarlo: 

En el plano de la representación esa crueldad no es la que podemos manifestar 
despedazándonos mutuamente los cuerpos, mutilando nuestras anatomías, o, como los 
emperadores asiríos, envíándonos por correos sacos de orejas humanas o de narices recortadas 
cuidadosamente, sino la crueldad mucho más terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer 
sobre nosotros. No somos libres. Y el cielo se nos puede caer encima. Y el teatro ha sido 
creado para enseñamos eso ante todo (...) Propongo devolver al teatro esa idea elemental 
mágica, retomada por el psicoanálisis moderno, que consiste en curar a un enfermo haciéndole 
adoptar la actitud exterior aparente del estado que se quiere resucitar.' 

EL MALEFICIO DE SÍSIFO 

De ahí esa idea fecunda del doble: como en un eterno juego de espejos, los dramas 
se multipUcan en la escena de Pinera, que sin piedad ofrece sus versiones en la farsa, el 
grotesco, el guiñol, la tragicomedia o la caricatura, hasta que el miedo queda fmahnente 
conjurado. Es el caso de Electro Garrigó, reescritura de la tragedia clásica en clave 
paródica: la anulación de los mitos permite dimensionar la realidad de im modo más 
auténtico. En esas repeticiones distorsionadoras, el ser, el poder ser y el deber ser son un 
juego de probabilidades que componen la alianza de la percepción y la fantasía, puerta 
hacia la liberación fi'ente a esa circularidad de la acción, asimilada a la condena de Sísifo: 
el vértigo del absurdo es un torrente implacable que arrastra a los personajes y todo su 
mundo. Sólo la risa y la imaginación se ofrecen como antídotos ante ese impulso. 

Y de ahí también el protagonismo de un humor critico, incisivo y descamado, que 
halla su raíz primera en las formulaciones de Alfred Jarry,'° quien con su Ubu Rey 
(1896) hace una versión carnavalesca de la crueldad y la avaricia inherentes al poder 
burgués, al tiempo que denuncia la devaluación del lenguaje y ofrece un universo de 

' Antonia Artaud, El teatro y su doble, Barcelona, EDHASA, 1978: 13 y 84. 

^Ibid.:9\. 

'Ibid.:89. 

'" A la obra del prevanguardista francés dedica Pinera su artículo "Alfred Jarry o un 
joven airado de 1896..." (Nueva revista cubana, 1,1959: 157-162). 
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marionetas despersonalizadas y grotescas. En su obra se buscaba eliminar la ilusión de 
verdad que convocaba el teatro, para hacer al público partícipe de los acontecimientos 
presentados. Asimismo, establece ya ese precario balbuceo infantil que secunda el 
movimiento dadaísta, juego trascendente que testimonia el drama de la incomimicación. 
En el prólogo de sus Cuentos fríos se hace eco Pinera de las mismas inquietudes: 
"dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto las palabras, las letras se 
entremezclan, se confunden; acabamos por no entender nada, recaemos en la infancia, 
parecemos niños con caramelos en las bocas. Y entonces, espontáneo, ruidoso, brota ese 
misterioso balbuceo: ba, ba, ba, ba..."." Igualmente, sus formulaciones dramáticas se 
ven arrastradas por el vértigo de la disolución, patente en sus obras finales, como 
Ejercicio de estilo o El trac}^ En la misma línea se instala la producción de lonesco, con 
unos personajes que son muñecos sin rostro; la afinidad del dramaturgo fi'ancés con el 
cubano ha sido analizada por Daniel Zalacaín en los siguientes términos: "Pinera 
representa vividamente lo que lonesco llama "la tragedia de la lengua", es decir, la 
falsedad del lenguaje automático, compuesto de palabras vacías de contenido (...) El 
resultado de estos intercambios es demoledor; demuestra lo absurdo de los patrones 
semánticos de la lengua, demuestra la falta de sentido de nuestro principal vehículo de 
comunicación".'̂  

Pero tal vez el mayor paradigma de ese absurdo implacable sea la obra de Kafka, 
trasunto de la irracionalidad del poder o los entresijos del miedo y la locura, fuerzas 
invisibles que acosan al hombre y lo degradan hasta reducirlo a su más ínfima presencia. 
La visión de Gregorio Samsa convertido en un insecto repugnante en La metamorfosis 
late en una imagen de la miseria cubana -las cucarachas- que circula por los textos de 
Pinera. En la pieza Aire frío, que se aleja del absurdo literario para ofrecer el absurdo 
real de la propia vida del autor, esos insectos son el leitmotiv que hilvana el tedio de una 
sociedad estancada y corrompida.'̂  Aparecía ya en el relato "Cómo viví y cómo morí" 
{Cuentos frios)^^ para representar a un tiempo la enajenación y el asco; la imagen es 

" Virgilio Pinera, CueM/oj^/05, Buenos Aires, Losada, 1956: 7. 

'̂  Véase Virgilio Pinera, Teatro inédito. La Habana, Letras Cubanas, 1993. 

'̂  Daniel Zalacaín, "Falsa alarma: vanguardia del absurdo". Romance notes, 21(1980): 
31. 

'* La protagonista le dice a su hermano poeta, alter ego del autor: "Aunque yo te quiera 
más que nada en el mundo, no vuelvas a este maldito país. ¡Calores, políticos y cucarachas! 
Osear, esta es tu oportunidad: no la pierdas" (Piñera,1960: 337). 

" Pinera, 1956: 99-101. Cabe aquí anotar la identidad del recurso en otro autor 
hispanoamericano, el guatemalteco Augusto Monterroso, que \mos años más tarde (1969) 
formulaba su propia versión en el microrrelato "La cucaracha soñadora": "Era una vez una 
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recogida por el escritor cubano Reinaldo Arenas, quien dedica a Pinera en 1983 el 
artículo "La isla en peso con todas sus cucarachas", donde lo defiende del anatema y la 
persecución que en su país se ensañan con su heterodoxia; mucho antes, en 1969, le 
había dedicado ya su novela más notable. El mundo alucinante, a su "honradez 
intelectual", con un epígrafe de claras implicaciones: la obra se vertebra en tomo a las 
vicisitudes de un personaje histórico real. Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827), 
revolucionario valeroso e incomprendido cuya vida, plasmada en sus memorias, fue un 
verdadero calvario.'* 

Con esa denuncia de los espacios cerrados y claustrofóbicos se vincula una 
concepción del tiempo que a menudo compone círculos cerrados: todo vuelve a su 
principio, no hay cambio ni progreso, y de ahí el advenimiento del horror y la locura. En 
todos los casos el humor será la única saHda posible, pero no como divertimento, sino 
con el sentido que le dieran Artaud o Jany: compromiso, transgresión, apertura de 
nuevos caminos. Al primero se deben significativos asertos: "El teatro contemporáneo 
está en decadencia porque ha perdido por x¡n lado el sentimiento de lo serio, y, por otro, 
el de la risa (...) Porque ha perdido además el verdadero sentido del humor y el poder de 
disociación fisica y anárquica de la risa. Porque ha roto con el espíritu de anarquía 
profunda que es raíz de toda poesía".'̂  En cuanto al segimdo, valgan los comentarios de 
Cortázar una vez más: "Jany se dio perfecta cuenta de que las cosas más graves pueden 
ser exploradas mediante el humor; el descubrimiento y la utilización de la patafisica es 
justamente tocar fondo por la vía del humor negro (...) siempre he creído que el humor 
es una de las cosas más serias que existen".'̂  En el caso de Pinera, el humor se esgrime 
como rasgo de cubanidad en esa actitud tan singular que supone el choteo cubano, que 
Aguilú define como "transgresión de lo establecido (...) es una actitud del pueblo fi-ente 
a la autoridad establecida; es una forma de no tomar nada en serio".'' El humorismo 

Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que 
soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que 
soñaba que eraima Cucaracha" (La oveja negra y demás fábulas, Barcelona, Seix Barral, 1983: 
49). 

" Véase Reinaldo Arenas, "La isla en peso con todas sus cucarachas", Mariel, 1, 2 
(1983): 21 y £/OTU«¿/O a/Mc;>ja«íe, Barcelona, Montesinos, 1992. 

"Artaud, 1978:45. 

'* En entrevista con Luis Harss {Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966: 283). 

" Aguilú, 1989: 88. En el e^acio teatral hispanoamericano, esa actitud halla un modelo 
en la pieza de origen precolombino El Güegüense {Bailete dialogado en el español-náhuatl de 
Nicaragua, Managua, Museo Nacional de Nicaragua, 1992), de especial significación; en ella, 
el humor y la sátira despiadada son el arma popular para derrumbar el poder establecido. 
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convulso de Pinera erosiona y degrada también el estatismo que amenaza corrupción; 
el topos del mimdo al revés, del vuelco carnavalesco, será uno de los caminos posibles 
para esa subversión vivificadora. Porque el juego puede ser algo muy grave, y de ahí ese 
verso que Lezama dedicara al dramaturgo en su homenaje poético: "Sabemos, qué 
carcajada, que lo lúdico es lo agónico".̂ " La escritura de Pinera, en su viaje de 
experimentación y en cada batalla cotidiana, asume el riesgo y el peligro hasta 
desembocar en la autoinmolación, ya por las presiones silenciadoras del exterior, ya por 
la exasperación de los mecanismos del lenguaje, quebrantados hasta el límite final, como 
en los casos paralelos de Girondo y de Huidobro.̂ ' Sin embargo, antes de llegar a ese 
punto hay una extoisa y fecunda trayectoria cuyo anáhsis somero puede testimoniar los 
aspectos hasta ahora estudiados. 

QUEMAR LAS NAVES PARA RENACER 

Ese singular itinerario teatral tiene como primera escala la polémica Electro Garrigó, 
que responde a im deseo claro: "Si no podíamos enfi'entamos con los expoliadores del 
patrimonio nacional, al menos los ridiculizábamos".̂ ^ Es así como la reescrítura de la 
tragedia clásica se hace sátira despiadada de la burguesía cubana ("Se trata, no lo 
olvides, de una ciudad en la que todo el mundo quiere ser engañado", 68̂ )̂ y alegoría del 
poder irracional de la tiranía ("El mal no está en las langostas de paso. Y toda ciudad 
tiene siempre un monstruo perpetuo", 37). En ella se han encontrado además ecos de la 
filosofía existencialista:''* los imperativos extemos -la crueldad, la necesidad- van a 
arrastrar al hombre en su deriva, desarmado, hacia una muerte fmal absurda. Electra 
encama al hombre contemporáneo, su escepticismo descreído, irreverente, desdeñoso en 

^ José Lezama Lima, "Virgilio Pinera cumple 60 años", en Poesía, Madrid, Cátedra, 
1992: 357. 

*' En la masmédula y Altazor, respectivamente, cuyo proceso de desconstrucción es 
análogo al de la escritura final de Pinera, como puede constatarse en las obras teatrales Ejercicio 
de estilo y El trac, ya mencionadas, o en los poemas "Lady dadiva" y "Unflechapasandogato" 
(Virgilio Pinera, Una broma colosal. La Habana, Unión, 1988: 28-29). 

"Pinera, 1960: 11. 

^ En tanto no se indique lo contrario, la paginación corresponde a la edición del teatro 
completo de Pinera ya mencionada, de 1960. 

'* "Por Sartre and Pinera the theatre is a means of proposing and promulgating 
"fi-eedom", that is, political fi-eedom, which will be realized through significant acts. It is a cali 
to engagement in the collective political Ufe, the underlying aesthetic of much serious existential 
literature" (Ainslie Armstrong McLees, "Elements of Sartrian Philosophy in Electra Garrigó", 
Latín American Theatre Revie^v,!, 1973: 10). 
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un mundo sin ley ni justicia. La cubanidad es trascendida con una vocación apertunsta 
y universalizadora que reescríbe a los clásicos: las profecías anulan el tiempo para 
reducirlo a un horizonte inmediato, donde se lee la reiteración infinita de la tragedia, ya 
anulada su grandeza. Esa autorreflexividad teatral, que incluye la representación dentro 
de la propia representación, es síntoma frecuente de la escritura de Pinera y su 
concepción del absurdo: el drama se resuelve en un juego de cajas chinas o muñecas 
rusas que van escondiendo o desvelando los vectores de la intriga en su movimiento 
indagador. Cada propuesta introduce variantes, versiones distintas del drama, y el 
espectador perplejo ha de actuar con su imaginación para esquivar cada engaño o guiño 
del autor y deslindar la verdad escondida, o simplemente tropezar con el vacío fmal que 
se oculta detrás de tantas máscaras. La realidad se convierte así en una alimaña informe 
que se multiplica indómita, acechante e incontrolable; en ese juego de espejos, como en 
cierta célebre escena del cine de Welles, la angustia emerge porque no podemos 
identificar a la verdadera imagen para enfrentarla. Los personajes, ridículos y grotescos, 
reclaman su grandeza arrebatada, y se pone en solfa a la propia muerte, máxima figura 
del espanto. Todo señala la pérdida de la moral y la honestidad, en la infamia cotidiana 
de un pueblo degradado, y los cambios de roles delatan piruetas de un destino desleal, 
que no favorece a nadie y que a cada uno le otorga su propia condena. 

Reescritura y parodia son también el eje estructurador de Jesús (1948): su 
protagonista, un humilde barbero que es confundido con el nuevo Mesías, es el antihéroe 
moderno, y tanto él como sus prosélitos se definen por la inutilidad de sus pasiones, su 
impotencia frente al muro de la incomprensión social. La obra se convierte así en nueva 
fábula de la muerte de Dios, y reitera la dialéctica entre las fuerzas de la libertad y el 
destino. La ignorancia, dañina y poderosa, precipita la tragedia del personaje: pronto 
llegan los fieles y también los mercaderes que quieren hacer de él im lucrativo negocio; 
la realidad es siempre farisea, y el espíritu se ve contaminado por el poderoso caballero 
quevedesco que todo lo canibaliza. Iglesia y burguesía se interesan por el caso, y Jesús, 
en su lucidez, afirma con sarcasmo que "A lo mejor, el Cristo moderno deberá ser 
soberbio, escéptico; no creerá en el Padre Eterno, no hará milagros" (108); al tiempo, 
ejerce su parodia: "Yo soy la mentira y la muerte" (126). Finalmente se instituye el 
imperio de la Nada; en la última escena lo grotesco ya no es risible, y el asesinato se 
consuma: Jesús, como don Quijote, se inventa un papel para poder sobrevivir a la 
realidad y muere como víctima de él. 

Pero es Falsa alarma -de 1948, estrenada en 1957- la obra que constituye la 
integración plena en la estética del absurdo. Compuesta por un acto único que 
interpretan un asesino, un juez y una viuda, se trata de una farsa que escarnece los 
valores sacros de un sistema judicial corrompido. En una escenografía despojada de 
ornamento, el lenguaje va a ser el gran protagonista: desarticulado y quebrantado, es 
emblema del drama de la incomunicación. Diálogos inconexos, preguntas sin respuesta, 
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desvarios y retos a la lógica desnudan la verdad del hombre enajenado. £1 humor, lejos 
de ser reconfortante, se traduce en carcajada de sarcasmo, crujido espantoso, negación 
de la armonía en un absurdo poblado de sentidos. El victimario se convierte en victima 
en este carnaval, donde el azar juega a su albedrio y sin previo aviso con imas existencias 
vacias. La incoherencia y banalidad de la conversación no invita a la sonrisa: congela el 
gesto para dimensionar cada vez más a la Invisible. Se trata de hablar para no morir, 
aferrarse a una obsesión para no pensar, y el asesino enloquece ante una escena delirante 
de frivolidad y paranoia. 

También circunscrito en los esquemas del absurdo se desarrolla el drama La boda 
(1958), que le valió no pocos disgustos al autor por su supuesto atentado contra la moral 
vigente. Su asunto tiene su origen en hechos reales: Pinera perdió a un amigo que había 
escuchado sus comentarios críticos acerca de su persona; la escritura de la obra es así 
un modo de catarsis: una boda se disuelve cuando la novia y una amiga escuchan al 
ñituro marido hacer ciertas confidencias poco respetuosas a im íntimo. El escenario se 
hace entonces lugar del exorcismo a través de la representación constante del mismo 
asimto con innumerables variantes. Una neurosis progresiva va poseyendo a los 
personajes y las palabras lo ensucian todo con su marejada de dudas y su 
cuestionamiento universal y sin respuesta. En esta terapia transgresora se incluyen la 
versión folletinesca y la trágica, y el público ha de participar en esa crueldad que, al 
modo de Artaud, disuelve la propia crueldad, hasta llegar al absurdo grotesco y delirante 
de la escena final. El drenaje psicológico logrará al fm dinamitar las convenciones en su 
movimiento revulsivo y radical. 

De esencia distinta, el absurdo de Aire frió, que Pinera valoraba como su mejor obra 
de teatro, se centra en un realismo critico que retrata xm mundo sin sentido. Los 
protagonistas son miembros de una familia cubana -la del autor- sometidos a una 
tremenda precariedad, animalizados por el hambre y la miseria, prisioneros de unos 
instintos primarios que los convierten en fieras enjauladas, crispadas, indefensas. De 
nuevo, como después en El flaco y el gordo y El filántropo, el espíritu se subordina a 
la materia, y lo literario viene a ser tan sólo una mercancía que se vende para permitir 
la subsistencia. El contexto histórico será el de las tiranías funestas, y el sentimiento 
final es el de ese asco que representan las cucarachas que el calor convoca, signo de ese 
infierno de hastío y podredumbre. El absurdo, definitorio de este itinerario, se conjuga 
con la crueldad y el humor negro en las dos últimas obras citadas. En El flaco y el 
gordo, que se sitúa en una habitación de hospital, el título nombra al rico prepotente que 
humilla al desposeído con su saciedad feliz, insultante en su avaricia, en su indiferencia 
firente al dolor ajeno, con la soma impía hacia la ¿"agilidad de su acompañante, que va 
incubando un odio creciente y visceral. Bestializado y sometido primero a los juegos 
perversos de su ejercicio del poder para obtener un poco de comida, se rebela fmalmente 
y, abocado a la locura, asesina y devora a su torturador para usurpar su personalidad, sin 
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inmutarse los hilos de una racionalidad perdida. Igualmente, El filántropo constituye un 
disparate cargado de intenciones: un millonario, acosado por la soledad y el tedio, 
inventa xin modo de superar el aislamiento y ejercer el poder, ofreciendo dinero a los 
necesitados a cambio de trabajos mecánicos, imposibles y alienantes que afianzan la 
crueldad de su tiranía. 

Son aún numerosas las producciones de Pinera que integran la coherencia de su 
trayectoria y su anáUsis desbordaría la limitación de estas páginas, pero valga en su 
defecto la mención de algunos títulos más, como Estudio en blanco y negro y El no, que 
recogen la tragedia de la incomunicación, y Dos viejos pánicos, una vez más vertebrada 
por el absurdo y la crueldad, y protagonizada por dos seres que, como los que interpretan 
la obra más célebre de Beckett, se debaten en su lucha inútil contra el tiempo, el miedo 
y la muerte. Serán islas en la deriva vital, como su autor, que Lezama retratara como 
náufrago "sobre un tablón/jugando lo terribleyel bien y la ausencia."^* Virgilio Pinera 
hizo así de su obra el trasunto honesto de su propio ser: "soy ése que hace más seria la 
seriedad a través del humor, del absurdo y de lo grotesco" (9). El teatro será así su 
verdad, y en sus versos habrá de legar su deseo postrero de permanecer en la 
representación de la vida y también en su negación: "cuando llegue el tiempo de la 
muerte/ ponedme ante el espejo para verme".̂ ® 

"Lezama, 1992: 357.25.Lezama, 1992: 357. 

^ Virgilio Pinera, La vida entera. La Habana, LR^EAC, 1969: 16. 
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