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GRACIOSOS, CLOWNS, BUFONES Y PROTAGONISTAS
EN LA COMEDIA SHAKESPEARIANA'

David LADRA
(IILT.M)

Le propongo al lector que, antes de que entremos en materia, se arrellane
comodamente en su sillon y, abstrayéndose por unos instantes, intente rememorar alguna
de las escenas del teatro de Shakespeare que mas impresion le hayan causado al verlas
representar sobre las tablas.

Si yo mismo tuviera que hacer ese ejercicio, me asaltaria en primer lugar la
ensangrentada imagen de Lavinia, mutiladas las manos y arrancada la lengua,
irrumpiendo en escena tras su violacion por los hijos de Tamora, la reina de los godos,
en el Tito Andronico que la "Royal Shakespeare Company", dirigida por Deborah
Warner, mont6 en 1989 en la Sala Olimpia de Madrid.

O la del bosque encantado del Suefio de una noche de verano, poblado de Oberones
y Titanias, duendes y hadas, jovenes enamorados ¢ histridnicos menestrales, que esa
"troupe" de funambulos y volatineros que es "Footbarn" recred casi magicamente en los
jardines del templo de Debod en 1991, bajo la lona de una humilde carpa que les permite
(;Oh vigjo suefio olvidado del teatro popular!) llevar sus espectaculos de uno a otro lugar.

O, tal vez, la de ese otro bosque de Arden, maravilla del condado de Warwick, en el
que se desarrolla la cortesana trama de Como gustéis, magistralmente interpretada en el
Teatro Espaiiol, en Marzo de 1992, por los componentes de la compaiiia "Cheek by

Este trabajo parte de una Mesa Redonda sobre "Clowns y Bufones” en la que intervino su autor
durante la celebracion de las Jomadas "Shakespeare, mar de encuentro” que organizé el Instituto

Internacional de Teatro del Mediterraneo (I.1.T.M.) junto con el Festival de Mérida del 23 al 25
de Julio de 1993.

247



Jowl", manteniendo la tradicion isabelina de que todos los papeles de la obra fueran
representados por hombres.

O, para terminar y sin remontarse tanto en el tiempo, la de esas dos escenas, tan
representativas de nuestra cotidiana corrupcion, del Medida por medida que acaba de
representar en el Teatro de la Comedia otra distinguida compaiiia inglesa, la
"Nottingham Playhouse", durante el dltimo Festival de Otofio. La primera, aquella en la
que Angelo, un gobernante en apariencia incorruptible, intenta poseer a Isabela a cambio
de la vida de su hermano Claudio. Y en segundo lugar aquella otra, ain mas abyecta, en

la que Claudio pretende persuadir a su hermana para que se entregue a Angelo con el fin
de evitar su ejecucion.

1. El Universo Shakespeare

Pero basta ya de rememoraciones. S6lo queria apelar al recuerdo de tan excelentes
espectaculos para que nos adentrasemos en el mundo de Shakespeare a través del espacio
para el que fue creado, el de la representacion teatral. Un espacio configurado por dos
areas - sala y escenario - arquitectonicamente enfrentadas, como si su disposicion fisica
quisiera reflejar la confrontacion publico-simulacro sobre la que se sustenta, en el campo
de lo imaginario, la verosimilitud de su ficcién. Y es que, siendo falso en la realidad todo
lo que acontece en escena, el espectador lo toma por verdadero cuando esta bien
"representado” o, por decirlo de otra manera, cuanto mas (di)simulado esta lo artificioso
de su urdimbre. De su capacidad para simular lo real a partir del efecto producido por la
conjuncién de unos elementos primordiales de pacotilla - accion, discurso, expresion
verbal y gestual del actor, iluminacion, vestuario, utileria y tramoya - nace el irresistible
poder de seduccion del arte dramatico. Porque a partir de esos componentes bien
enhebrados el hombre de teatro puede crear su propio mundo y el publico reconocer
como coherentes hasta las mas arriesgadas de sus construcciones.

En el caso de Shakespeare, ese mundo recreado sobre la escena comprende el universo
entero. Toda la historia, desde la antigiiedad clasica de un Coriolano o un Julio César
hasta la contemporaneidad de su serie de tragedias de reyes, iniciada con La vida y
muerte del rey Juan y cerrada con La famosa historia de la vida del rey Enrique VIII,
progenitor de la reina Isabel, su soberana. Toda la geografia, desde los tenebrosos parajes
del Elsinor de Hamlet o de la Escocia de Macbeth hasta la luminosidad mediterranea de
la Verona de Los dos hidalgos o 1a Mesina de Mucho ruido y pocas nueces. Todos los
territorios fantasticos, desde ese bosque contiguo a Atenas en el que se desarrolla El
suefio de una noche de verano hasta la isla desolada sobre la que reina Prospero en La
tempestad.

¢ Como construye Shakespeare su universo? Desmontandolo (deconstruyéndolo, como
hoy se diria) primero de donde esta - la realidad fisica de las cosas - y recomponiéndolo
después sobre el escenario en base a la feliz conjuncién de su prodigiosa imaginacion con
la del publico que asiste a la representacion. Para ello, como Puck, como Ariel, eficaces
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transgresores del orden natural, Shakespeare pasa como un vendaval por encima de
cualquier unidad de accion, tiempo o lugar, desparramando por doquier los materiales
de una pretendida realidad para luego ordenarlos de otra manera mas imaginativa, esto
es, mas acorde con la sensibilidad y el entendimiento del espectador. Y es que el universo
en el que se desenvuelve el publico en su cotidiano quehacer no se mueve con la
regularidad y parsimonia de las esferas celestes en su diurna rotacion - emitiendo esa
armonia que, tumbados sobre el césped del castillo de Belmont, parecen percibir por un
momento Lorenzo y Jessica en El Mercader de Venecia - sino a un ritmo mucho mas
sincopado, que no es otro que el del propio palpitar de la vida: amor, pasion, desengafio,
ambicion, traicion... Romeo y Julieta, Otelo, Hamlet, Macbeth, Julio César...

El universo en el escenario y sobre el escenario la vida. Estos son los dos sélidos

cimientos - mundo y carne - sobre los que Shakespeare construye toda su arquitectura
teatral.

2. La palabra de Shakespeare

Ahora bien, a la hora de escoger los materiales con los que edificar ese "constructo”
en la mente del espectador, Shakespeare se encuentra con las limitaciones propias del
teatro de su época. ;Como representar el mundo en base al poder de simulacion de los
medios escenograficos entonces disponibles o dar vida a la carne contando unicamente
con los recursos histridnicos de los actores que fueron sus contemporaneos?

Sobre los escenarios del Globo o del Blackfriars, en los que se ofrecian al publico
londinense las obras del autor inglés, la exuberancia del universo shakespeariano se
manifestaba mediante ¢l juego de unos pocos telones, colgaduras y practicables. Esta
practica ausencia de decorados se compensaba en algun modo con la exhibicion de un
fastuoso vestuario, imprescindible en todo caso para poder cumplir con la reglamentacion
impuesta por los puritanos que, al excluir a las mujeres de la escena, obligaba a que los
papeles femeninos fueran representados por hombres jovenes. De tan estrafalaria medida
nacen esos continuos equivocos de la comedia de Shakespeare en los que, al disfrazarse
de hombre el personaje de la fingida mujer, éste retorna a su primitivo ser masculino,
aunque siempre un tanto trastocado por el doble recorrido transexual.

De los actores de aquel tiempo no nos quedan mas que los nombres - Will Kempe,
Robert Armin, los Burbage - pero, como es evidente, no hay registros directos de su
manera de actuar. Uno piensa que, si se ha ido pasando el testigo desde entonces,
aquellos actores ingleses debieron de ser tan excelentes como lo son hoy sus sucesores.
Y, sin embargo, el propio Shakespeare reconviene a sus comicos por boca de Hamlet:

Te ruego que recites el pasaje tal como lo he declamado yo, con soltura y naturalidad, pues
si lo haces a voz en grito, como acostumbran muchos de vuestros actores, valdria mas que
diera mis versos a que los voceara el pregonero. Guardate también de aserrar demasiado
el aire, asi, con la mano. Moderacion en todo, pues hasta en medio del mismo torrente,
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tempestad y aun podria decir torbellino de tu pasion, debes tener y mostrar aquella
templanza que hace suave y elegante la expresion (...)

No seas tampoco demasiado timido; en esto tu propia discrecién debe guiarte. Que la
accion responda a la palabra y la palabra a la accion, poniendo un especial cuidado en no
traspasar los limites de la sencillez de 1a Naturaleza, porque todo lo que a ella se opone se
aparta igualmente del propio fin del arte dramético, cuyo objeto, tanto en su origen como
en los tiempos que corren, ha sido y es presentar, por decirlo asi, un espejo a la
Hurmnanidad; mostrar a la virtud sus propios rasgos, al vicio su verdadera imagen, y a cada
edad y generacion su fisonomia y sello caracteristico. De donde se deduce que si se recarga
la expresion o si ésta languidece, por més que ello haga reir a los ignorantes, no podra
menos de disgustar a los discretos, cuyo dictamen, aunque se trate de un solo hombre, debe
pesar mas en vuestra estima que el de todo un publico compuesto de los otros. jOh!,
comicos hay a quienes he visto representar y a los que he oido elogiar, y en alto grado, que,
por no decirlo en malos términos, no teniendo ni acento ni traza de cristianos, de gentiles,
ni tan siquiera de hombres, se pavoneaban y vociferaban de tal modo, que llegué a pensar
si proponiéndose algun mal artifice de la Naturaleza formar tal casta de hombres, le

resultaron unos engendros: jtan abominablemente imitaban la Humanidad! (Hamlet, Acto
III, Escena 2)

Supongo que a muchos de nosotros nos habria gustado poder viajar en el tinel del
tiempo y presenciar en una tarde de primavera la primera representacion de la Antigona
de Sofocles en el teatro de Dionisos, sobre 1a ladera de la Acropolis; o una obra de Lope
en el corral de la Cruz de Madrid, ahi, casi lindando con el Teatro de la Comedia, actual
sede de 1a Compaiiia Nacional de Teatro Clasico; o - ;como no? - asistir a una funcién
de El suefio de una noche de verano en el teatro del Globo. Con tan escasos medios
técnicos, ;como podia llegar a representarse esta ultima obra en una teatro londinense
de la época isabelina? Por verlo, daria este critico media vida (y hasta la vida entera por
ver una representacion original de la Antigona).

Asi pues, habra que deducir que, como es el caso en Sofocles o en nuestros clasicos
del Siglo de Oro, el teatro de Shakespeare no se fundamenta ni en un universo torpemente
figurado sobre el escenario ni en un juego actoral viciado con frecuencia por un exceso
de histrionismo.

Y es que es hora ya de confesar que ese leve tejido de los suefios sobre el que tan
fimemente se ha venido sustentando hasta nuestros dias la dramaturgia shakespeariana -
o la de los clasicos griegos - no es otro que el no menos sutil rumor del verbo hablado,
de la palabra pronunciada.

Algun lector dira que empezamos estas lineas hablando de teatro, de representacion
sobre el escenario, y vamos a terminar, a poco que sigamos avanzando por este camino,
en que lo importante es la palabra escrita, el texto, la literatura dramatica.

No quisiera que se me malinterpretase. Todo esta discusion nada tiene que ver con
esas escaramuzas entre texto y puesta en escena en las que se debate, mientras agoniza,
el teatro contemporaneo. Lo inico que quiero decir es algo tan obvio como que, en
Shakespeare, la representacion es la puesta en escena del texto. O, por expresarlo de una
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manera mas elaborada, que, en cada época, en cada situacion politica, social y cultural,
los hombres de teatro sobre los que recaiga la responsabilidad de representar una obra
de Shakespeare "no tienen mas" que hacer explicita, en el preciso momento que les haya
tocado vivir, esa puesta en escena que, de manera implicita, s¢ encuentra ya a su
disposicion en el propio texto del autor isabelino.

Para comprenderlo, habra que volver a recordar aquellas funciones del Como gustéis
de "Cheek and Jowl]" en las que, sin decorados ni efectos especiales de ningun género y
apoyada unicamente la palabra por un extraordinario juego actoral, ¢l escenario desnudo
del Teatro Espaiiol se convertia sin dificultad alguna en el mismisimo bosque de Arden
en el que se desarrolla la obra.

3. La comedia, una trabazén de palabras

Y es que, repitamoslo una vez mas, todo el teatro de Shakespeare reposa sobre la
concreccion de la palabra y es sobre la malla que ésta teje sobre la que se constituye la
realidad fisica de la escena. Volviendo a un momento anterior, escuchemos cémo Jessica
y Lorenzo, duefios por unas cuantas horas del casi encantado castillo de Belmont, el pais
de iras y no volveras de El mercader de Venecia, recrean mediante alusiones a miticas
parejas de enamorados el ambiente idilico que les rodea:

LORENZO.- La luna brilla resplandeciente. En una noche como ésta, mientras los suaves
céfiros besaban carifiosamente a los 4rboles silenciosos; en una noche como ésta, a lo que
pienso, Troilo escalé las murallas de Troya y exhald su alma en suspiros frente a las
tiendas griegas, donde Cressida dormia.

JESSICA - En una noche como ésta, Tisbe, andando con paso temeroso a través del rocio,
vi6 la sombra del ledn antes de ver al ledn mismo, y se escap6 llena de espanto.
LORENZO.- En una noche como ésta, Dido, con una rama de sauce en la mano,

manteniéndose en pie sobre la playa desierta del mar, suplicaba con sus gestos a su amante
que volviera a Cartago.
JESSICA .- En una noche como ésta, Medea cogi6 las hierbas magicas que rejuvenecieron
al viejo Esén.
LORENZO.- En una noche como ésta, Jessica se fugo de la casa del rico judio, y con ella
un amante atolondrado huyo de Venecia hasta Belmont.

(El mercader de Venecia, Acto V, Escena 1)

Creada la ilusion del momento y del lugar, la accién dramatica y, con ella, la
construccién de los caracteres, van avanzando por medio del dialogo, gracias a un
constante peloteo o - por decirlo de manera mas elegante - mediante una partida de ping-
pong en la que la idea, mostrada al principio al desnudo, se va revistiendo de conceptos
hasta travestirse a veces en un puro retruécano a medida que pasa de los labios de un
personaje a los del que le da la réplica. Ocurre esto no solo con los caracteres especificos
de los "graciosos" (ya se ve como, lenta pero inexorablemente, vamos poniendo proa
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hacia el tema - " Graciosos, Clowns y Bufones" - objeto de este trabajo) sino con los
propios personajes que constituyen la base social de la comedia shakespeariana: parejas
de enamorados que se encuentran y desencuentran, padres y familiares que les rodean y
aconsejan, reyes, principes, duques, condes y demas potestades de este mundo que, desde
su alta posicion social, rinden justicia.

Veamos, por ejemplo, como Porcia y Nerissa inician su primer didlogo en El
mercader de Venecia (Acto 1, Escena 2):

PORCIA.- Bajo mi palabra, Nerissa, que mi pequefia persona est4 fatigada de este gran
mundo.

NERISSA. .- Tendriais razon para estarlo, dulce sefiora, si vuestras miserias fuesen tan
abundantes como vuestras prosperidades; y, sin embargo, por lo que veo, aquellos a
quienes la hartura da indigestiones estén tan enfermos como los que el vacio les hace morir
de hambre. No es mediana dicha en verdad la de estar colocado ni demasiado arriba ni
demasiado abajo; lo superfluo torna mas aprisa los cabellos blancos; pero el sencillo
bienestar vive mas largo tiempo.

PORCIA .- Buenas méximas y bien expresadas.

NERISSA .- Valdrian mas si estuviesen bien observadas.

"Pequefia persona - gran mundo", "miserias - prosperidades”, "hartura de
indigestiones - vacio de hambre"... Cada personaje va construyendo su parte a partir del
campo energético que nace de estas polaridades de diverso signo, de estos agrupamientos
de palabras que continuamente se enfrentan, contradiciéndose y, por decirlo asi,
"poniendo en marcha" la frase en base a la confrontacién de sus significados.

Creo que es importante comprender que esa accion, ese movimiento incontenible que
hace que cualquier obra de Shakespeare nos arrastre, tire de nosotros, desde el mismo
momento en que se inicia, proviene literalmente de ese efecto verbal, de ese manantial
semantico que, tal vez de manera menos pomposa, cabria calificar sencillamente de
"juego de palabras".

A pesar de lo dicho, ¢l teatro shakespeariano nunca cae en esa ciénaga de la palabreria
en la que, en aras de un pretendido naturalismo, se complace gran parte del teatro
moderno. La palabra de Shakespeare mantiene su caracter poético en cuanto va siempre
acompaiiada por el significado. Y de la oposicion, del choque de unos conceptos tan
enfrentados entre si como las palabras que los vehiculan, nace la idea que, a tenor de una
imagen bien construida, ilumina de pronto el entendimiento del espectador y revela el
sentido que al pasaje le quiso dar su autor.

La comedia de Shakespeare no es una comedia de caracteres. Shylock no es
Harpagon. El personaje de Moliére basa su comicidad en ser inamovible, de una pieza,
heredero en linea directa de los tipos comicos de Plauto o Aristéfanes. A la hora de
preguntarnos si nos ponemos o no de su lado, Shylock nos hace dudar mas de una vez
porque €l mismo desconoce el camino que va a tomar. No es ningun prototipo de "el
avaro" sino un judio establecido en la Republica de Venecia que ejerce una profesion, la

252



de prestamista, que se empieza a quedar obsoleta por la época en la que transcurre la
accion. Y es que frente al capital sedentario de Shylock, a ese dinero que genera dinero
por el simple hecho de 1a acumulacion del interés que recibe de la usura, se alza una
nueva forma de capitalizar, que es la que representa Antonio, en la que el dinero proviene
del comercio, de la movilidad de la mercancia, de la asuncién de un determinado riesgo...

Pero no nos desviemos hacia otras consideraciones y preguntémonos el porqué de esta
ausencia de caracteres de una sola pieza en el teatro de Shakespeare. Aunque sea abusar
un poco en lo ya expuesto, hay que decir que el caracter del personaje shakespeariano
nace también de la dialéctica de la frase, del enfrentamiento de las palabras - y, con ellas,
de las ideas - que forman la sentencia. Asi, revelandosenos los personajes mediante una
expresién verbal que contiene en potencia todos los elementos de su propia
contradiccion, ellos mismos aparecen como maleables y contradictorios y rara vez
resultan acartonados o monoliticos. Esto se hace evidente a lo largo de sus monologos,
en los que suelen exhibir transparentemente (y, una vez mas, por medio de la cadena
l6gica palabra-concepto-imagen-idea) los diversos materiales que los componen, las
fuerzas que les dividen, las tensiones que les cohesionan:

PROTEO.- Dejando a mi Julia, soy desleal; amando a la bella Silvia, soy desleal;
traicionando a mi amigo, soy mas desleal ain, y el poder que me impuso mi primer
juramento es el mismo que me induce a esta triple deslealtad. Amor me hizo jurar, y Amor
me obliga a que me retracte de mi juramento. {Oh Amor! ;Dulce tentador, si has pecado,
enséfiame a mi, subdito tuyo, y por ti rendido, a excusar mi falta! Hasta hace un instante
era mi ilusién una resplandeciente estrella; pero ahora amo a un sol celestial. Imprudentes
promesas pueden ser prudentemente retractadas, y falto de talento es quien no emplea el
suyo en trocar lo malo por lo mejor... {Quita alla, quita all4, irrespetuosa lengua! ;Calificar
de mala a aquélla cuya soberania tantas veces proclamaste con mil y mil ardientes

protestas! No puedo dejar de amar, y no obstante, dejo de amar y, sin embargo, no amo
donde debiera amar.

(Los dos hidalgos de Verona, Acto 11, Escena 6)

3. Arquetipos cémicos

Se cimenta asi la base de la comedia shakespeariana sobre una plataforma social de
referencia constituida, como antes deciamos, por reyes, duques, padres, jovencitos,
damitas y criados - generalmente mas sensatos que sus propios amos - que dialogan o
monologan siguiendo una secuencia casi operistica. Sobre ese fondo un tanto uniforme
se van a ir construyendo comedias, aparentemente tan normalizadas y, sin embargo, tan
diferentes entre si, como son Los dos hidalgos de Verona, Trabajos de amor perdidos,
Mucho ruido y pocas nueces, Como gustéis, Noche de Epifania, A buen fin no hay mal
principio...

Y es que, a pesar de la aparente similitud de dichas comedias, comienza a presentarse
en ellas una serie de personajes cuya principal mision es advertimos de que el universo
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social descrito anteriormente no es tan uniforme, tan homogéneo, tan isoentropico como
pudiera parecer a primera vista.

En primer lugar, y probablemente como una herencia del ultimo teatro medieval, se
nos muestran una serie de caracteres arquetipicos que son comicos por si mismos en
cuanto encamnan una profesion, un color de piel, una manera de hablar que mueven a risa
nada mas aparecer ante el publico. En el "Prologo al Lector" de sus Ocho comedias y
ocho entremeses nuevos, Cervantes nos recuerda que la comicidad de los pasos de Lope
de Rueda - cuyos temas recurrentes eran "ya de negra, ya de rufian, ya de bobo, ya de
vizcaino" - se basaba fundamentalmente en la aparicion de dichos personajes con su
atuendo tipico, sus gestos estereotipados y su caracteristico modo de hablar.

El equivalente de dichos caracteres en la comedia de Shakespeare son los alguaciles,
los corchetes, los curas parrocos, los maestros de escuela, los médicos... Ya se sabe,
corchetes y alguaciles se expresan embarulladamente, trastocan el sentido de las
palabras, dicen "excremencia" por "excelencia”, etc. Médicos, maestros de escuela y
curas parrocos - las "fuerzas vivas" de las aldeas de ayer y de hoy - se trabucan con igual
entusiasmo, solo que esta vez en el latin ya casi asilvestrado que aprendieron en sus
respectivos seminarios y facultades. Asi habla, por ejemplo, el maestro Holofernes en
Trabajos de amor perdidos (Acto IV, Escena 2):

El ciervo, como sabéis, estaba nadando en "sanguis”, en sangre;, maduro como una pera
de agua que cuelga, semejante a una joya, de la oreja del "coelo”, del cielo, del firmamento,

y que en seguida cae, tal un fruto silvestre, sobre la faz de la "terra", de la tierra, del
continente, del suelo.

En algunos de estos casos, cuando sus personajes son especialmente recalcitrantes en
la practica de sus defectos, el propio Shakespeare les obsequia con algin calificativo
especifico al listarlos en sus "dramatis personae”. Asi, Sir Hugo Evans en Las alegres
comadres de Windsor no solo es cura sino, ademas, "galés" y el doctor Caius de la
misma obra une a su condicion, ya de por si comica para la época, de médico, la de ser
"francés", lo que nos hace suponer que el actor que lo interpretara jugaria, ademas de con
los habituales y esperados gestos del galeno, con el desaforado acento con el que siempre
se han distinguido al hablar la lengua de Shakespeare los habitantes del otro lado del
Canal. A veces, este acentuamiento del calificativo se convierte en una redundancia,
como es ¢l caso de Elbow y Froth, "alguacil necio" el uno y "caballero imbécil" el otro,
en Medida por medida.

Esta categoria de personajes arquetipicos es acompafiada en la comedia
shakespeariana por otra, no menos surtida, de caracteres que el propio autor califica
como "grotescos". La mayoria de ellos lo son en cuanto sus amores no se ven
correspondidos por sus respectivas parejas, a pesar - o tal vez precisamente por eso - de
haber sido designados como pretendientes oficiales por los correspondientes poderes
facticos (ya se sabe, reyes, duques, padres, padrinos y un largo etcétera). Ahi estan, por
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ejemplo, Turio, el "grotesco rival” de Valentin en Los dos hidalgos de Verona o Sir
Andrés Aguecheek en Noche de Epifania o, en El mercader de Venecia, esos
pretendientes de Porcia que no llegamos a ver pero que ella retrata ante Nerissa con
agudeza y precision. Pretendientes éstos ultimos arquetipicos a su vez de diferentes
nacionalidades europeas y, por tanto, de efecto comico seguro en un publico que, aunque
infinitamente mas cultivado que nosotros, también debia gustar, como gustamos ahora
los ciudadanos de la Union Europea, de burlarse los unos de los otros:

PORCIA.- Te lo ruego, recitame la lista de sus nombres; segin los enumeres, te haré la
descripcion de ellos, y esta descripcion te dara la medida de mi afecto.

NERISSA.- Primero esta el principe napolitano.

PORCIA - Si; es un verdadero potro, pues no hace mas que hablar de su caballo, y sefiala
entre el nimero de sus principales méritos el de herrarlo por si mismo. Mucho me temo
que su sefiora madre no haya claudicado con su herrador. (...)

NERISSA.- ;Qué decis del sefior francés, monsieur Le Bon?

PORCIA - Dios le ha creado y, por consiguiente, debe pasar por hombre. En verdad, sé
que la burla es un pecado. jPero ese hombre! (...) Es todos los hombres en general y
ninglin hombre en particular; en cuanto canta un tordo, inmediatamente se pone a hacer
cabriolas; seria capaz de batirse con su sombra;, si me casase con €l, me casaria con veinte
maridos (...).

NERISSA.- {Qué decis entonces de Faulconbridge, el joven bar6n de Inglaterra?
PORCIA - Sabéis bien que no le digo nada, porque ni me comprende ni le comprendo. No
habla ni el latin, ni el francés, ni el italiano, y en cuanto a mi, podrias jurar ante un tribunal
que no sé ni un mal penique de inglés. Es el modelo de un hombre bello, pero, jay!, ;quién
puede conversar con una pintura muda? Y jqué raramente vestido! Pienso que se ha

comprado su jubdn en Italia, sus gregiescos en Francia, su gorra en Alemania y sus
maneras en todas partes.

NERISSA.- ;Cémo encontrais al joven aleman, el sobrino del duque de Sajonia?
PORCIA - Le encuentro repugnante por la mafiana, cuando estd sereno, y més repugnante
a la tarde, cuando est4 borracho; en sus mejores momentos, es poco menos que un hombre,
y en sus peores horas vale apenas mas que una bestia. ( E I
mercader de Venecia, Acto I, Escena 2)

Un personaje grotesco bien cercano a nosotros es don Adriano de Armado, "espaiiol
excéntrico" de Trabajos de amor perdidos y otro bien conocido de todos es Polonio, el
lord chambelan de Elsinor, el padre de Ofelia, la victima de Hamlet. Por lo general, estos
personajes "grotescos"”, un tanto retrasados mentales, suelen ser tratados con carifio por
el autor. Parece como si comprendiera que, como en el caso de los personajes
arquetipicos de los que antes hablabamos, su componente de ridiculo proviene mas de
su origen, de su linaje, de su destino, que de una verdadera mala fe, que de un vicio
autocultivado. Si don Adriano es un bravucon es porque, ya se sabe, todos los espaiioles

lo son y si el doctor Caius es un pedante, ya me diran Vdes si no es ése el pie del que mas
se cojea allende los Pirineos.
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S. "Graciosos, ..."

Si hay una aportacion especifica del teatro espaiiol y, particularmente, de 1a "comedia
nueva" de Lope de Vega a la dramaturgia europea del siglo XVII, ésa es, sin duda alguna,
la aparicion de un tipo comico inexistente tanto en la comedia de la Antigiiedad clasica
como en la farsa de la época renacentista: el del "gracioso".

Pero para ver como empieza a despuntar ¢l gracioso en nuestra dramaturgia es
inevitable recurrir al teatro de Cervantes, a veces tan vilipendiado como desconocido en
nuestro propio pais, hasta el punto de que tuvo que ser un erudito francés, el profesor
Jean Canavaggio, hoy director de la Casa de Velazquez y profesor entonces en la
Universidad de Caen, quien en 1977 nos revelara en su libro Cervantes dramaturge, un
thédtre a naitre toda la originalidad e innovacion que aportaba al teatro de su época la
obra del autor de La Numancia.

Probablemente el interés, la "novedad" que aportan hoy en dia los estudios sobre el
teatro cervantino sea el que tiendan a orientarse, a diferencia de lo ocurrido hasta hace
poco, mas hacia una comparacion con el teatro isabelino - del que, de hecho, por razones
tanto de época como de sensibilidad postrenacentista esta mucho mas cerca - que con el
de Lope y sus epigonos. En una palabra, que encontrariamos muchas mas similitudes
entre el teatro de Cervantes y el de Shakespeare que con lo que hemos dado en llamar
nuestra comedia clasica de capa y espada.

Simultaneamente con Shakespeare - y aunque la cronologia de las obras dramaticas
cervantinas haya sido siempre bastante borrosa - Cervantes tiende un puente entre el
balbuceante teatro renacentista, aun tan medieval en muchos aspectos, y el del Siglo de
Oro. De ahi lo experimental - lo "vanguardista" - de su obra. Al referirse en el "Prélogo”
de sus Ocho comedias a los pasos de Lope de Rueda, el propio Cervantes daba fe de sus
origenes teatrales. Y, sin embargo, pocos caracteres arquetipicos hay en su teatro,
siempre obsesionado por el realismo, no s6lo de los personajes o de la accion, sino del
que es debido a la verosimilitud histérica de la peripecia relatada.

Pues bien, junto con los consabidos tipos caracteristicos del teatro espaiiol de la época
- ¢l soldado, ¢l cura, 1a criada, el rufian - existen a lo largo de toda la comedia cervantina
reiterados intentos, no cuajados del todo, de crear ese "gracioso" arquetipico, ese criado-
sombra de su amo, que dejara Lope como herencia al teatro universal. Como indica el
propio Canavaggio, es Madrigal, ese personaje que Cervantes identifica como "cautivo"
en La gran sultana, el que mas se aproximara al estereotipo lopesco.

Claro que Madrigal, al que en un articulo aparecido en los "Cuadernos de Teatro |
Clasico", revista que tan espléndidamente editaba la CNTC, Jean Canavaggio califica
de "bufén in partibus", no deja de ser un gracioso muy "sui géneris". Para empezar, no
es criado de nadie sino hombre libre, que aun siendo cautivo del Gran Turco porque asi
lo quiso su mala suerte, terminara fugandose de Constantinopla en cuanto la accién
dramatica lo permita. Eso le hace independiente, amo de si mismo y le permite mantener
a lo largo de toda la obra una actitud lo suficientemente distanciada como para servir de
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intermediario, casi de narrador, entre lo que sucede en escena y el publico.

Pero hora es ya de que, tras la anterior digresion cervantina, volvamos al tema que
nos ocupa. Como el de 1a comedia clasica espafiola, €l gracioso de Shakespeare suele ser
un criado. Desde sus primeras obras, La comedia de los errores o Los dos hidalgos de
Verona, el autor inglés convierte a estos personajes en "counterparts” de sus sefioritos
"serios". Del mismo modo en que las paredes de un imaginario fronton hacen rebotar la
pelota en todas direcciones, Dromio de Siracusa y Dromio de Efeso, calificados como
“criados graciosos" en la relacion de "dramatis personae” de la primera de las comedias
citadas, dan la réplica a sus respectivos sefiores, los correspondientes Antifolos. De
idéntica manera se comportaran Relampago, Lanza y Pantino con sus sefiores, Valentin,
Proteo y Antonio, en la segunda.

Estamos de nuevo en el dominio de la palabra. Como hemos dicho anteriormente, ¢l
gracioso trabaja fundamentalmente al rebote, a la contra. Tan sé6lo se diferencia del
criado "serio”, o "razonable", con el que discurren los sefiores - recordemos la
conversacion entre Porcia y Nerissa - en una cuestion de grado. Y es que la respuesta
surge aqui de manera instantanea, inmediata. La secuencia verbal se acelera como si, de
pronto, la pelicula empezara a pasar a camara rapida. No se trata, como ocurria antes en
el mondlogo o el didlogo reglados, de que de la confrontacion de las palabras nazca la
idea, sino de un mero juego en el que la figura un tanto desdibujada del seiior se define
mas claramente en cuanto se contrasta con la de su criado:

VALENTIN.- Bien, bien; pero dime: ;conoces ti a la sefiora Silvia?

RELAMPAGO.- ;A la que tanto adordis?

VALENTIN.- ;Cémo sabes que la adoro?

RELAMPAGO.- jPardiez! Veréis en qué lo he conocido. Primeramente, habéis aprendido,
como el sefior Proteo, a cruzaros de brazos como un melancélico, a modular una cancién
de amor como un pitirrojo, a pasearos solo como escolar que ha perdido su abecedario, a
plailir como una nifia que acaba de enterrar a su abuela, a ayunar como un enfermo puesto
a dieta, a velar como si temierais que os robaran y a hablar con voz lastimera como un
pobre en la fiesta de Todos los Santos. Antes se desbordaba vuestra risa como el canto del
gallo, andabais a paso de ledn, sélo ayunabais después de comer y Unicamente se os veia
triste cuando no teniais dinero. Pero ahora os ha cambiado una dama de tal modo que, por
mAs que 0s Miro, apenas reconozco €n Vos a mi amo.

VALENTIN-- ; Todo eso se advierte en mi?

RELAMPAGO.- Todo eso se advierte en vos a cien leguas.

VALENTIN.- ;Es posible?

RELAMPAGO .- Ya lo creo que es posible. Como que esas locuras estan dentro de vos de
tal manera, que las servis de vaso y a través de vos se las ve brillar como el agua en un
orinal.

(Los dos hidalgos de Verona, Acto I, Escena 1)

Aparte de estos "diios" amo-criado, la presencia del gracioso en escena da lugar a otro
efecto teatral ain mas interesante, que es el de los dialogos, y a veces hasta "tridlogos”,
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entre criados "graciosos". Es natural que asi ocurra puesto que tales personajes -
verdaderos "mensajeros” de la época - no parecen tener otra ocupacion que la de
intercambiar cartas, misivas 0 joyas entre sus respectivos amos. Es entonces, cuando dos
0 mas graciosos se encuentran, cuando empiezan a percibirse algunos ruidos de fondo,
evidentemente discordantes, en el concierto hasta ahora armonico de la comedia

shakespeariana. Escuchemos como conversan Lanza y Relampago en Los dos hidalgos
de Verona (Acto 11, Escena 5):

RELAMPAGO.- Pero dime, sinvergiienza, jcoémo se han separado tu amo y dofia Julia?
LANZA - jPardiez! Comenzaron a despedirse con ardor y se separaron riendo.
RELAMPAGO .- Pero, jse casara con €1?

LANZA - No.

RELAMPAGO.- Entonces, ;se casard €l con ella?

LANZA .- Tampoco.

RELAMPAGO.- Qué, ;han roto?

LANZA - No han roto nada. Estan tan enteros como antes.

RELAMPAGO.- Pero, ;como anda la cosa?

LANZA. - jPardiez! Veras. Cuando todo va bien para él, todo va bien para ella.
RELAMPAGO.- jQué asno te has vuelto! jNo te entiendo!

LANZA - jQué bestia eres que no me comprendes! Eres mas insoportable que mi baston.
("What a block art thou that thou canst not! My staff understands me.")
RELAMPAGO.- ;Qué dices? (What thou say'st?)

LANZA - Si, y te lo hago ver. Mira: me apoyo en €l y me sostiene. ("Ay, and what I do too.
Look thee, I'll but lean, and my staff understands me.")

RELAMPAGO.- Claro, te sostiene, ;y qué? ("It stands under thee indeed.”)

LANZA - Que sostener y soportar es lo mismo. ("Why, stand under and understand is all
one.")

RELAMPAGO.- Bueno; jse efectuara o no el casamiento?
LANZA - Pregimtale a mi perro: si dice que si, se verificarg, si dice que no, se verificara
también; si menea el rabo y nada dice, también se verificara.

No es dificil presentir que estamos a punto de dar un salto cualitativo en la comedia,
no solo shakespeariana o isabelina, sino en el teatro comico universal. Estas réplicas y
contrarréplicas a lo Tip y Top nos empiezan a recordar - ;por qué no ir avanzando ya
hacia el que sera nuestro punto de destino? - aquel teatro de los afios sesenta que dimos
en mal llamar "del absurdo" cuando aun nada sabiamos de la irracionalidad que nos
esperaba.

En este sentido, hay intervenciones de graciosos shakespearianos que, de no estar
advertidos, tomariamos por escritas por el propio Samuel Beckett. Vease como muestra,
la siguiente tirada de Lanza (Los dos hidalgos de Verona, Acto II, Escena 3) que, por
su interés, conviene reproducir en su integridad:

(Entra LANZA con su perro, al que trae atado)
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LANZA - jVaya, pues! jA que pasa una hora antes de que acabe de llorar! Todos los
Lanzas han tenido este defecto. He recibido, como el hijo prodigo, mi parte de herencia y
voy a acompafiar al sefior Proteo a la corte del emperador. Para mi que mi perro Crab es
el tipo de perro mds insensible que hay entre los perros. Mi madre lloraba, mi padre gemia,
mi hermana sollozaba, nuestra doncella daba alaridos, nuestra gata se retorcia las manos;
en fin, estaba la casa en la mayor desolacion. Sin embargo, ;lo creeriais?, este perro, de
corazon de roca, no ha derramado una sola lagrima. Os aseguro que es un marmol, un
verdadero pedernal, y que no hay en él mas compasion que en un perro. Un judio hubiera
llorado al ver nuestra separacion. jNo cabe duda! Mi abuela, que no tiene ojos, ha llorado
tanto, que las ldgrimas le impedian ver. Ahora veréis como pas6. Este zapato es mi padre.
No, mi padre es el zapato izquierdo... No, no; el zapato izquierdo es mi madre. Pero no es
eso, no puede ser... Si; si es, si es eso; es el que tiene peor suela. Pues este zapato
agujereado es mi madre, y éste es mi padre. {Esto es tener cabeza! Ya di en el quid. Ahora,
sefior, este palo es mi hermana, que ya lo véis, es blanca como un lirio y delgada como una
varilla. este sombrero es Anita, nuestra criada. Yo soy el perro... No, el perro es él
mismo... Y yo soy el perro... jOh! El perro soy yo; y yo soy yo mismo; si, €so es, €so es.
Entonces me dirijo a mi padre: "jPadre, vuestra bendicion!" Y echa el zapato a llorar de
tal manera que las lagrimas le dejan mudo. Beso entonces a mi padre y se deshace en
lagrimas. Voy después a mi madre, joh pobre mujer, si pudiese ahora hablar! Bien. La
beso. "{Por vida de...!" Eso es, escuchad su respiracion como va y viene con fuerza. Ahora
me acerco a mi hermana. jOid coémo gime! jPues bien! En todo ese tiempo no vierte el
perro una lagrima, no articula ni una sola palabra. Y, en cambio, yo, jya véis como riego
el polvo con mi llanto!."

Son aun, como ya dijimos, "juegos de palabras" propios de un humor que busca un
efecto fundamentalmente dramatico: aligerar un poco la tensién antes de dar otra vuelta
de tuerca (no olvidemos que los graciosos aparecen tanto en las tragedias como en las
comedias de nuestro autor).

Tan sélo relampagos en un cielo por lo demas sereno, la fortuna teatral de los
graciosos, con ser mucha, no pasara de que se conviertan - premonitorios Figaros - en
los predecesores de esos otros criados que en el venidero Siglo de las Luces pasaran,
como suele decirse, de las palabras a los hechos. Lo cual no es poco.

6."..., Clowns, ..."

Al fin, "here we are". Pero nada mas llegar al punto de destino, surge la confusion
linguistica: ;bufones?, ;clowns?, ;qué les diferencia?, ;cuales son quienes, quiénes
cuales? Para los que nos hemos pasado la vida rastreando a Shakespeare a través de las
paginas del, por otra parte, casi enciclopédico Astrana Marin de Aguilar, cualquier
comparacion con el original inglés nos lleva, tanto en éste como en otros muchos puntos,
a la deriva. Asi, uno de los primeros especimenes del género en aparecer en la obra de
Shakespeare, el Lancelot Gobbo de E! mercader de Venecia se nos presenta como
"bufén" en la adaptacion de Astrana Marin y como "clown" en el original
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shakespeariano. Y, al contrario, el Trinculo de La tempestad es un “jester"” - literalmente,
un bufén - para Shakespeare mientras que don Luis traduce su papel por el de "clown".
También es justo reconocer que en ciertos momentos autor y traductor coinciden, como
cuando ambos nos presentan a la conocida pareja de sepultureros de Hamlet como una
pareja de clowns. Lastima que en esta ocasion Vicente Molina Foix, traductor y
adaptador del texto que fue puesto en escena por José Carlos Plaza en el Teatro Maria
Guerrero de Madrid, haya hecho - como suele ser costumbre en todas los montajes de
Hamlet que en el mundo han sido - caso omiso de ambos Astrana y Shakespeare,
perdiendo asi sus enterradores - calificados en su version de "graciosos” - el caracter de
payasos que debieron tener en origen.

No vale la pena, sin embargo, extraviarse en estos vericuetos propios de las
traducciones o versiones sino centrarse en lo que la figura del clown y/o bufén representa
en el teatro shakespeariano para intentar establecer sus diferencias a partir de su funcién
en el mismo.

La figura del "clown" es parte integrante del teatro isabelino. Todas las compafiias
de la época tenian en némina uno o varios actores especializados en este papel. Ni qué
decir tiene que - como el de Mensajero en la tragedia griega - era éste uno de los "roles"”
mas festejados por el piblico. En la Chamberlain’s Men, la compaiiia de la que formaba
parte Shakespeare, el actor William Kempe representd durante afios el papel de "clown"
gesticulante que hacia reir al respetable con sus movimientos un tanto groseros. Parece
ser que los consejos de Hamlet a los comicos, en cuanto se refieren al comportamiento

de los "clowns" en escena, estan directamente inspirados por la exagerada sobreactuacion
de Kempe:

Y no permitais que los que hacen de graciosos ejecuten mas de lo que les esté indicado,
porque algunos de ellos empiezan a dar nisotadas para hacer reir a unos cuantos
espectadores imbéciles, aun cuando en aquel preciso momento algun punto esencial de la
pieza reclame la atencion. (Hamlet, Acto 111, Escena 2)

No debia de estar Ia técnica de aquellos "clowns" del Teatro del Globo nada alejada
de la que utilizan sus homénimos de hoy en dia. Basta repasar la escena antes aludida de
los enterradores que cavan la fosa de Ofelia para darse cuenta de que su comicidad,
aparte de contener probablemente una importante componente gestual, se fundamenta
principalmente, como ahora, en el chiste, en la relacion pregunta-respuesta:

CLOWN 1°.- ;,Quién es el que construye mas solidamente que el albaiiil: el calafate o el
carpintero?

CLOWN 2°.-- El que hace las horcas, porque tal artefacto sobrevive a mil de sus inquilinos.
CLOWN 1°.- Me gusta tu caletre, a buena fe. Ya van bien las horcas; pero, ;cémo van
bien? Van bien para aquellos que van mal; es asi que ti vas mal diciendo que una horca

esta construida con mas solidez que una iglesia: ergolis la horca te iria bien a ti. Venga otra
vez, vamos.
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CLOWN 2°.- ;Qui¢n es el que construye mas solidamente que el albafiil: el carpintero o
el calafate?

CLOWN I°.- 8i, dimelo y te desalbardas.
CLOWN 2°.- iPardiez! Ahora mismo te lo digo.
CLOWN 1°.- A ver.
CLOWN 2°.- jPor la misa! No s¢ qué te diga.
CLOWN 1°.- No atormentes més tu sesera por ello, pues tu asno remolén no cambiara de
paso a fuerza de palos. Pero si otra vez te hacen esta pregunta, di "el sepulturero”, porque
las casas que él construye duran hasta el dia del Juicio...
(Hamlet, Acto V, Escena 1)

Uno pregunta y ¢l otro intenta responder. Como se ve, la escena esta construida como
un acto de payasos arquetipico. Es mas, los "roles" de cada uno de ellos corresponden
exactamente a los del "listo" (Clown 1°) y el "tonto" (Clown 2°) que aun hoy en dia son
caracteristicos del "clown" y del "augusto" de nuestros circos o de parejas comicas ya
inmortalizadas por ¢l cine como son el "gordo" y el "flaco".

No sélo por figurar en la ndmina de la compaiiia, lo cual no es un detalle
insignificante, sino también, como antes se ha dicho, para aliviar la tension dramatica,
para servir de valvula de escape cuando la progresion de la accion asi lo exigia, los
"clowns", como los graciosos, no intervenian unicamente en la comedia sino también, y
muy decisivamente, en la tragedia. Asi, los dos esbirros que van a dar muerte al duque
de Clarence en el Ricardo III (Acto I, Escena 4) son indudablemente dos "clowns":

ESBIRRO 1°.- jQué! ; Tienes miedo?

ESBIRRO 2°.- No de matarlo, trayendo }a orden, sino de condenarme por haberlo matado,
contra lo cual ninguna orden me defenderia.

ESBIRRO 1°.- | Te crei resuelto!

ESBIRRO 2°.- ;Y lo estoy a dejario vivir!

ESBIRRO 1°.- {Volveré para ver al duque de Gloster y contérselo!

ESBIRRO 2°.- No, te lo ruego; espera un poco. Confio en que pasara este mi acceso de
sensibilidad. Suele durar lo que se tarda en contar veinte.

ESBIRRO 1°.- ;Cémo te sientes ya?

ESBIRRO 2°.- Todavia quedan en mi algunas particulas de conciencia.

ESBIRRO 1°.- jAcuérdate de nuestra recompensa una vez cometida la accion!
ESBIRRO 2°.- {Voto va! jMuera! jHabia olvidado la recompensa!

ESBIRRO 1°.- ;Dénde esta tu conciencia ahora?

ESBIRRO 2°.- En la bolsa del duque de Gloster.

Hay que haber asistido a los montajes de "Footbarn" para comprender realmente lo
que significa la aparicion de un "clown" en escena en una tragedia como Macbeth. Hay
en ella un Portero que interviene brevemente en la Escena tercera del Acto segundo para
abrir la puerta del castillo a Macduff y Lennox. "Footbarn" no duda, atn en ese clima de
tragedia, en sacar a dicho personaje vestido de payaso - exactamente, de augusto, con su
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gran nariz roja, sus enormes zapatones y una palmatoria con su correspondiente vela en
la mano - y hacerle atravesar el escenario a camara lenta mientras recita el texto (que
viene a durar un par de minutos). El efecto no deja de ser chocante para el espectador de
hoy en dia - como lo seria ver a un "clown" y a un augusto cavando la tumba de Ofelia -
pero, al colocar alli a aquel personaje con sus comicas jaculatorias, Shakespeare
pretendia parar por un momento el mecanismo de la tragedia de Macbeth para que, al
volver a arrancar pocos minutos después, el terror nos sobrecogiese con mayor intensidad
aun.

Mas reciente esta la puesta en escena de El suefio de la noche de verano por la
misma compaiiia. En dicho montaje, los ensayos y la representacion de "la muy dolorosa
comedia y crudelisima muerte de Piramo y Tisbe" por los menestrales de Atenas se
presenta, una vez mas, con todas las caracteristicas propias de un acto de payasos. Para
quienes hayan presenciado dicha representacion los resultados estan claros: mas que el
texto de Shakespeare, es la sobreactuacion de los actores - perfectamente encajada esta
vez en el contexto de la obra - 1a que provoca la carcajada del espectador.

7."..., Bufones,..."

De entre el tejemaneje de huesos al que da lugar el desescombro del cementerio de
Elsinor por parte de nuestros ya buenos amigos, los "clowns-sepultureros"”, aparece, para
quedar convertida para siempre en el logotipo de Hamlet, 1a calavera de Yorick, el
"bufon” ("jester”) de su padre, el difunto rey. Aprovechemos la ocasion de tan oportuno
encuentro para centrarnos por un momento en este nuevo género shakespeariano del
"bufén abigarrado” ("montley fool").

Y esta vez si que estamos hablando no ya de relampagos en una tormenta o de
nebulosas en el cielo nocturno, como pudieran ser los "graciosos" o los "clowns" a los
que antes haciamos referencia, sino de una verdadera convulsion galactica del universo
escénico. No es de extraiiar la reaccion de Jaques en Como gustéis (Acto 11, Escena 7)
cuando se encuentra por primera vez con Touchstone ("bufén" para Astrana, "clown"
para Shakespeare, "fool" para Jaques) en el bosque de Arden:

JAQUES.- {Un buf6n, un bufén!... He encontrado un bufén en el bosque, un bufén
abigarrado. {Oh mundo miserable! jTan verdad como vivo de alimento, he hallado un
bufén, que estaba tendido en tierra tomando el sol y vituperaba a la sefiora Fortuna en
buenos términos, y, sin embargo, era un bufén abigarrado! "Buenos dias, bufén”, le dije.
"No sefior -respondi¢ - No me Ilaméis bufon hasta que el Cielo me haya concedido la
fortuna.” Entonces extrajo de su bolsillo un reloj de sol y, mirandolo con los ojos turbios,
exclamé muy cuerdamente. "Son las diez.” Y afiadio: "De ahi podemos deducir como
marcha el mundo. Hace una hora no eran mas que las nueve, y dentro de otra seran las
once. Asi pues, de hora en hora, maduramos y maduramos. Luego, de hora en hora,
pudrimos y pudrimos, y aqui se acaba el cuento.”" Cuando escuché al bufén gayado
moralizar asi sobre el tiempo, mis pulmones empezaron a cantar como un gallo, de solo
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pensar que los bufones pudieran ser en si tan profundos contemplativos, y rei sin pausa una
hora entera por su reloj de sol. {Oh noble bufon! jInsigne bufén! Sélo debia llevarse

vestido abigarrado. (...) jOh, si yo fuera un bufén! Estoy ansioso de un sayo abigarrado.
DUQUE.- Tendras uno.

JAQUES .- Es mi tinico aderezo, a condicion de que desembaracéis vuestro sano juicio de
esa opinion que empieza a arraigar en ¢l de que soy un sabio. Mi libertad debe ser
completa. Debo gozar de privilegios tan extendidos como los del viento para soplar donde
me plazca, pues tales son las prerrogativas de los bufones; y aquellos a quien més
hostiguen mis bufonadas habrén de reirse mas (...) Aquel a quien ha zaherido un bufén con
fina sutileza, obraria bufonescamente, aun picado en lo mas vivo, si no se mostrara
insensible al golpe. De lo contrario, la locura del sabio quedaria anatomizada por las
vislumbres casuales del loco. ("If not, the wise man's folly is anatomiz’d even by the
squand ring glances of the fool" concluye Jaques).

No estamos ya ante los juegos gestuales y verbales de un payaso, por muy vagamente
inquietantes que éstos pudieran parecer, sino ante un gjercicio intelectual, el del loco a
sueldo, a quien se le paga, en un mundo profundamente corrupto como el que se refleja
en el teatro isabelino, por decir la verdad que el sabio no se atreve a decir. Una "verdad"
que proviene de esa zona superior de la literatura dramatica, en la que la accién y la lirica
han quedado ya muy atras, que es la del pensamiento. Lo dice Viola a proposito de Feste,
el bufén de Olivia en Noche de Epifania (Acto III, Escena 1):

Es un talento (el del "bufén”) tan dificil de conseguir como el del sabio. La locura que se
manifiesta por palabras sensatas es ingeniosa, mientras que los sensatos, si se vuelven
locos, pierden para siempre su cordura.

Esta claro que esta vez volamos a otra altura. Como si del riquisimo yacimiento que
es el material dramatico shakespeariano hubiera surgido una vena de especial riqueza.
Pero el medio para hacerla surgir es siempre el mismo, el que hemos ido siguiendo como
hilo conductor a lo largo de este trabajo, ¢l de la palabra. Conjuntar palabras, ése es el
oficio del bufén, el oficio de Shakespeare - insigne bufén él mismo - el oficio del autor
teatral. El sentido de la obra dramatica dependera entonces de como se conjunten las
palabras que componen su texto, de como se conjuguen sus verbos, de como se
administren sus adjetivos, de como se distribuyan los sustantivos. En pleno desarrollo
de la accion dramatica, Shakespeare introduce el personaje del bufon para analizarla
desde fuera, sirviendo de intermediario con el espectador y creando ese efecto de
"distanciamento” que luego tanto utilizaria Brecht en su teatro.

Ese mensaje sobre lo sabia que puede resultar la locura o lo inverosimil que puede
parecer la razon, siempre en funcion de las palabras con las que ambas se manifiesten,
esta extendido por toda la obra shakespeariana. Asi, Touchstone, nos dira en Como
gustéis (Acto I, Escena 2): "Es gran lastima que los locos no tengan derecho a hablar
sensatamente de las locuras de las gentes sensatas”.
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Tal vez esté aqui la clave de lo que el bufon representa en el teatro de Shakespeare
e incluso, la clave de lo que el bufon "es". Decir la verdad esta permitido, siempre que
se hable desde la locura. ;|No pensaria Shakespeare lo mismo de su propio teatro con
respecto a la sociedad en la que vivia? Desde el escenario de El Globo - aun cercados
como estaban los comicos por la hostilidad de los puritanos - se podia transgredir la
prudencia, la precaucion, el disimulo, que convenia guardar en la calle.

Pero siempre, recordémoslo una vez mas, esa primacia de la palabra. Tal vez sea
Feste, el bufén de Noche de Epifania, quien exprese con mayor propiedad esta idea al
decir de si mismo (Acto III, Escena 1): "No soy su bufon, sino su corruptor de palabras".
Touchstone, Feste, el bufén de Lear... Robert Armin, el sucesor de Kempe en los
Chamberlain’s Men fue quien representé sus papeles, pero esta vez a plena satisfaccion
de Shakespeare, que los escribié para él. Daba de ellos Armin una imagen suave, un
tanto melancolica, como de quien esta de vuelta de todo, que es la que se ha ido
propagando después por el teatro modemo y contemporaneo. Al fin y al cabo, €l bufén
es el unico personaje en escena plenamente consciente de estar representando un papel,
y es evidente que dicha clarividencia le causa un profundo dolor, un gran sufrimiento.
Que, a veces - hay que reconocerlo - nos intenta transmitir, no se sabe si por un

momentaneo ataque de crueldad o, mas sencillamente, para que compartamos con él su
pesada carga.

8. "... Y protagonistas."

Estamos a punto de llegar a la conclusion de estas reflexiones. Tan sélo nos queda
dar un pequefio salto, como quien cruza un riachuelo de una sola zancada. Y es que, mas
alla de los bufones, existe una ultima categoria de personajes shakespearianos que, por
decirlo asi, los sobrepasan, los trascienden. Me refiero, naturalmente, a algunos de esos
personajes protagonistas de sus tragedias que, cuando no pueden resistir mas la presion
de las circunstancias - circunstancias que, al contrario de lo que ocurre en la tragedia
griega, ellos mismos han contribuido a crear - buscan una salida, una linea de fuga, en
la locura: Tito Andrénico, Hamlet, Lear...

El bufén de Tito sera la mosca que mata su hermano Marco y que, en una escena
puramente brechtiana, le convertira en bufon de si mismo:

TITO.- ;Qué golpeas con el cuchillo, Marco?

MARCO.- Lo que he matado, sefior; una mosca.

TITO.- jMaldicién sobre ti, asesino! Das muerte a2 mi corazon. Mis ojos estan saciados de
ver la tirania. Un acto de muerte ejercido sobre un ser inocente no cuadra al hermano de
Tito. {Sal de mi presencia! Veo que no estas hecho para mi compaiia.

MARCO.- jPero, sefior! Sélo he matado una mosca.

TITO.- ;Y qué? ;Y si esa mosca tuviera un padre y una madre? {Como les veriais dejar
caer sus alas doradas y finas y henir el aire con su doliente murmullo! jPobre e inocente
mosca, que habia venido aqui para divertirnos con su zumbido melodioso! Tu la has
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matado.

MARCO.- Perdonadme, sefior. Era una mosca negra y deforme, parecida al moro de la
emperatriz. Por eso la he matado.

TITO.- {Oh, oh, oh! Perd6name, entonces, por haberte reprendido; has hecho una accién
caritativa. Dame el cuchillo; voy a ultrajar su cadaver, haciéndome la ilusién como si viera
en €l al moro, que hubiera venido expresamente a envenenarme. jToma por ti, y eso por
Tamora! jAh malvado! Empero, no me parece que hayamos caido tan bajo que no

podamos entre nosotros matar una mosca que viene a ofrecernos parecido con ese moro
negro como el carbén.

MARCO.- jAy pobre hombre! El dolor hace tales estragos en él, que toma vanos
fantasmas por objetos reales.

(Tito Andrénico, Acto 11, Escena 2)

Hamlet, siempre tan préximo a los cémicos, es, no sélo por su dominio en el arte de
fingir, de jugar con las palabras, sino, sobre todo, por la consciencia que tiene durante
toda la obra de estar representando un papel, casi la quintaesencia del bufon. Reane todas
sus condiciones y capacidades, y asi se lo confesara a Ofelia: "jOh cielos! {Sélo para vos
soy el bufon!" (Hamlet, Acto III, Escena 2). Basta con volver a esa escena de los
"clowns-sepultureros” que se nos empieza a hacer obsesiva para que el espectador
clarividente se dé cuenta de lo bien que "entra" Hamlet en situacion, sustituyendo
practicamente al segundo "clown" de la pareja:

HAMLET.- ;De quién es esa hoya, compadre?

CLOWN 1°.- Mia, sefior.

HAMLET .- Si; ya me figuro que es tuya, puesto que estas dentro de ella.

CLOWN 1°.- Vos estdis fuera de ella, sefior y, por consiguiente, no es vuestra. En cuanto

a mi, no estoy tendido en ella, y sin embargo es mia.

HAMLET.- Mientes, por ello, al decir que esa fosa es tuya por estar en ella. Es para los

muertos, no para los vivos; por tanto, mientes.

CLOWN 1°.- Como es mentira viviente, sefior, os la devuelvo.

HAMLET .- ;Para qué hombre cavas esa fosa?

CLOWN 1°.- Para ningun hombre, sefior.

HAMLET.- Bueno, ;para qué mujer?

CLOWN 1°.- Para ninguna, tampoco.

HAMLET .- ;Pues quién ha de ser enterrado en ella?

CLOWN 1°.- Una que fue mujer, sefior; pero que en paz descanse, pues ya ha muerto.
(Hamlet, Acto V, Escena 1)

Lear, por fin, nos da la clave decisiva. En un momento de la obra, y sin explicacién
alguna, su bufon, que le ha ido acompafiando hasta entonces en su desesperado camino,
desaparece. Nada volvemos a saber de él. No importa. Es el propio Lear quien, a partir
de ese momento, va a tomar su lugar, va a hacerse cargo de su locura.

El problema reside en que, como bien lo manifestaban Feste o Touchstone, sélo el
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loco profesional puede simular la locura. Tito, Hamlet, Lear provienen del mundo, al
menos aparente, de la razon: son un soldado, un principe, un rey. Ninguno de ellos podra
superar la prueba. Desprovistos de la maquinaria intelectual del bufon a sueldo,
permaneceran en el estado de locura en el que creyeron encontrar refugio. Y, conscientes
de no poder escapar de ese estado por si mismos, se abandonaran, como unica salida, a
la muerte.

Parafraseando el titulo de la pelicula de Neil Jordan, el "juego de palabras” habra
terminado por convertirse en un "juego de lagrimas".
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