
13 

GRAaOSOS, CLOWNS, BUFONES Y PROTAGONISTAS 
EN LA COMEDIA SHAKESPEARIANA' 

David LADRA 
(I.I.T.M.) 

Le propongo al lector que, antes de que entremos en materia, se arrellane 
cómodamente en su sillón y, abstrayéndose por unos instantes, intente rememorar alguna 
de las escenas del teatro de Shakespeare que más impresión le hayan causado al verlas 
representar sobre las tablas. 

Si yo mismo tuviera que hacer ese ejercicio, me asaltaría en primer lugar la 
ensangrentada imagen de Lavinia, mutiladas las manos y arrancada la lengua, 
irrumpiendo en escena tras su violación por los hijos de Tamora, la reina de los godos, 
en el Tito Andrónico que la "Royal Shakespeare Company", dirigida por Deborah 
Warner, montó en 1989 en la Sala Olimpia de Madrid. 

O la del bosque encantado del Sueño de una noche de verano, poblado de Oberones 
y Titanias, duendes y hadas, jóvenes enamorados e histriónicos menestrales, que esa 
"troupe" de funámbulos y volatineros que es "Footbam" recreó casi mágicamente en los 
jardines del templo de Dcbod en 1991, bajo la lona de una humilde carpa que les permite 
(¡Oh viejo sueño olvidado del teatro popular!) llevar sus espectáculos de uno a otro lugar. 

O, tal vez, la de esc otro bosque de Arden, maravilla del condado de Warwick, en el 
que se desarrolla la cortesana trama de Como gustéis, magistralmente interpretada en el 
Teatro Español, en Marzo de 1992, por los componentes de la compañía "Cheek by 

Este trabajo parte de una Mesa Redonda sobre "Clowns y Bufones" en la que intervino su autor 
durante la celebración de las Jomadas "Shakespeare, mar de encuentro" que organizó el Instituto 
Internacional de Teatro del Mediterráneo (I.I.T.M.) junto con el Festival de Mérida del 23 al 25 
de Julio de 1993. 
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Jowl", manteniendo la tradición isabelina de que todos los papeles de la obra fueran 
representados por hombres. 

O, para terminar y sin remontarse tanto en el tiempo, la de esas dos escenas, tan 
representativas de nuestra cotidiana corrupción, át\ Medida por medida que acaba de 
representar en el Teatro de la Comedia otra distinguida compañía inglesa, la 
"Notíingjiam Playhouse", durante el último Festival de Otoño. La primera, aquella en la 
que Angelo, un gobonante en apariencia incorruptible, intenta poseer a Isabela a cambio 
de la vida de su hemiano Claudio. Y en segundo lugar aquella otra, aún más abyecta, en 
la que Claudio pretende persuadir a su hermana para que se entregue a Angelo con el fin 
de evitar su ejecución. 

1. £1 Universo Shakespeare 
Pero basta ya de rememoraciones. Sólo quería apelar al recuerdo de tan excelentes 

espectáculos para que nos adentrásemos en el mundo de Shakespeare a través del espacio 
para el que fue creado, el de la representación teatral. Un espacio configurado por dos 
áreas - sala y escenario - arquitectónicamente enfrentadas, como si su disposición física 
quisiera reflejar la confrontación público-simulacro sobre la que se sustenta, en el campo 
de lo imaginario, la verosimilitud de su ficción. Y es que, siendo falso en la realidad todo 
lo que acontece en escena, el espectador lo toma por verdadero cuando está bien 
"representado" o, por decirlo de otra manera, cuanto más (di)simulado está lo artificioso 
de su urdimbre. De su capacidad para simular lo real a partir del efecto producido por la 
conjunción de unos elementos primordiales de pacotilla - acción, discurso, expresión 
verbal y gestual del actor, iluminación, vestuario, utileria y tramoya - nace el irresistible 
poder de seducción del arte dramático. Porque a partir de esos componentes bien 
enhebrados el hombre de teatro puede crear su propio mundo y el público reconocer 
como coherentes hasta las más arriesgadas de sus construcciones. 

En el caso de Shakespeare, ese mundo recreado sobre la escena comprende el universo 
entero. Toda la historia, desde la antigüedad clásica de un Coriolano o un Julio César 
hasta la contemporaneidad de su serie de tragedias de reyes, iniciada con La vida y 
muerte del rey Juan y cerrada con La famosa historia de la vida del rey Enrique VIII, 
progenitor de la reina Isabel, su soberana. Toda la geografía, desde los tenebrosos parajes 
del Elsinor de Hamlet o de la Escocia de Macbeth hasta la luminosidad mediterránea de 
la Verona de Los dos hidalgos o la Mesina de Mucho ruido y pocas nueces. Todos los 
territorios fantásticos, desde ese bosque contiguo a Atenas en el que se desarrolla El 
sueño de una noche de verano hasta la isla desolada sobre la que reina Próspero en La 
tempestad. 

¿Cómo construye Shakespeare su universo? Desmontándolo (deconstruyéndolo, como 
hoy se diria) primero de donde está - la realidad física de las cosas - y recomponiéndolo 
después sobre el escenario en base a la feliz conjunción de su prodigiosa imaginación con 
la del público que asiste a la representación. Para ello, como Puck, como Ariel, eficaces 
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transgresores del orden natural, Shakespeare pasa como un vendaval por encima de 
cualquier unidad de acción, tiempo o lugar, desparramando por doquier los materiales 
de ima pretendida realidad para luego ordenarlos de otra manera más imaginativa, esto 
es, más acorde con la sensibilidad y el entendimiento del espectador. Y es que el universo 
en el que se desenvuelve el público en su cotidiano quehacer no se mueve con la 
regularidad y parsimonia de las esferas celestes en su diurna rotación - emitiendo esa 
armonía que, tumbados sobre el césped del castillo de Belmont, parecen percibir por un 
momento Lorenzo y Jessica en El Mercader de Venecia • sino a un ritmo mucho más 
sincopado, que no es otro que el del propio palpitar de la vida: amor, pasión, desengaño, 
ambición, traición... Romeo y Julieta, Ótelo, Hamlet, Macbeth, Julio César... 

El universo en el escenario y sobre el escenario la vida. Estos son los dos sólidos 
cimientos - mundo y carne - sobre los que Shakespeare construye toda su arquitectura 
teatral. 

2. La palabra de Shakespeare 
Ahora bien, a la hora de escoger los materiales con los que edificar ese "constructo" 

en la mente del espectador, Shakespeare se encuentra con las limitaciones propias del 
teatro de su época. ¿Cómo representar el mundo en base al poder de simulación de los 
medios escenográficos entonces disponibles o dar vida a la carne contando únicamente 
con los recursos histriónicos de los actores que fueron sus contemporáneos? 

Sobre los escenarios del Globo o del Blackfriars, en los que se ofrecían al público 
londinense las obras del autor inglés, la exuberancia del universo shakespearíano se 
manifestaba mediante el juego de unos pocos telones, colgaduras y practicables. Esta 
práctica ausencia de decorados se compensaba en algún modo con la exhibición de un 
fastuoso vestuario, imprescindible en todo caso para poder cumplir con la reglamentación 
impuesta por los puritanos que, al excluir a las mujeres de la escena, obligaba a que los 
papeles femeninos fueran representados por hombres jóvenes. De tan estrafalaria medida 
nacen esos continuos equívocos de la comedia de Shakespeare en los que, al disfrazarse 
de hombre el personaje de la fmgida mujer, éste retoma a su primitivo ser masculino, 
aunque siempre \m tanto trastocado por el doble recorrido transexual. 

De los actores de aquel tiempo no nos quedan más que los nombres - Will Kempe, 
Robert Armin, los Burbage - pero, como es evidente, no hay registros directos de su 
manera de actuar. Uno piensa que, si se ha ido pasando el testigo desde entonces, 
aquellos actores ingleses debieron de ser tan excelentes como lo son hoy sus sucesores. 
Y, sin embargo, el propio Shakespeare reconviene a sus cómicos por boca de Hamlet: 

Te ruego que recites el pasaje tal como lo he declamado yo, con soltura y naturalidad, pues 
si lo haces a voz en grito, como acostumbran muchos de vuestros actores, valdría más que 
diera mis versos a que los voceara el pregonero. Guárdate también de aserrar demasiado 
el aire, asi, con la mano. Moderación en todo, pues hasta en medio del mismo torrente. 
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tempestad y aún podría decir torbellino de tu pasión, debes tener y mostrar aquella 
templanza que hace suave y elegante la expresión (...) 
No seas tampoco demasiado tímido; en esto tu propia discreción debe guiarte. Que la 
acción re^xmda a la palabra y la palabra a la acción, poniendo un especial cuidado en no 
traspasar los limites de la sencillez de la Naturaleza, porque todo lo que a ella se opone se 
aparta igualmente del propio fin del arte dramático, cuyo objeto, tanto en su ongen como 
en los tiempos que corren, ha sido y es presentar, por decirlo así, un espejo a la 
Humanidad; mostrar a la virtud sus propios rasgos, al vicio su verdadera imagen, y a cada 
edad y generación su fisonomía y sello característico. De donde se deduce que si se recarga 
la expresión o si ésta languidece, por más que ello haga reir a los ignorantes, no podrá 
menos de disgustar a los discretos, ci^o dictamen, aunque se trate de un solo hombre, debe 
pesar más en vuestra estima que el de todo un púbhco compuesto de los otros. ¡Oh!, 
cómicos hay a quienes he visto representar y a los que he oído elogiar, y en alto grado, que, 
por no decirlo en malos términos, no teniendo ni acento ni traza de crístianos, de gentiles, 
ni tan siquiera de hombres, se pavoneaban y vociferaban de tal modo, que llegué a pensar 
si proponiéndose algún mal artífice de la Naturaleza formar tal casta de hombres, le 
resultaron unos engendros: ¡tan abominablemente imitaban la Humanidad! (Hamlet, Acto 
III, Escena 2) 

Supongo que a muchos de nosotros nos habría gustado poder viajar en el túnel del 
tiempo y presoiciar en una tarde de primavera la primera representación de la Antígona 
de Sófocles en el teatro de Dionisos, sobre la ladera de la Acrópolis; o una obra de Lope 
en el corral de la Cruz de Madrid, ahí, casi lindando con el Teatro de la Comedia, actual 
sede de la Compañía Nacional de Teatro Clásico; o - ¿cómo no? - asistir a ima función 
de El sueño de una noche de verano en el teatro del Globo. Con tan escasos medios 
técnicos, ¿cómo podía llegar a representarse esta última obra en una teatro londinense 
de la época isabelina? Por verlo, daría este crítico media vida (y hasta la vida entera por 
ver una representación original de la Antígona). 

Asi pues, habrá que deducir que, como es el caso en Sófocles o en nuestros clásicos 
del Siglo de Oro, el teatro de Shakespeare no se fundamenta ni en im universo torpemente 
figurado sobre el escenario ni en im juego actoral viciado con frecuencia por un exceso 
de histrionismo. 

Y es que es hora ya de confesar que ese leve tejido de los sueños sobre el que tan 
firmemente se ha venido sustentando hasta nuestros días la dramaturgia shakespeariana -
o la de los clásicos griegos - no es otro que el no menos sutil rumor del verbo hablado, 
de la palabra pronunciada. 

Algún lector dirá que empezamos estas líneas hablando de teatro, de representación 
sobre el escenario, y vamos a terminar, a poco que sigamos avanzando por este camino, 
en que lo importante es la palabra escrita, el texto, la literatura dramática. 

No quisiera que se me malinterpretase. Todo esta discusión nada tiene que ver con 
esas escaramuzas entre texto y puesta en escena en las que se debate, mientras agoniza, 
el teatro contemporáneo. Lo único que quiero decir es algo tan obvio como que, en 
Shakespeare, la representación es la puesta en escena del texto. O, por expresarlo de una 
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manera más elaborada, que, en cada época, en cada situación política, social y cultural, 
los hombres de teatro sobre los que recaiga la responsabilidad de representar una obra 
de Shakespeare "no tienen más" que hacer explícita, en el preciso momento que les haya 
tocado vivir, esa puesta en escena que, de manera implícita, se encuentra ya a su 
disposición en el propio texto del autor isabelino. 

Para comprenderlo, habrá que volver a recordar aquellas funciones del Cómo gustéis 
de "Cheek and Jowl" en las que, sin decorados ni efectos especiales de ningún género y 
apoyada únicamente la palabra por un extraordinario juego actoral, el escenario desnudo 
del Teatro Español se convertía sin dificultad alguna en el mismísimo bosque de Arden 
en el que se desarrolla la obra. 

3. La comedia, una trabazón de palabras 
Y es que, repitámoslo una vez más, todo el teatro de Shakespeare reposa sobre la 

concrección de la palabra y es sobre la malla que ésta teje sobre la que se constituye la 
realidad física de la escena. Volviendo a un momento anterior, escuchemos cómo Jessica 
y Lorenzo, dueños por unas cuantas horas del casi encantado castillo de Belmont, el país 
de irás y no volverás de El mercader de Venecia, recrean mediante alusiones a míticas 
parejas de enamorados el ambiente idílico que les rodea: 

LORENZO.- La luna brilla resplandeciente. En una noche como ésta, mientras los suaves 
céfiros besaban cariñosamente a los árboles silenciosos; en una noche como ésta, a lo que 
pienso, Troilo escaló las murallas de Troya y exhaló su alma en suspiros fi-ente a las 
tiendas griegas, donde Cressida dormía. 
JESSICA.- En xma noche como ésta, Tisbe, andando con paso temeroso a través del rocío, 
vio la sombra del león antes de ver al león mismo, y se escapó llena de espanto. 
LORENZO.- En una noche como ésta, Dido, con una rama de sauce en la mano, 
manteniéndose en pie sobre la playa desierta del mar, suplicaba con sus gestos a su amante 
que volviera a Cartago. 
JESSICA- En una noche como ésta, Medea cogió las hierbas mágicas que rejuvenecieron 
al viejo Esón. 
LORENZO.- En una noche como ésta, Jessica se fugó de la casa del rico judio, y con ella 
un amante atolondrado huyó de Venecia hasta Belmont. 

{El mercader de Venecia, Acto V, Escena 1) 

Creada la ilusión del momento y del lugar, la acción dramática y, con ella, la 
construcción de los caracteres, van avanzando por medio del diálogo, gracias a im 
constante peloteo o - por decirlo de manera más elegante - mediante una partida de ping-
pong en la que la idea, mostrada al principio al desnudo, se va revistiendo de conceptos 
hasta travestirse a veces en un puro retruécano a medida que pasa de los labios de un 
personaje a los del que le da la réplica. Ocurre esto no sólo con los caracteres específicos 
de los "graciosos" (ya se ve cómo, lenta pero inexorablemente, vamos poniendo proa 
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hacia el tema - " Graciosos, Clowns y Bufones" - objeto de este trabajo) sino con los 
propios personajes que constituyen la base social de la comedia shakespeariana: parejas 
de enamorados que se encuentran y desencuentran, padres y familiares que les rodean y 
accHisejan, reyes, príncipes, duques, condes y demás potestades de este mundo que, desde 
su alta posición social, rinden justicia. 

Veamos, por ejemplo, cómo Porcia y Nerissa inician su primer diálogo en El 
mercader de Venecia (Acto I, Escena 2): 

PORCIA.- Bajo mi palabra, Nerissa, que mi pequeña persona está fatigada de este gran 
mundo. 
NERISSA.- Tendríais razón para estarlo, dulce señora, si vuestras miserias fuesen tan 
abundantes como vuestras prosperidades; y, sin embargo, por lo que veo, aquellos a 
quienes la hartura da indigestiones están tan enfermos como los que el vacio les hace morir 
de hambre. No es mediana dicha en verdad la de estar colocado ni demasiado arriba ni 
demasiado abajo; lo superfluo toma más aprisa los cabellos blancos; pero el sencillo 
bienestar vive más largo tiempo. 
PORCIA.- Buenas máximas y bien expresadas. 
NERISSA.- Valdrían más si estuviesen bien observadas. 

"Pequeña persona - gran mundo", "miserias - prosperidades", "hartura de 
indigestiones - vacío de hambre"... Cada personaje va construyendo su parte a partir del 
campo energético que nace de estas polaridades de diverso signo, de estos agrupamientos 
de palabras que continuamente se enfrentan, contradiciéndose y, por decirlo así, 
"poniendo en marcha" la frase en base a la confrontación de sus significados. 

Creo que es importante comprender que esa acción, ese movimiento incontenible que 
hace que cualquier obra de Shakespeare nos arrastre, tire de nosotros, desde el mismo 
momento en que se inicia, proviene literalmente de ese efecto verbal, de ese manantial 
semántico que, tal vez de manera menos pomposa, cabría calificar sencillamente de 
"juego de palabras". 

A pesar de lo dicho, el teatro shakespeariano nunca cae en esa ciénaga de la palabrería 
en la que, en aras de un pretendido naturalismo, se complace gran parte del teatro 
moderno. La palabra de Shakespeare mantiene su carácter poético en cuanto va siempre 
acompañada por el significado. Y de la oposición, del choque de unos conceptos tan 
enfrentados entre sí como las palabras que los vehiculan, nace la idea que, a tenor de una 
imagen bien construida, ilumina de pronto el entendimiento del espectador y revela el 
sentido que al pasaje le quiso dar su autor. 

La comedia de Shakespeare no es una comedia de caracteres. Shylock no es 
Harpagon. El personaje de Moliere basa su comicidad en ser inamovible, de ima pieza, 
heredero en línea directa de los tipos cómicos de Plauto o Aristófanes. A la hora de 
preguntamos si nos ponemos o no de su lado, Shylock nos hace dudar más de xina vez 
porque él mismo desconoce el camino que va a tomar. No es ningún prototipo de "el 
avaro" sino un judío establecido en la República de Venecia que ejerce una profesión, la 
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de prestamista, que se empieza a quedar obsoleta por la época en la que transcurre la 
accióa Y es que frente al capital sedentario de Shylock, a ese dinero que genera dinero 
por el simple hecho de la acumulación del interés que recibe de la usura, se alza una 
nueva forma de capitalizar, que es la que representa Antonio, en la que el dinero proviene 
del comercio, de la movilidad de la mercancía, de la asunción de im determinado riesgo... 

Pero no nos desviemos hacia otras consideraciones y preguntémonos el porqué de esta 
ausencia de caracteres de una sola pieza en el teatro de Shakespeare. Aimque sea abusar 
un poco en lo ya expuesto, hay que decir que el carácter del personaje shakespearíano 
nace también de la dialéctica de la frase, del enfrentamiento de las palabras • y, con ellas, 
de las ideas • que forman la sentencia. Asi, revelándosenos los personajes mediante una 
expresión verbal que contiene en potencia todos los elementos de su propia 
contradicción, ellos mismos aparecen como maleables y contradictorios y rara vez 
resultan acartonados o monolíticos. Esto se hace evidente a lo largo de sxis monólogos, 
en los que suelen exhibir transparentemente (y, una vez más, por medio de la cadena 
lógica palabra-concepto-imagen-idea) los diversos materiales que los componen, las 
ñierzas que les dividen, las tensiones que les cohesionan: 

PROTEO.- Dejando a mi Julia, soy desleal; amando a la bella Silvia, soy desleal; 
traicionando a mi amigo, soy más desleal aún, y el poder que me impuso mi primer 
juramento es el mismo que me induce a esta triple deslealtad. Amor me hizo jurar, y Amor 
me obliga a que me retracte de mi juramento. ¡Oh Amor! ¡Dulce tentador, si has pecado, 
enséñame a mí, subdito tuyo, y por tí rendido, a excusar mi falta! Hasta hace un instante 
era mi ilusión una reblandeciente estrella; pero ahora amo a un sol celestial. Imprudentes 
promesas pueden ser prudentemente retractadas, y falto de talento es quien no emplea el 
sityo en trocar lo malo pOT lo mejor... ¡Quita allá, quita allá, irrespetuosa lengua! ¡Calificar 
de mala a aquélla cuya soberanía tantas veces proclamaste con mil y mil ardientes 
protestas! No puedo dejar de amar, y no obstante, dejo de amar y, sin embargo, no amo 
donde debiera amar. 

{Los dos hidalgos de Verona, Acto 11, Escena 6) 

3. Arquetipos cómicos 
Se cimenta así la base de la comedia shakespeariana sobre una plataforma social de 

referencia constituida, como antes decíamos, por reyes, duques, padres, jovencitos, 
damitas y criados - generalmente más sensatos que sus propios amos - que dialogan o 
monologan siguiendo una secuencia casi operística. Sobre ese fondo im tanto uniforme 
se van a ir construyendo comedias, aparentemente tan normalizadas y, sin embargo, tan 
diferentes entre sí, como son Los dos hidalgos de Verona, Trabajos de amor perdidos. 
Mucho ruido y pocas nueces. Como gustéis,Noche de Epifanía, A buen fin no hay mal 
principio... 

Y es que, a pesar de la aparente similitud de dichas comedias, comienza a presentarse 
en ellas una serie de personajes cuya principal misión es advertimos de que el imiverso 
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social descrito anteri(»inente no es tan uniforme, tan homogéneo, tan isoentrópico como 
pudiera parecer a primera vista. 

En primer lugar, y probablemente como una herencia del último teatro medieval, se 
nos muestran una serie de caracteres arquetípicos que son cómicos por si mismos en 
cuanto encaman una profesión, un color de piel, una manera de hablar que mueven a risa 
nada más aparecer ante el público. En el "Prólogo al Lector" de sus Ocho comedias y 
ocho entremeses nuevos, Cervantes nos recuerda que la comicidad de los pasos de Lope 
de Rueda - cuyos temas recurrentes eran "ya de negra, ya de rufián, ya de bobo, ya de 
vizcaíno" - se basaba fundamentalmente en la aparición de dichos personajes con su 
atuendo típico, sus gestos estereotipados y su caracteristico modo de hablar. 

El equivalente de dichos caracteres en la comedia de Shakespeare son los alguaciles, 
los corchetes, los curas párrocos, los maestros de escuela, los médicos... Ya se sabe, 
corchetes y alguaciles se expresan embarulladamente, trastocan el sentido de las 
palabras, dicen "excremencia" por "excelencia", etc. Médicos, maestros de escuela y 
curas párrocos - las "fuerzas vivas" de las aldeas de ayer y de hoy - se trabucan con igual 
entusiasmo, sólo que esta vez en el latín ya casi asilvestrado que aprendieron en sus 
respectivos seminarios y facultades. Así habla, por ejemplo, el maestro Holofemes en 
Trabajos de amor perdidos (Acto IV, Escena 2): 

El ciervo, como sabéis, estaba nadando en "sanguis", en sangre; maduro como una pera 
de agua qvtó cuelga, semejante a una joya, de la oreja del "coelo", del cielo, del firmamento, 
y que en seguida cae, tal un fruto silvestre, sobre la faz de la "térra", de la tierra, del 
continente, del suelo. 

En algunos de estos casos, cuando sus personajes son especiabnente recalcitrantes en 
la práctica de sus defectos, el propio Shakespeare les obsequia con algún calificativo 
específico al listarlos en sus "dramatis personae". Así, Sir Hugo Evans en Las alegres 
comadres de Windsor no sólo es cura sino, además, "gales" y el doctor Caius de la 
misma obra ime a su condición, ya de por sí cómica para la época, de médico, la de ser 
"francés", lo que nos hace suponer que el actor que lo interpretara jugaría, además de con 
los habituales y esperados gestos del galeno, con el desaforado acento con el que siempre 
se han distinguido al hablar la lengua de Shakespeare los habitantes del otro lado del 
Canal. A veces, este acentuamiento del cahficativo se convierte en una redundancia, 
como es el caso de Elbow y Froth, "alguacil necio" el uno y "caballero imbécil" el otro, 
en Medida por medida. 

Esta categoría de personajes arquetípicos es acompañada en la comedia 
shakespeariana por otra, no menos surtida, de caracteres que el propio autor califica 
como "grotescos". La mayoría de ellos lo son en cuanto sus amores no se ven 
correspondidos por sus respectivas parejas, a pesar - o tal vez precisamente por eso - de 
haber sido designados como pretendientes oficiales por los correspondientes poderes 
fácticos (ya se sabe, reyes, duques, padres, padrinos y un largo etcétera). Ahí están, por 
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ejemplo. Tuno, el "grotesco rival" de Valentín en Los dos hidalgos de Verona o Sir 
Andrés Aguecheek en Noche de Epifanía o, en El mercader de Venecia, esos 
pretendientes de Porcia que no llegamos a ver pero que ella retrata ante Neríssa con 
agudeza y precisión. Pretendientes éstos últimos arquetípicos a su vez de diferentes 
nacionalidades europeas y, por tanto, de efecto cómico seguro en un público que, aimque 
infinitamente más cultivado que nosotros, también debía gustar, como gustamos ahora 
los ciudadanos de la Unión Europea, de burlarse los unos de los otros: 

PORCIA.- Te lo ruego, recítame la lista de sus nombres; según los enumeres, te haré la 
descripción de ellos, y esta descripción te dará la medida de mi afecto. 
NERISSA.- Primero está el príncipe napolitano. 
PORCIA- Sí; es un verdadero potro, pues no hace más que hablar de su caballo, y señala 
entre el número de sus principales méritos el de herrarlo por sí mismo. Mucho me temo 
que su señora madre no haya claudicado con su herrador. (...) 
NERISSA.- ¿Qué decís del señor francés, monsieur Le Bon? 
PORCIA..- Dios le ha creado y, por consiguiente, debe pasar por hombre. En verdad, sé 
que la burla es un pecado. ¡Pero ese hombre! (...) Es todos los hombres en general y 
ningún hombre en particular, en cuanto canta un tordo, inmediatamente se pone a hacer 
cabriolas; sería capaz de batirse con su sombra; si me casase con él, me casaría con veinte 
maridos (...). 
NERISSA.- ¿Qué decís entonces de Faulconbridge, el joven barón de Inglaterra? 
PORCIA- Sabéis bien que no le digo nada, porque ni me comprende ni le comprendo. No 
habla ni el latín, ni el francés, ni el italiano, y en cuanto a mí, podrías jurar ante un tribunal 
que no sé ni un mal penique de inglés. Es el modelo de un hombre bello, pero, ¡ay!, ¿quién 
puede conversar con una pintura muda? Y ¡qué raramente vestido! Pienso que se ha 
comprado su jubón en Italia, sus gregüescos en Francia, su gorra en Alemania y sus 
maneras en todas partes. 
NERISSA.- ¿Cómo encontráis al joven alemán, el sobrino del duque de Sajonia? 
PORCIA- Le encuentro repugnante por la mañana, cuando está sereno, y más repugnante 
a la tarde, cuando está borracho; en sus mejores momentos, es poco menos que un hombre, 
y en sus peores horas vale apenas más que una bestia. ( E I 
mercader de Venecia, Acto I, Escena 2) 
Un personaje grotesco bien cercano a nosotros es don Adriano de Armado, "español 

excéntrico" de Trabajos de amor perdidos y otro bien conocido de todos es Polonio, el 
lord chambelán de Elsinor, el padre de Ofelia, la victima de Hamlet. Por lo general, estos 
personajes "grotescos", im tanto retrasados mentales, suelen ser tratados con cariño por 
el autor. Parece como si comprendiera que, como en el caso de los personajes 
arquetípicos de los que antes hablábamos, su componente de ridículo proviene más de 
su origen, de su linaje, de su destino, que de una verdadera mala fe, que de un vicio 
autocultivado. Si don Adriano es un bravucón es porque, ya se sabe, todos los españoles 
lo son y si el doctor Caius es un pedante, ya me dirán Vdes si no es ése el pie del que más 
se cojea allende los Pirineos. 
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5. "Graciosos,..." 
Si hay una apcvtación específica del teatro español y, particularmente, de la "comedia 

nueva" de Lope de Vega a la dramaturgia europea del siglo XVII, ésa es, sin duda alguna, 
la aparición de un tipo cómico inexistente tanto en la comedia de la Antigüedad clásica 
como en la farsa de la época renacentista: el del "gracioso". 

Pero para ver cómo empieza a despuntar el gracioso en nuestra dramaturgia es 
inevitable recurrir al teatro de Cervantes, a veces tan vilipendiado como desconocido en 
nuestro propio país, hasta el punto de que tuvo que ser un erudito francés, el profesor 
Jean Canavaggio, hoy director de la Casa de Velázquez y profesor entonces en la 
Universidad de Caen, quien en 1977 nos revelara en su libro Cervantes dramaturge, un 
théátre á naltre toda la originalidad e innovación que aportaba al teatro de su época la 
obra del autor de La Numancia. 

Probablemente el interés, la "novedad" que aportan hoy en día los estudios sobre el 
teatro cervantino sea el que tiendan a orientarse, a diferencia de lo ocurrido hasta hace 
poco, más hacia una comparación con el teatro isabelino - del que, de hecho, por razones 
tanto de época como de sensibilidad postrenacentista está mucho más cerca - que con el 
de Lope y sus epígonos. En ima palabra, que encontraríamos muchas más similitudes 
entre el teatro de Cervantes y el de Shakespeare que con lo que hemos dado en llamar 
nuestra comedia clásica de capa y espada. 

Simultáneamente con Shakespeare - y aunque la cronología de las obras dramáticas 
cervantinas haya sido siempre bastante borrosa - Cervantes tiende un puente entre el 
balbuceante teatro renacentista, aún tan medieval en muchos aspectos, y el del Siglo de 
Oro. De ahí lo experimental - lo "vanguardista" - de su obra. Al referirse en el "Prólogo" 
de sus Ocho comedias a los pasos de Lope de Rueda, el propio Cervantes daba fe de sus 
orígenes teatrales. Y, sin embargo, pocos caracteres arquetípicos hay en su teatro, 
siempre obsesionado por el realismo, no sólo de los personajes o de la acción, sino del 
que es debido a la verosimilitud histórica de la peripecia relatada. 

Pues bien, junto con los consabidos tipos característicos del teatro español de la época 
- el soldado, el cura, la criada, el rufián - existen a lo largo de toda la comedia cervantina 
reiterados intentos, no cuajados del todo, de crear ese "gracioso" arquetípico, ese criado-
sombra de su amo, que dejará Lope como herencia al teatro universal. Como indica el 
propio Canavaggio, es Madrigal, ese personaje que Cervantes identifica como "cautivo" 
en La gran sultana, el que más se aproximará al estereotipo lopesco. 

Claro que Madrigal, al que en un artículo aparecido en los "Cuadernos de Teatro 
Clásico", revista que tan espléndidamente editaba la CNTC, Jean Canavaggio califica 
de "bufón inpartibus", no deja de ser im gracioso muy "sui géneris". Para empezar, no 
es criado de nadie sino hombre libre, que aún siendo cautivo del Gran Turco porque así 
lo quiso su mala suerte, terminará fugándose de Constantinopla en cuanto la acción 
dramática lo permita. Eso le hace independiente, amo de sí mismo y le permite mantener 
a lo largo de toda la obra una actitud lo suficientemente distanciada como para servir de 
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intermediario, casi de narrador, entre lo que sucede en escena y el público. 
Pero hora es ya de que, tras la anterior digresión cervantina, volvamos al tema que 

nos ocupa. Como el de la comedia clásica española, el gracioso de Shakespeare suele ser 
un criado. Desde sus primeras obras. La comedia de los errores o Los dos hidalgos de 
Verana, el autor inglés convierte a estos personajes en "counterparts" de sus señoritos 
"serios". Del mismo modo en que las paredes de un imaginario frontón hacen rebotar la 
pelota en todas direcciones, Dromio de Siracusa y Dromio de Efeso, calificados como 
"criados graciosos" en la relación de "dramatis personae" de la primera de las comedias 
citadas, dan la réplica a sus respectivos señores, los correspondientes Antifolos. De 
idéntica manera se comportarán Relámpago, Lanza y Pantino con sus señores, Valentín, 
Proteo y Antonio, en la segunda. 

Estamos de nuevo en el dominio de la palabra. Como hemos dicho anteriormente, el 
gracioso trabaja fundamentalmente al rebote, a la contra. Tan sólo se diferencia del 
criado "serio", o "razonable", con el que discurren los señores - recordemos la 
conversación entre Porcia y Nerissa - en una cuestión de grado. Y es que la respuesta 
surge aquí de manera instantánea, inmediata. La secuencia verbal se acelera como si, de 
pronto, la película empezara a pasar a cámara rápida. No se trata, como ocurría antes en 
el monólogo o el diálogo reglados, de que de la confrontación de las palabras nazca la 
idea, sino de un mero juego en el que la figura un tanto desdibujada del señor se define 
más claramente en cuanto se contrasta con la de su criado: 

VALENTÍN.- Bien, bien; pero dime: ¿conoces tú a la señora Silvia? 
RELÁMPAGO.- ¿A la que tanto adoráis? 
VALENTÍN.- ¿Cómo sabes que la adoro? 
RELÁMPAGO.- ¡Pardiez! Veréis en qué lo he conocido. Primeramente, habéis aprendido, 
como el señor Proteo, a cruzaros de brazos como un melancólico, a modular una canción 
de amor como un pitirrojo, a pasearos solo como escolar que ha perdido su abecedario, a 
plañir como una niña que acaba de enterrar a su abuela, a ayunar como un enfermo puesto 
a dieta, a velar como si temierais que os robaran y a hablar con voz lastimera como un 
pobre en la fiesta de Todos los Santos. Antes se desbordaba vuestra risa como el canto del 
gallo, andabais a paso de león, sólo ayunabais después de comer y únicamente se os veía 
triste cuando no teníais dinero. Pero ahora os ha cambiado una dama de tal modo que, por 
más que os miro, apenas reconozco en vos a mi amo. 
VALENTÍN- ¿Todo eso se advierte en mí? 
RELÁMPAGO.- Todo eso se advierte en vos a cien leguas. 
VALENTÍN.- ¿Es posible? 
RELÁMPAGO.- Ya lo creo que es posible. Como que esas locuras están dentro de vos de 
tal manera, que las servís de vaso y a través de vos se las ve brillar como el agua en un 
orinal. 

{Los dos hidalgos de Verona, Acto II, Escena 1) 

Aparte de estos "dúos" amo-criado, la presencia del gracioso en escena da lugar a otro 
efecto teatral aún más interesante, que es el de los diálogos, y a veces hasta "triálogos", 
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entre criados "graciosos". Es natural que así ocurra puesto que tales personajes -
verdaderos "mensajeros" de la época - no parecen tener otra ocupación que la de 
intercambiar cartas, misivas o joyas entre sus respectivos amos. Es entonces, cuando dos 
o más graciosos se encuentran, cuando empiezan a percibirse algunos ruidos de fondo, 
evidentemente discordantes, en el concierto hasta ahora armónico de la comedia 
shakespeañana. Escuchemos cómo conversan Lanza y Relámpago en Los dos hidalgos 
de Verana (Acto II, Escena 5): 

RELÁMPAGO.- Pero dime, sinvergüenza, ¿cómo se han separado tu amo y doña Julia? 
LANZA.- jPardiez! Comenzaron a despedirse con ardor y se separaron riendo. 
RELÁMPAGO.- Pero, ¿se casará con él? 
LANZA.- No. 
RELÁMPAGO.- Entonces, ¿se casará él con ella? 
LANZA.- Tampoco. 
RELÁMPAGO.- Qué, ¿han roto? 
LANZA.- No han roto nada. Están tan enteros como antes. 
RELÁMPAGO.- Pero, ¿cómo anda la cosa? 
LANZA.- ¡Pardiez! Verás. Cuando todo va bien para él, todo va bien para ella. 
RELÁMPAGO.- ¡Qué asno te has vuelto! ¡No te entiendo! 
LANZA- ¡Qué bestia eres que no me comprendes! Eres más insoportable que mi bastón. 
("What a block art thou that thou canst not! My stafifunderstands me.") 
RELÁMPAGO.- ¿Qué dices? (What thou say'st?) 
LANZA.- Si, y te lo hago ver. Mira: me apoyo en él y me sostiene. ("Ay, and what I do too. 
Look thee, FU but lean, and my stafifunderstands me.") 
RELÁMPAGO.- Claro, te sostiene, ¿y qué? ("It stands under thee indeed.") 
LANZA- Que sostener y soportar es lo mismo. ("Why, stand under and understand is all 
one.") 
RELÁMPAGO.- Bueno; ¿se efectuará o no el casamiento? 
LANZA.- Pregúntale a mi perro: si dice que sí, se verificará; si dice que no, se verificará 
también; si menea el rabo y nada dice, también se verificará. 

No es difícil presentir que estamos a punto de dar im salto cualitativo en la comedia, 
no sólo shakespeañana o isabelina, sino en el teatro cómico universal. Estas réplicas y 
contrarréplicas a lo Tip y Top nos empiezan a recordar - ¿por qué no ir avanzando ya 
hacia el que será nuestro punto de destino? - aquel teatro de los años sesenta que dimos 
en mal llamar "del absurdo" cuando aún nada sabíamos de la irracionalidad que nos 
esperaba. 

En este sentido, hay intervenciones de graciosos shakespearíanos que, de no estar 
advertidos, tomaríamos por escritas por el propio Samuel Beckett. Veáse como muestra, 
la siguiente tirada de Lanza (Los dos hidalgos de Verana, Acto 11, Escena 3) que, por 
su interés, conviene reproducir en su integridad: 

(Entra LANZA con su perro, al que trae atado) 
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LANZA.- ¡Vaya, pues! ¡A que pasa una hora antes de que acabe de llorar! Todos los 
Lanzas han tenido este defecto. He recibido, como el hijo pródigo, mi parte de herencia y 
voy a acompañar al señor Proteo a la corte del emperador. Para mí que mi perro Crab es 
el tipo de penro más insensible que hay entre los perros. Mi madre lloraba, mi padre gemía, 
mi hermana sollozaba, nuestra doncella daba alaridos, nuestra gata se retorcía las manos; 
en ñn, estaba la casa en la mayor desolación. Sin embargo, ¿lo creeríais?, este perro, de 
corazón de roca, no ha derramado una sola lágrima. Os aseguro que es un mármol, un 
verdadero pedernal, y que no hay en él más compasión que en un perro. Un judio hubiera 
llorado al ver nuestra separación. ¡No cabe duda! Mi abuela, que no tiene ojos, ha llorado 
tanto, que las lágrimas le impedían ver. Ahora veréis cómo pasó. Este zapato es mi padre. 
No, mi padre es el zíqjato izquierdo... No, no; el zapato izquierdo es mi madre. Pero no es 
eso, no puede ser... Sí; sí es, sí es eso; es el que tiene peor suela. Pues este zapato 
agujereado es mi madre, y éste es mi padre. ¡Esto es tener cabeza! Ya di en el quid. Ahora, 
señor, este palo es mi hennana, que ya lo veis, es blanca como un lirio y delgada como una 
varilla, este sombrero es Anita, nuestra criada. Yo soy el perro... No, el perro es él 
mismo... Y yo soy el perro... ¡Oh! El perro soy yo; y yo soy yo mismo; sí, eso es, eso es. 
Entonces me dirijo a mi padre: "¡Padre, vuestra bendición!" Y echa el zapato a llorar de 
tal manera que las lágrimas le dejan mudo. Beso entonces a mi padre y se deshace en 
lágrimas. Voy después a mi madre, ¡oh pobre mujer, si pudiese ahora hablar! Bien. La 
beso. "¡Por vida de...!" Eso es, escuchad su respiración cómo va y viene con fuerza. Ahora 
me acerco a mi hennana. ¡Oíd cómo gime! ¡Pues bien! En todo ese tiempo no vierte el 
perro una lágrima, no articula ni una sola palabra. Y, en cambio, yo, ¡ya veis cómo riego 
el polvo con mi llanto!" 

Son atin, como ya dijimos, "juegos de palabras" propios de im humor que busca un 
efecto fundamentalmente dramático: aligerar lui poco la tensión antes de dar otra vuelta 
de tuerca (no olvidemos que los graciosos aparecen tanto en las tragedias como en las 
comedias de nuestro autor). 

Tan sólo relámpagos en un cielo por lo demás sereno, la fortuna teatral de los 
graciosos, con ser mucha, no pasará de que se conviertan - premonitorios Fígaros - en 
los predecesores de esos otros criados que en el venidero Siglo de las Luces pasarán, 
como suele decirse, de las palabras a los hechos. Lo cual no es poco. 

6. "..., Clowns,..." 
Al fm, "here we are". Pero nada más llegar al punto de destino, siu"ge la confusión 

lingüistica: ¿bufones?, ¿clowns?, ¿qué les diferencia?, ¿cuáles son quienes, quiénes 
cuales? Para los que nos hemos pasado la vida rastreando a Shakespeare a través de las 
páginas del, por otra parte, casi enciclopédico Astrana Marín de Aguilar, cualquier 
comparación con el original inglés nos lleva, tanto en éste como en otros muchos puntos, 
a la deriva. Así, uno de los primeros especímenes del género en aparecer en la obra de 
Shakespeare, el Lancelot Gobbo de El mercader de Venecia se nos presenta como 
"bufón" en la adaptación de Astrana Marín y como "clown" en el original 
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shakespeariano. Y, al contrario, el Trinculo de La tempestad es xin "jester" - literalmente, 
vn bufón • para Shakespeare mientras que don Luis traduce su papel por el de "clown". 
También es justo reconocer que en ciertos momentos autor y traductor coinciden, como 
cuando ambos nos presentan a la conocida pareja de sepultureros de Hamlet como una 
pareja de clowns. Lástima que en esta ocasión Vicente Molina Foix, traductor y 
adaptador del texto que fue puesto en escena por José Carlos Plaza en el Teatro María 
Guerrero de Madrid, haya hecho - como suele ser costumbre en todas los montajes de 
Hamlet que en el mundo han sido - caso omiso de ambos Astrana y Shakespeare, 
perdioido así sus enterradores - calificados en su versión de "graciosos" - el carácter de 
payasos que debieron tener en origen. 

No vale la pena, sin embargo, extraviarse en estos vericuetos propios de las 
traducciones o versiones sino centrarse en lo que la figura del clown y/o bufón representa 
en el teatro shakespeariano para intentar establecer sus diferencias a partir de su función 
en el mismo. 

La figura del "clown" es parte integrante del teatro isabelino. Todas las compañías 
de la época tenían en nómina uno o varios actores especializados en este papel. Ni qué 
decir tioie que • como el de Mensajero en la tragedia griega - era éste \mo de los "roles" 
más festejados por el público. En la Chamberlain's Men, la compañía de la que formaba 
parte Shakespeare, el actor William Kempe representó durante años el papel de "clown" 
gesticulante que hacía reir al respetable con sus movimientos un tanto groseros. Parece 
ser que los consejos de Hamlet a los cómicos, en cuanto se refieren al comportamiento 
de los "clowns" en escena, están directamente inspirados por la exagerada sobreactuación 
de Kempe: 

Y no permitáis que los que hacen de graciosos ejecuten más de lo que les esté indicado, 
porque algunos de ellos empiezan a dar risotadas para hacer reir a unos cuantos 
ê jectadores imbéciles, aun cuando en aquel preciso momento algún punto esencial de la 
pieza reclame la atención. {Hamlet, Acto IIl, Escena 2) 

No debía de estar la técnica de aquellos "clowns" del Teatro del Globo nada alejada 
de la que utilizan sus homónimos de hoy en día. Basta repasar la escena antes aludida de 
los enterradores que cavan la fosa de Ofelia para darse cuenta de que su comicidad, 
aparte de contener probablemente una importante componente gestual, se fundamenta 
principalmente, como ahora, en el chiste, en la relación pregimta-respuesta: 

CLOWN 1°.- ¿Quién es el que construye más sólidamente que el albañil: el calafate o el 
carpintero? 
CLOWN 2°. - El que hace las horcas, porque tal artefacto sobrevive a mil de sus inquilinos. 
CLOWN 1°.- Me gusta tu caletre, a buena fe. Ya van bien las horcas; pero, ¿cómo van 
bien? Van bien para aquellos que van mal; es así que tú vas mal diciendo que ima horca 
está construida con más solidez que una iglesia: ergolis la horca te iria bien a ti. Venga otra 
vez, vamos. 
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CLOWN 2**.- ¿Quién es el que construye más sólidamente que el albañil: el carpintero o 
el calafate? 
CLOWN 1°.- Sí, dímelo y te desalbardas. 
CLOWN 2°.- ¡Pardiez! Ahora mismo te lo digo. 
CLOWN 1°-A ver. 
CLOWN 2°.- ¡Por la misa! No sé qué te diga. 
CLOWN 1°.- No atormentes más tu sesera por ello, pues tu asno remolón no cambiará de 
paso a fuerza de palos. Pero si otra vez te hacen esta pregunta, di "el sepulturero", porque 
las casas que él construye duran hasta el día del Juicio... 

(Hamlet, Acto V, Escena 1) 

Uno pregunta y el otro intenta responder. Como se ve, la escena está construida como 
un acto de payasos arquetipico. Es más, los "roles" de cada uno de ellos corresponden 
exactamente a los del "listo" (Clown 1°) y el "tonto" (Clown 2°) que aún hoy en día son 
característicos del "clown" y del "augusto" de nuestros circos o de parejas cómicas ya 
inmortalizadas por el cine como son el "gordo" y el "flaco". 

No sólo por figurar en la nómina de la compañía, lo cual no es un detalle 
insignificante, sino también, como antes se ha dicho, para aliviar la tensión dramática, 
para servir de válvula de escape cuando la progresión de la acción así lo exigía, los 
"clowns", como los graciosos, no intervenían únicamente en la comedia sino también, y 
muy decisivamente, en la tragedia. Así, los dos esbirros que van a dar muerte al duque 
de Clarence en el Ricardo III (Acto I, Escena 4) son indudablemente dos "clowns": 

ESBIRRO 1°.- ¡Qué! ¿Tienes miedo? 
ESBIRRO 2°.- No de matarlo, trayendo la orden, sino de condenarme por haberlo matado, 
contra lo cual ninguna orden me defendería. 
ESBIRRO 1°.- ¡Te creí resuelto! 
ESBIRRO 2°.- i Y lo estoy a dejarlo vivir! 
ESBIRRO 1°.- i Volveré para ver al duque de Gloster y contárselo! 
ESBIRRO 2°.- No, te lo ruego; espera un poco. Confío en que pasará este mi acceso de 
sensibilidad. Suele durar lo que se tarda en contar veinte. 
ESBIRRO 1°.- ¿Cómo te sientes ya? 
ESBIRRO 2°.- Todavía quedan en mí algunas partículas de conciencia. 
ESBIRRO 1°.- ¡Acuérdate de nuestra recompensa una vez cometida la acción! 
ESBIRRO 2°.- ¡Voto va! ¡Muera! ¡Había olvidado la recompensa! 
ESBIRRO 1".- ¿Dónde está tu conciencia ahora? 
ESBIRRO 2°.- En la bolsa del duque de Gloster. 

Hay que haber asistido a los montajes de "Footbam" para comprender realmente lo 
que significa la aparición de un "clown" en escena en una tragedia comoMacbeth. Hay 
en ella un Portero que interviene brevemente en la Escena tercera del Acto segundo para 
abrir la puerta del castillo a Macduff y Lennox. "Footbam" no duda, aún en ese clima de 
tragedia, en sacar a dicho personaje vestido de payaso - exactamente, de augusto, con su 
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gran nariz roja, sus enormes zapatones y una palmatoria con su correspondiente vela en 
la mano - y hacerle atravesar el escenario a cámara lenta mientras recita el texto (que 
viene a durar un par de minutos). El efecto no deja de ser chocante para el espectador de 
hoy en día - como lo sería ver a un "clown" y a un augusto cavando la tumba de Ofelia -
pero, al colocar allí a aquel personaje con sus cómicas jaculatorias, Shakespeare 
pretendía parar por un momento el mecanismo de la tragedia de Macbeth para que, al 
volver a arrancar pocos minutos después, el terror nos sobrecogiese con mayor intensidad 
aún. 

Más reciente está la puesta en escena de El sueño de la noche de verano por la 
misma compañía. En dicho montaje, ios ensayos y la representación de "la muy dolorosa 
comedia y crudelísima muerte de Píramo y Tisbe" por los menestrales de Atenas se 
presenta, una vez más, con todas las características propias de un acto de payasos. Para 
quienes hayan presenciado dicha representación los resultados están claros: más que el 
texto de Shakespeare, es la sobreactuación de los actores - perfectamente encajada esta 
vez en el contexto de la obra • la que provoca la carcajada del espectador. 

7."..., Bufones,..." 
De entre el tejemaneje de huesos al que da lugar el desescombro del cementeno de 

Elsincx* por parte de nuestros ya buenos amigos, los "clowns-sepultureros", aparece, para 
quedar convertida para siempre en el logotipo de Hamlet, la calavera de Yorick, el 
"bufón" ("jester") de su padre, el difunto rey. Aprovechemos la ocasión de tan oportuno 
encuentro para centramos por un momento en este nuevo género shakespearíano del 
"bufón abigarrado" ("montley fool"). 

Y esta vez sí que estamos hablando no ya de relámpagos en una tormenta o de 
nebulosas en el cielo nocturno, como pudieran ser los "graciosos" o los "clowns" a los 
que antes hacíamos referencia, sino de ima verdadera convulsión galáctica del universo 
escénico. No es de extrañar la reacción de Jaques en Como gustéis (Acto II, Escena 7) 
cuando se encuentra por primera vez con Touchstone ("bufón" para Astrana, "clown" 
para Shakespeare, "fool" para Jaques) en el bosque de Arden: 

JAQUES.- ¡Un bufón, un bufón!... He encontrado un bufón en el bosque, un bufón 
abigarrado. ¡Oh mundo miserable! ¡Tan verdad como vivo de alimento, he hallado un 
bufón, que estaba tendido en tierra tomando el sol y vituperaba a la señora Fortuna en 
buenos témiinos, y, sin embargo, era un bufón abigarrado! "Buenos días, b\ifón", le dije. 
"No señor -respondió - No me llaméis bufón hasta que el Cielo me haya concedido la 
fortuna." Entonces extrajo de su bolsillo un reloj de sol y, mirándolo con los ojos turbios, 
exclamó muy cuerdamente. "Son las diez." Y añadió: "De ahi podemos deducir cómo 
marcha el mundo. Hace una hora no eran más que las nueve, y dentro de otra serán las 
once. Así pues, de hora en hora, maduramos y maduramos. Luego, de hora en hora, 
pudrimos y pudrimos, y aquí se acaba el cuento." Cuando escuché al bufón gayado 
moralizar así sobre el tiempo, mis pulmones empezaron a cantar como un gallo, de sólo 
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pensar que los bufones pudieran ser en si tan proñmdos contemplativos, y reí sin pausa una 
hora entera por su reloj de sol. ¡Oh noble bufón! ¡Insigne bufón! Sólo debía llevarse 
vestido abigarrado. (...) ¡Oh, si yo fuera un bufón! Estoy ansioso de un sayo abigarrado. 
DUQUE.-Tendrás uno. 
JAQUES.- Es mi único aderezo, a condición de que desembaracéis vuestro sano juicio de 
esa opinión que empieza a arraigar en él de que soy un sabio. M libertad debe ser 
completa. Debo gozar de privilegios tan extendidos como los del viento para soplar donde 
me plazca, pues tales son las prerrogativas de los bufones; y aquellos a quien más 
hostiguen mis bufonadas habrán de reirse más (...) Aquel a quien ha zaherido un bufón con 
ñna sutileza, obraría bufonescamente, aún picado en lo más vivo, si no se mostrara 
insensible al golpe. De lo contrarío, la locura del sabio quedaría anatomizada por las 
vislumbres casuales del loco. ("If not, the wise man's folly is anatomiz'd even by the 
squand'ring glances of the fool" concluye Jaques). 

No estamos ya ante los juegos gestuales y verbales de un payaso, por muy vagamente 
inquietantes que éstos pudieran parecer, sino ante im ejercicio intelectual, el del loco a 
sueldo, a quien se le paga, en un mundo profundamente corrupto como el que se refleja 
en el teatro isabelino, por decir la verdad que el sabio no se atreve a decir. Una "verdad" 
que proviene de esa zona superior de la literatura dramática, en la que la acción y la lírica 
han quedado ya muy atrás, que es la del pensamiento. Lo dice Viola a propósito de Feste, 
el bufón de Olivia en Noche de Epifanía (Acto III, Escena 1): 

Es un talento (el del "bufón") tan difícil de conseguir como el del sabio. La locura que se 
manifiesta por palabras sensatas es ingeniosa, mientras que los sensatos, si se vuelven 
locos, pierden para siempre su cordura. 

Está claro que esta vez volamos a otra altura. Como si del riquísimo yacimiento que 
es el material dramático shakespearíano hubiera surgido una vena de especial riqueza. 
Pero el medio para hacerla surgir es siempre el mismo, el que hemos ido siguiendo como 
hilo conductor a lo largo de este trabajo, el de la palabra. Conjimtar palabras, ése es el 
oficio del bufón, el oficio de Shakespeare - insigne bufón él mismo - el oficio del autor 
teatral. El sentido de la obra dramática dependerá entonces de cómo se conjunten las 
palabras que componen su texto, de cómo se conjuguen sus verbos, de cómo se 
administren sus adjetivos, de cómo se distribuyan los sustantivos. En pleno desarrollo 
de la acción dramática, Shakespeare introduce el personaje del bufón para analizarla 
desde fuera, sirviendo de intermediario con el espectador y creando ese efecto de 
"distanciamento" que luego tanto utilizaría Brecht en su teatro. 

Ese mensaje sobre lo sabia que puede resultar la locura o lo inverosímil que puede 
parecer la razón, siempre en función de las palabras con las que ambas se manifiesten, 
está extendido por toda la obra shakespeariana. Así, Touchstone, nos dirá en Como 
gustéis (Acto I, Escena 2): "Es gran lástima que los locos no tengan derecho a hablar 
sensatamente de las locuras de las gentes sensatas". 
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Tal vez esté aquí la clave de lo que el bufón representa en el teatro de Shakespeare 
e incluso, la clave de lo que el bufón "es". Decir la verdad está permitido, siempre que 
se hable desde la locura. ¿No pensaría Shakespeare lo mismo de su propio teatro con 
respecto a la sociedad en la que vivía? Desde el escenaño de El Globo - aún cercados 
como estaban los cómicos por la hostilidad de los púntanos - se podía transgredir la 
prudencia, la precaución, el disimulo, que convenía guardar en la calle. 

Pero siempre, recordémoslo una vez más, esa pnmacia de la palabra. Tal vez sea 
Feste, el bufón át Noche de Epifanía, quien exprese con mayor propiedad esta idea al 
decir de sí mismo (Acto ÜI, Escena 1): "No soy su bufón, sino su corruptor de palabras". 
Touchstone, Feste, el bufón de Lear... Robert Armin, el sucesor de Kempe en los 
Chamberlain's Men fue quien representó sus papeles, pero esta vez a plena satisfacción 
de Shakespeare, que los escríbió para él. Daba de ellos Armin una imagen suave, un 
tanto melancólica, como de quien está de vuelta de todo, que es la que se ha ido 
propagando después por el teatro moderno y contemporáneo. Al fm y al cabo, el bufón 
es el único personaje en escena plenamente consciente de estar representando un papel, 
y es evidente que dicha clarividencia le causa un profundo dolor, un gran sufrimiento. 
Que, a veces - hay que reconocerlo - nos intenta transmitir, no se sabe si por un 
momentáneo ataque de crueldad o, más sencillamente, para que compartamos con él su 
pesada carga. 

8."... Y protagonistas." 
Estamos a pimto de llegar a la conclusión de estas reflexiones. Tan sólo nos queda 

dar un pequeño salto, como quien cruza un riachuelo de una sola zancada. Y es que, más 
allá de los bufones, existe una última categoría de personajes shakespearianos que, por 
decirlo así, los sobrepasan, los trascienden. Me refiero, naturalmente, a algunos de esos 
personajes protagonistas de sus tragedias que, cuando no pueden resistir más la presión 
de las circunstancias - circunstancias que, al contrario de lo que ocurre en la tragedia 
griega, ellos mismos han contribuido a crear - buscan una salida, una línea de fuga, en 
la locura: Tito Andrónico, Hamlet, Lear... 

El bufón de Tito será la mosca que mata su hermano Marco y que, en ima escena 
puramente brechtiana, le convertirá en biifón de sí mismo: 

TITO.- ¿Qué golpeas con el cuchillo, Marco? 
MARCO.- Lo que he matado, señor; una mosca. 
TITO.- ¡Maldición sobre tí, asesino! Das muerte a mi corazón. Mis ojos están saciados de 
ver la tiranía. Un acto de muerte ejercido sobre un ser inocente no cuadra al hermano de 
Tito. ¡Sal de mi presencia! Veo que no estás hecho para mi compañía. 
MARCO.- ¡Pero, señor! Sólo he matado una mosca. 
TITO.- ¿Y qué? ¿Y si esa mosca tuviera un padre y una madre? ¡Cómo les veríais dejar 
caer sus alas doradas y finas y herir el aire con su doliente murmullo! ¡Pobre e inocente 
mosca, que había venido aquí para divertimos con su zumbido melodioso! Tú la has 
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matado. 
MARCO.- Perdonadme, señor. Era una mosca negra y deforme, parecida al moro de la 
emperatriz. Por eso la he matado. 
TITO.- ¡Oh, oh, oh! Perdóname, entonces, por haberte reprendido; has hecho una acción 
caritativa Dame el cuchillo; voy a ultrajar su cadáver, haciéndome la ilusión como si viera 
en él al moro, que hubiera venido expresamente a envenenarme. ¡Toma por tí, y eso por 
Tamora! ¡Ah malvado! Empero, no me parece que hayamos caído tan bajo que no 
podamos entre nosotros matar una mosca que viene a ofrecemos parecido con ese moro 
negro como el carbón. 
MARCO.- ¡Ay pobre hombre! El dolor hace tales estragos en él, que toma vanos 
fantasmas por objetos reales. 

(Tito Andrónico, Acto III, Escena 2) 

Hamlet, siempre tan próximo a los cómicos, es, no sólo por su dominio en el arte de 
ñngir, de jugar con las palabras, sino, sobre todo, por la consciencia que tiene durante 
toda la obra de estar representando un papel, casi la quintaesencia del bufón. Reúne todas 
sus condiciones y capacidades, y asi se lo confesará a Ofelia: "¡Oh cielos! ¡Sólo para vos 
soy el bufón!" {Hamlet, Acto III, Escena 2). Basta con volver a esa escena de los 
"clowns-sepultiu-eros" que se nos empieza a hacer obsesiva para que el espectador 
clarividente se dé cuenta de lo bien que "entra" Hamlet en situación, sustituyendo 
prácticamente al segundo "clown" de la pareja: 

HAMLET.- ¿De quién es esa hoya, compadre? 
CLOWN 1°.- Mía, señor. 
HAMLET- Sí; ya me figuro que es tuya, puesto que estás dentro de ella. 
CLOWN r.- Vos estáis fuera de ella, señor y, por consiguiente, no es vuestra. En cuanto 
a mí, no estoy tendido en ella, y sin embargo es mía. 
HAMLET.- Mientes, por ello, al decir que esa fosa es tuya por estar en ella. Es para los 
muertos, no para los vivos; por tanto, mientes. 
CLOWN 1°.- Como es mentira viviente, señor, os la devuelvo. 
HAMLET.- ¿Para qué hombre cavas esa fosa? 
CLOWN r.- Para ningún hombre, señor. 
HAMLET.- Bueno, ¿para qué mujer? 
CLOWN 1°.- Para ninguna, tampoco. 
HAMLET.- ¿Pues quién ha de ser enterrado en ella? 
CLOWN 1°.- Una que fue mujer, señor; pero que en paz descanse, pues ya ha muerto. 

{Hamlet, Acto V, Escena 1) 

Lear, por fin, nos da la clave decisiva. En un momento de la obra, y sin explicación 
alguna, su bufón, que le ha ido acompañando hasta entonces en su desesperado camino, 
desaparece. Nada volvemos a saber de él. No importa. Es el propio Lear quien, a partir 
de ese momento, va a tomar su lugar, va a hacerse cargo de su locura. 

El problema reside en que, como bien lo manifestaban Feste o Touchstone, sólo el 
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loco profesional puede simular la locura. Tito, Hamlet, Lear provienen del mundo, al 
menos aparente, de la razón: son un soldado, im príncipe, un rey. Ninguno de ellos podrá 
superar la prueba. Desprovistos de la maquinaría intelectual del bufón a sueldo, 
permanecerán en el estado de locura en el que creyeron encontrar refugio. Y, conscientes 
de no poder escapar de ese estado por sí mismos, se abandonarán, como única salida, a 
la muerte. 

Parafraseando el titulo de la película de Neil Jordán, el "juego de palabras" habrá 
terminado por convertirse en un "juego de lágrimas". 
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