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GOETHE EN LA HISTORIA DEL LIED ALEMAN

DOSSIER

Eustaquio Barjaue

En este articulo, ademds de situar a Goethe en la historia del /ied alemdn, se intenta aven-
turar algunas razones que expliquen, por una parte, el escaso interés que en este autor des-
pertaron las canciones que sobre textos suyos compusieron Schubert y Beethoven y, por
otra, la confianza que en este sentido merecié en él un musico hoy en dfa pricticamente
desconocido como es Carl Friedrich Zelter. Para ello se estudia la estructura y la historia
de aquella forma musical echando mano de estas tres parejas de conceptos: musica-“letra”,
verso-prosa y contenido-forma (de los textos a los que se pone musica).

1. Goethe y sus misicos

Desde nuestros dias, en los que una determinada “tradicién” nos ofrece un
cuadro de valores casi intocable y de aceptacién poco menos que obligatoria, la
relacién de Goethe con los compositores que escribieron musica para sus poe-
mas es algo que llama ciertamente la atencién. Pensemos en la gran distancia de
este autor con respecto a nada menos que Schubert, hoy en dia visto como el
musico goetheano por excelencia, y Beethoven, un musico que literalmente asus-
t6 a Goethe y cuyas canciones sobre poemas suyos le causaron una mezcla de
admiracién y extrafieza. Dentro de este contexto no hay que olvidar tampoco el
hecho de que Goethe, en punto a la musica que se podia poner a sus poesias, se
ech prdcticamente en brazos de un compositor hoy en dfa casi desconocido,
incluso por el melémano medio, Carl Friedrich Zelter!.

* Eustaquio Barjau es catedrdtico emérito de “Literatura y Filosoffa alemanas” en la Uni-
versidad Complutense. Es autor de libros y numerosos ensayos sobre literatura, filosofia, teorfa del
lenguaje y musica en revistas especializadas.

! Carl Friedrich Zelter (1758- 1832), profesor de Mendelssohn, al que presenté a Goethe;
fue uno de los primeros admiradores y estudiosos de la obra de J. S. Bach; fue catedrdtico de Com-
posicién en la Universidad de Berlin y uno de los que impulsaron el “estreno” de la Pasidn segin
S. Mateo de Bach que, bajo la direccién de Mendelssohn, tuvo lugar en Leipzig en 1829.
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Todo ello se presta a reflexiones que pueden tener algtin interés. Consideraciones sobre
temas como éstos: la relacién entre la “letra” y la musica en los lieder —éste va a ser el hilo con-
ductor de las pdginas que siguen—; la evolucién de esta forma musical a lo largo de algo mds de
un siglo y medio —desde Schubert hasta Hugo Wolf, para mencionar dos ejemplos ilustres—; la
posicién de Goethe, autor de la “letra” de tantas y tantas canciones, frente a la evolucién del fied
alemdn, y de ahf la explicacién de, o cuando menos un acercamiento a, los hechos que he sefia-
lado al comienzo. Todo ello podria contribuir a disminuir nuestra sorpresa, a salirnos, siquiera
por unos momentos, de estos “prestigios consagrados” y a entender mejor a Goethe y su pecu-
liar amor a la musica.

2. Tres parejas de conceptos

Para llevar a cabo mi propdsito voy a detenerme en tres parejas de conceptos que pue-
den ayudarnos a arrojar algo de luz sobre lo que podriamos llamar “el caso Goethe” y a enten-
der mejor la historia del /ied alemdn, una historia que nos lleva ademds a meternos en una cues-
tién tan dificil como fascinante, la relacién entre la musica —arte asemdntica, “ambiental”
(Eugenio Trias), sin imdgenes ni palabras— con la literatura, el arte semdntica por excelencia.

Estas son las parejas de concepros en las que quiero detenerme, después de lo cual, y en
un rodeo no breve, volveré a Goethe:

* la relacién entre la “letra” y la musica

* los dos maneras de “cursar” de esta dltima

* la relacién entre el contenido y la forma de un poema.

2.1. “Letra” y miisica

En el capitulo 39 del 2° volumen de E/ mundo como voluntad y representacion, Scho-
penhauer dice que la misma musica que vale para expresar la pelea entre Aquiles y Agamendn
valdrfa también para expresar una pelea en una familia burguesa. Cabria afadir: y para muchi-
simas peleas mds. El fil6sofo alemdn estd pensando aqui seguramente en una épera, lo que es
aplicable también a una obertura y a lo que luego se llamarfa un “poema sinfénico”3.

2 Escribo el término entre comillas porque lo tomo como hiperénimo de dos conceptos que van a aparecer
a lo largo de estas pdginas: “letra-texto” —la de una cancién o un aria, por ejemplo—y “letra argumento”, el de una
obertura o el de un poema sinfénico.

3 Sin duda, hay muchas obras musicales sin “letra”, ni texto ni argumento, que no obstante “significan” algo;
buena prueba de ello son los rétulos con los que sus autores las encabezan: las oberturas Egmont, Coriolano, Fide-
lio/Leonore de Beethoven, titulos alusivos a obras literarias concretas, o los “poemas sinfénicos” de Richard Strauss
Till Eulenspiegel, Don Juan o Una vida de héroe, para citar sélo unos pocos ejemplos.
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Los recursos de los que se vale el compositor para reproducir con medios sonoros —isin
palabras!— el ductus vital que subyace a estas “letras-argumento” habria que buscarlos funda-
mentalmente en la sintaxis diatonal y en la posibilidad que tal sintaxis ofrece al musico de
expresar tensiones y distensiones gracias a los “grados” de la escala y a la distancia tensional de
éstos con respecto al centro de aquélla; a lo que habria que afadir otros medios, menos impor-
tantes en este caso, como serfan la dindmica y el tempo?.

Esto por lo que hace a lo que he llamado “letra-argumento”. Pero estas pdginas, sobre el
lied alemdn y la posicién de Goethe frente a la historia de esta forma, van a versar sobre la
“letra-texto”, y aqui la cuestién es (atin) mds compleja.

En efecto, no hay duda de que si a un grupo de oyentes de una pieza musical le pedi-
mos que invente un argumento para ella, los distintos miembros de este grupo inventardn
argumentos vitalmente, tensionalmente, isomdrficos con respecto a los que guiaron al compo-
sitor al escribir aquella musica.

Algo distinto es lo que ocurre con la “letra-texto”: si al mismo grupo de oyentes le pedi-
mos que ponga texto a una misma “Cancién sin palabras” de Mendelssohn, aquéllos se aten-
drdn primero a la “métrica” de tal “cancién” —frases, acentos, regularidades, recurrencias—, que
intentardn reproducir con los recursos que se encuentran en los tratados de Métrica; pero se
atendrdn también a lo que con un término vago, si no casi vacfo, que intentaré concretar un
poco, sélo un poco, més adelante, llamaré provisionalmente el “espiritu” de esta cancién: es
dificil que para una misma melodfa un miembro del grupo escriba un texto para una cancién
de cuna y otro un texto que invite a la subversién del orden establecido o que contenga expre-
siones cinicas.

De momento esto dltimo en lo que se refiere a la “letra” de las canciones®. Mds adelan-
te volveré sobre esta cuestién. Con lo cual puedo pasar a la segunda pareja de conceptos anun-
ciada antes: las dos maneras de “cursar”® de la musica.

2.2. Prosa y verso

En la escena cuarta del segundo acto de E/ burgués gentilhombre, el protagonista, discu-
tiendo con su preceptor sobre cémo deberd redactar una carta de amor que dejard caer a los
pies de una persona amada, a la pregunta de éste, que es quien le va a ensefiar a escribir tal

4 De las presentes consideraciones queda excluida la musica posterior a la disolucién de la tonalidad.

5> En lo sucesivo, mientras no se sefiale lo contrario, el término “letra” significard siempre texto para un /ied.

6 Este término, mds que verbos como “avanzar” o “progresar”, me resulta de especial utilidad en este con-
texto; hay que entenderlo en el sentido médico que tiene en expresiones como: tal o cual enfermedad “cursa” con
episodios de fiebre y taquicardia.
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misiva, sobre si va a ser en prosa o en verso, el burgués tercia autoritario: “ini en prosa ni en
verso! Esta divertida escena nos lleva a mucho mds lejos de lo que uno a primera vista pueda
pensar; tal vez ni el mismo Moliére fue consciente de ello: a una de las “ultimidades del mundo
y de la vida” nada menos, para utilizar una feliz expresién de Xavier Zubiri. En efecto, la prosa
y el verso corresponden a las dos maneras como “cursa” la realidad, la humana y la no humana,
el dnthroposy el cosmos. Es lo que Friedrich Cramer llama, respectivamente, el “tiempo lineal” y
el “tiempo ciclico”. Ejemplos del primer “tiempo”, para la realidad no humana, serfan los
terremotos, las erupciones volcdnicas, las rachas de viento, las tempestades —en lo paises en los
que no se dan los monzones o las épocas de lluvias—; del segundo las estaciones del afo, las
mareas, las fases de la luna, el ciclo del alba y el ocaso. Para la realidad humana habria que pen-
sar en el paso, en la respiracién, el ritmo cardfaco, el ciclo menstrual de la mujer$, por una
parte, y en el habla, la aparicién de enfermedades, los cambios de humor y todo lo que en el
hombre se presenta de un modo inesperado?. Y mds: estos dos tiempos no sélo se dan en lo
que el hombre es y en el modo como “cursa” su physis sino también en lo que el hombre hace,
sus “poesfas” —explotando el verbo griego poiéin—, sus “poemas”; y aqui hay que tener en cuen-
ta no sélo los “productos” —poémata— literarios del hombre —jo prosa o verso, M. Jourdain!—
sino también sus productos musicales. En seguida hablaremos de prosa y verso en la musica.
Pero hay mids. El tiempo ciclico es un modo confortable de “cursar” la realidad: es el tiem-
po de lo esperable, de lo previsible, de las expectativas que se cumplen. Friedrich Cramer, en el
articulo citado, lo llama el tiempo de la conservacidn, de la salud. Viene a ser como una espaciali-
zacién del tiempo. En el tiempo ciclico “vuelve” —en realidad en el tiempo no vuelve nunca nada,
pero en el ciclico parece que vuelve algo— lo igual, o lo semejante, nunca lo mismo, que es lo que
se puede reencontrar en el espacio —la carpeta que habfa dejado olvidada sobre la mesa de mi estu-
dio y que volveré a encontrar luego cuando vuelva a él-. Pero esta llegada, previsible, de lo igual o
lo semejante, que de algtin modo tomamos por lo mismo, le confiere al tiempo una cierta estabi-
lidad: “nosotros nos iremos y no volveremos mds”, pero “la Nochebuena se viene, la Nochebuena
se va’. Una vida en la que no supiéramos si hoy se va a poner el sol o no, si mafiana va o no a ama-
necer, si el invierno va a durar tres meses o muchisimos mds serfa un infierno. El tiempo lineal, en

7 “Gratwanderungen. Das Chaos der Kiinste und die Ordnung der Zeit”. Deutsche Akademie fiir Sprache
und Dichtung. Jahrbuch 1990, pp. 77-92.

8 A estos fenémenos habria que afiadir el adjetivo “sano”, porque un corazén no estd enfermo porque late
de un modo arritmico sino que late de un modo arritmico porque estd enfermo, es decir, porque no se acomoda al
tiempo ciclico del cosmos. Lo mismo podria decirse de la respiracién, del paso o del ciclo menstrual (las mismas pala-
bras hacen referencia a este tiempo).

9 Cabe decir de un modo literal, no metaférico, que en fenémenos como el pulso, la respiracidn, el paso,
el hombre tiene in-corporado —metido en el cuerpo- el tiempo ciclico del cosmos.
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cambio, es el tiempo de lo imprevisible, de lo sorpresivo: nos asusta un dolor repentino en el
pecho, un mareo; como puede alegrarnos un dia radiante o una nevada inesperada.

2.3. Contenido y forma

En un texto escrito estd, por una parte, lo que él dice y por otra el modo como lo dice.
Otra cosa es que entre las manifestaciones de la expresién literaria haya una, la poesia, en la
que estas dos dimensiones sean indisociables. Centrémonos en el lenguaje en verso, el de la
“letra” de las canciones de las que hablaremos mds adelante.

En el verso el lenguaje “cursa” de un modo ciclico; el oyente, o el lector, que es algo asi
como un autooyente silencioso, va oyendo lo que ya esperaba oir: acentos que se esperan y lle-
gan, unidades sildbicas que se van presentando en los momentos en los que se las esperaba. La
distincién tradicional entre ritmo y rima, herencia tal vez de las curiosas “preceptivas literarias”
—el nombre ya lo dice todo— es una distincién carente de sentido: ambos recursos, los acentos
y la repeticién de unidades sildbicas, pertenecen al ritmo, porque ritmo es recurrencia. De ah{
que no haya versos de 27 silabas, por ejemplo: la memoria del oyente no alcanzarfa a recono-
cer como repeticiones las apariciones de unidades métricas, sean ellas acentos o unidades sild-
bicas. Como tampoco, salvo casos muy excepcionales, hay versos de dos o tres silabas: las repe-
ticiones, mds que el retorno de lo esperado, se oirfan aqui como un machaqueo molesto. Acabo
de sefalar sélo acentos y “rimas”, pero, como es sabido, hay muchos mds elementos por medio
de los cuales el poeta construye su discurso adaptdndolo a la andadura ciclica de la realidad:
unidades versales, estrofas, combinaciones de “rimas” —estoy pensando, por ejemplo, en el
pareado con el que “cierra” la octava real—, estribillos, etc.

De todo ello, para el objeto de las presentes reflexiones, me interesa subrayar que la
audicién de un texto en verso depara en cierta medida la confortabilidad del curso ciclico del
cosmos'y del dnthropos: no hay sorpresas, lo que el poeta dice lo vamos oyendo meciéndonos en
una cadencia regular en la que no puede haber sobresaltos.

10 Msicos tan distintos, y distantes, como Frangois Couperin y Arnold Schénberg han hablado de esta dis-
tincién. En Lart de toucher le clavecin Frangois Couperin, en las “Observations” relativas a la manera de interpretar
los 8 preludios que figuran en el apéndice de esta obra dice: “Il faut que ceux qui auront recours a ces Préludes
réglés, les jouent d’une maniere aisée, sans trop sattacher a la précision des mouvements (...) ont peut hazarder de
dire que dans beaucoup de choses, la Musique (par comparaison a la Poésie) a sa prose et ser vers”. En E/ estilo y la
idea (Madrid, Taurus 1963, trad. J. Esteve) Arnold Schénberg dice: “El verdadero arte debe tender hacia la preci-
sién y brevedad (...)Esto permite que el musico escriba (...) no sélo obrando de acuerdo con los requisitos grama-
ticales o idiomdticos, sino en otros aspectos, haciendo que cada frase contenga la fuerza expresiva de una mdxima,
de un proverbio, de un aforismo. Asf debe ser la prosa musical: una directa y concreta exposicién de ideas, sin afa-
didos, sin rellenos indtiles ni huecas repeticiones”.
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En la musica, para ir aproximdndonos a nuestro tema, se da también el verso y la prosal®.
Propongo llamar “ritmo andante” al primer modo de “cursar” la musica —el adjetivo no indica
aqui un zempo sino una manera de avanzar conforme al paso humano... sano— y al segundo,
“ritmo rapsédico” —el adjetivo alude al habla humana... en prosa—. En el primer tipo de ritmo
se puede llevar el compds, se puede poner en marcha el metrénomo; no asf en el segundo. El
primero, como el discurso en verso, induce también el estado de 4nimo de lo confortable; es
ademds “socializable”: el arropamiento del grupo, de la comunidad que “cursa” al mismo paso,
en la andadura del cosmos. No ocurre esto con el “ritmo rapsédico”: es dificil imaginar a una
“masa coral” cantando un /ied de Hugo Wolf o de Arnold Schénberg. De momento me intere-
sa detenerme unos momentos en las relaciones que en el discurso en verso contraen la forma y
el contenido y en la proyeccién que tales relaciones puedan tener en el oyente de tal discurso.

3. Relacién entre contenido y forma

En su libro La poétique Henri Duhamy se pregunta: “Exalte-t-elle (la versificacién) le
sens des mots et des phrases, ou opere-t-elle une uniformisation du flux vocal, un décalage
entre le contenu et expression créant un effet de distance et de refroidissement?”!!. Yo con-
testarfa que hace las dos cosas: en textos breves, por ejemplo, lo primero. Hace que lo que se
dice adquiera un cardcter casi lapidario, ayuda a que se fije en la memoria'2. En textos de
mayores dimensiones, en cambio, la forma, el verso, provoca en el oyente un cierto efecto anes-
tésico en relacién con el contenido: la confortabilidad del tiempo ciclico en el que nos mece-
mos nos hace olvidar lo que el poema dice!3.

Se podria proponer el siguiente experimento. Tomemos el poema de Antonio Machado
que figura en De un cancionero apdcrifo. “Consejos, coplas, apuntes™

La plaza tiene una torre, —quién sabe por qué pasd!-,
la torre tiene un balcén, y se ha llevado la plaza,

el balcén tiene una dama, con su torre y su balcdn,

la dama una blanca flor. con su balcén y su dama,
Ha pasado un caballero su dama y su blanca flor.

11 Presses Universitaires de France, Paris 1986, p. 60. “;Exalta (la versificacién) el sentido de las palabras y
las frases, o bien opera una uniformizacién del flujo vocal, un desajuste entre el contenido y la expresién creando
un efecto de distancia y de enfriamiento?”.

» o«

12 “Afio de nieves, /afio de bienes”. “Por San Blas / la cigiiefia verds”. “Sacristdn que vende cera / y no tiene
colmenar / rapa verum, rapa verum, /rapa verum del altar”.

13 De mis afios —jlejanos!— de maestroescuela recuerdo la siguiente experiencia, que vendria a apoyar mi sos-
pecha: a cierta edad los nifios, que tienen una memoria sorprendente, aprenden, y recitan, con gran placer textos

en verso, pero jamds preguntan por lo que significa lo que estdn recitando.
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Si intentamos poner en prosa estos versos nos daremos cuenta de hasta qué punto el

valor de este romance reside mucho mds en la forma que en el contenido, y dentro de esta

forma se encontrarfan no sélo elementos fénicos, como el nimero de silabas de los versos y las

rimas, sino también elementos significativos, como los sustantivos, colocados aqui en una bella

disposicién simétrica. Pues bien, el oyente ni se irrita por estas repeticiones ni le da importan-

cia a lo que los sustantivos de este poema significan.

Siguiendo este experimento-juego, se podria esbozar un viaje que irfa desde la “letra” (en

rosa) sin musica hasta la musica (en verso, en “ritmo andante”) sin “letra”; es decir, desde la
p

“letra”, que obviamente significa, hasta la musica, que “carece de significado pero rebosa de

sentido” (Eugenio Trfas). He aqui los cinco estadios del viaje propuesto:

a)

b)

d)

e)

Un texto en prosa, descripcién o narracién. Atendemos sélo a lo que se describe o se
cuenta; el lenguaje se hace transparente, es un ventana abierta a, respectivamente, “lo
que hay” y “lo que pasa”. Siendo un texto en prosa, traduciendo este término a la ter-
minologia propuesta, debemos hablar por tanto de “ritmo rapsédico” —“hablado”;
tiempo lineal, por tanto, el mio, el que exige lo que cuento o lo que describo: se trata
de que el oyente se entere.

El mismo texto en verso. La forma métrica aporta al texto una cierta musicalidad;
nos hemos sometido a la manera de avanzar del cosmos, a un modo de “cursar” de la
realidad que nos arropa a todos; nos enteramos del contenido pero a la vez nos mece-
mos en una andadura comun —algo asi como “ensefiar deleitando”™. Hemos dado
un (pequefio) paso hacia la musica.

El poema de Antonio Machado que he citado antes. Aqui, como hemos visto, prima
la forma sobre el contenido: el mismo texto en prosa tiene escasisimo interés. Esta-
mos casi en la musica con palabras!4.

En el siguiente estadio estarfamos ya en la mudsica; serfa una cancién cantada sin
palabras —no estarfamos todavia en las “Canciones sin palabras” de Mendelssohn,
que va a ser el siguiente estadio de este viaje—: “la, la, la...” o simples sonidos, no sig-
nificativos, emitidos con la laringe. No hay nada que entender porque no hay pala-
bras, pero puede haber mucho que gozar (si la cancién es bella).

El siguiente estadio, el dltimo, serfan las ya anunciadas “Canciones sin palabras” de
Mendelssohn. Aqui es oportuno volver a citar la feliz sentencia de Eugenio Trias: esta

» o«

14 Se podria incluso imaginar un juego que consistiria en sustituir los sustantivos —“plaza”, “torre”, “balcén”,

“dama”, “caballero”, “flor”- y los verbos —“tener”, “pasar”, “saber”, “llevarse”~ por otros sustantivos y verbos, pero

obligdndonos a mantener la forma del poema, acentos, rimas, repeticiones, simetria: estarfamos ante algo asi{ como
una “variacién” -;musical?— del poema de Machado. El contenido estarfa en este caso subordinado a la forma.

48 Quodlibet



GOETHE EN LA HISTORIA DEL LIED ALEMAN

musica “carece de significado —;cédmo va a significar si no tiene palabras?— pero rebosa
de sentido”. Y la prueba de tal “rebosamiento” la tendrfamos en el experimento-juego
propuesto antes: un grupo de oyentes podria poner “palabras” a estas “Canciones”
para piano solo. Cada uno de ellos escribirfa un texto distinto, pero entre todos los
textos cabrifa encontrar una cierta comunidad de “sentido”. Los que se sometieran a
este experimento-juego deberfan atender, hemos dicho, a la métrica de las melodias
de Mendelssohn y al “espiritu” de estas melodias. Aqui la palabra que acabo de poner
entre comillas no serfa mds que el refugio de lo (casi) indecible. Sobre lo que sea este
“espiritu” pueden arrojar algo (muy poco) de luz las consideraciones que siguen, que
podriamos titular “musica y sentimiento”.

4. Muisica y sentimiento

La estrecha relacién entre el arte de los sonidos y el mundo sentimental es algo sobre lo
que no hace falta insistir. Es dificil ver a alguien saliendo de una exposicién de pinturas lloran-
do de emocién o gesticular arrebatado al contemplar la fachada de una catedral. Tales expresio-
nes si pueden verse, en cambio, en un concierto. Filésofos y pensadores de todos los tiempos
—desde Platén hasta Schopenhauer, y més allé— se han ocupado de esta cuestién. Un capitulo
especial de esta preocupacién por la enigmdtica conexién musica-sentimiento lo encontramos
en la famosa “teorfa de los afectos”, una serie de reflexiones sobre las que volveré en seguida.

Para entender los rasgos fundamentales de la reflexién sobre el binomio musica-senti-
miento durante los casi dos siglos en los que estd vigente la mencionada “teorfa”, hay que tener
en cuenta estos tres principios: primero, que se parte de un repertorio de “afectos” mds o menos
extenso pero limitado y de presunta aceptacién general. En segundo lugar, que tal repertorio
es lo que orienta al compositor, que debe poner musica a una “letra” teniendo en cuenta los
“afectos” que se desprenden del texto de ellal® y ateniéndose, y éste serfa el tercer principio, a
algo asi como una tabla de correspondencias entre tonos, modos e intervalos musicales, por
una parte, y “afectos” por otra.

Tal concepcidn de la relacién musica-sentimiento deja de estar vigente con la transicién
del Clasicismo al Romanticismo y con el primado, o por lo menos la independencia, de la musi-
ca instrumental en relacidn con la musica vocal, casi tinica, si no obligatoria, en los siglos ante-
riores. Ahora el flujo sonoro de la musica expresa un magma sentimental inextricable.

15 En 1617 Biagio Marini publicé una obra titulada Afférsi Musicali. El adjetivo de este titulo tiene la inten-
cién explicita de sefialar que se trata de una obra para conjunto instrumental, sin “letra’; con esta palabra el autor
quiere subrayar que adn sin la voz humana, sin “letra”, con sélo instrumentos musicales, se pueden expresar “afec-
tos”; algo que unos siglos més tarde se dard por obvio.
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Nos podemos preguntar antes de dénde proviene la “belleza” de un obra musical y el
agrado que ella suscita en el oyente. Un principio de respuesta a esta pregunta lo podrfamos
encontrar en la “teorfa de los afectos”. En la musica suenan, y se oyen, se con-viven, estados
afectivos. La con-vivencia de esta vida sentimental, una vida al margen de la que vivimos en la
realidad, produce un especial agrado: es la ampliacién de vida (ficticia) que se experimenta en
la audicién empdtica de una obra musical que nos emocional®.

5. Sobre la misica que se pone a una “letra”

Para nuestro caso la musica que algunos compositores —Breitkopf, Zelter, Schubert, Bee-
thoven— pusieron a algunos poemas de Goethe. “Letra” en verso, decfamos, y por tanto musi-
ca que “cursa’ en ritmo andante. Pero la cosa no es tan sencilla. Senaldbamos que tal musica
debia ajustarse al “espiritu” del poema. Pero habria que aclarar en qué consiste este “espiritu”
¥, por otra parte, no podemos olvidar que en tiempos de Goethe la presunta correspondencia
entre “afectos’, por una parte, y tonos, modos e intervalos, por otra, es algo ya periclitado.
Como sea, el musico debe tener en cuenta los dos factores del poema sefialados antes, el con-
tenido y la forma, a lo que corresponderfan el qué de la musica y el cémo de ésta, donde el
cémo —algo asi como la métrica sonora— es mds fécil de explicar que el qué.

Pero no olvidemos lo dicho antes: en el discurso en verso, contenido y forma contraen
relaciones muy especiales. Pensemos en el viaje de la “letra” a la musica que hemos esbozado
antes: en las dltimas estaciones de este recorrido las palabras son ya casi exclusivamente musi-
ca, el “contenido” ha desaparecido!”.

Después de la divisién entre musica en verso (ritmo andante) y musica en prosa (ritmo
rapsédico), una divisién candnica puede ayudarnos en este momento a proseguir estas refle-
xiones: la distincién entre /ied estréfico y lied “transcompuesto” (en alemdn “durchkomponiert”,
en inglés “through-composed”)'8. Ampliando un poco estas definiciones, aunque sea saliéndo-
nos de lo estrictamente canénico, podrifamos decir que en un caso, el de la composicién estré-

16 Peter Handke, en su Ensayo sobre el jukebox, dice que en su juventud, con la musica de este artilugio no
le ocurria lo que, en palabras de un amigo, ocurre a veces con otro tipo de musica, que hace pensar en que lo que
hay que hacer ya estd hecho. (Vid. Ensayo sobre el jukebox Madrid, Alianza Editorial 1992, p. 84).

17 Una experiencia conocida por todos: con frecuencia escuchamos arias de éperas o de cantatas sin enten-
der para nada lo que el cantante dice (en muchas ediciones discogrdficas no figura el texto de tales obras y al usua-
rio, el editor lo sabe muy bien, no le importa).

18 Asf se define el concepto de “transcomposicién” en el Diccionario Harward de Miisica —Madrid, Alianza
Editorial 1997, ed. Don Randel, trad. Luis Gago—: es una composicién “sin repeticiones internas, especialmente
con respecto a la musica sobre un texto estréfico o de otro tipo que podria implicar la repeticién de musica para

palabras diferentes” (p. 1030).
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fica, la musica se ajusta a las caracteristicas formales del texto de la cancién, mientras que en el
otro, en la “transcomposicién”, el texto en verso es tratado hasta cierto punto como texto en
prosa. En estos dos casos la musica se ajusta, respectivamente, con mayor y menor fidelidad a la
métrica del texto, con la consiguiente mayor o menor distancia, por parte del oyente, de lo que
el texto dice, de su contenido, y la mayor o menor presencia de la forma de éste, de su “mdsi-
ca’. A esto hay que afadir el papel del “acompafiamiento”, del que hablaré m4s adelante.

6. Goethe: Schubert, Beethoven, Zelter

Como he sefialado al comienzo, por lo que respecta a Goethe y a su posicién dentro de
la historia del /ied alemdn, son de especial interés las relaciones que este autor tuvo con los
compositores que escribieron musica para sus poemas. Sus preferidos, decfamos, no fueron
precisamente Schubert y Beethoven, como desde nuestros dias cabria pensar, sino mdsicos cai-
dos hoy casi del todo en el olvido, de entre ellos ocupa un lugar especial Carl Friedrich Zelter.
¢Cbémo se explica tal circunstancia?

En una carta a August Wilhelm Schlegel de 18 de julio de 1798 Goethe alaba las can-
ciones de Zelter con textos de poemas suyos diciendo que

lo original de sus composiciones, en la medida en que yo puedo juzgar esto, no es nunca una ocurrencia
personal, sino la reproduccién exacta de la intencién poética.

Por parte de Zelter hay que decir que, al componer canciones con “letra” de su amigo,
lo que le guié fue siempre el postulado de encontrar esta “intencién poética” y reproducirla
fielmente con medios sonoros. En una carta a Goethe de 25 de agosto de 1825, el musico,
recordando una divertida escena que pudo tener lugar en Weimar en una velada de invierno
de 1803 y cuyos protagonistas fueron Goethe, Schiller y ¢l, dice:

Me acuerdo muy bien de cuando os recitaba poemas, a Schiller y a ti; al escucharlos no estabais quietos, os
moviais como si, sin quererlo, tuvierais que ir reproduciendo lo que ibais sintiendo por dentro, y ;qué podiais
sentir de un modo mds natural sino lo que era el fundamento sobre el que se encontraba plasmado vuestro
ideal propio? Desde este momento no he vuelto a pensar nunca en inventar una melodfa nueva sino mds
bien en ir a buscar aquélla que, sin saberlo, vosotros mismos tenfais en la mente cuando querfais revelar una
sensacion determinada.

Dentro de esta misma linea, no inventar ninguna melodfa nueva y encontrar la que
exprese “la intencién poética” del autor, Zelter justifica ante Goethe el hecho de que no haya
podido poner musica a la balada “La primera noche de Walpurgis” que el poeta le habia man-
dado (lo que si pudo hacer Mendelssohn):
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(...) es un poema muy propio. Sus versos son musicales y cantables. Querfa adjuntdrselo, puesto en musi-
ca, a esta carta; he trabajado en buena parte de él, pero no consigo encontrar el aire que sopla por todo el
conjunto y es mejor que lo deje.

Goethe encuentra en Zelter a su musico porque éste no inventa ninguna melodfa nueva
—“tus melodfas las siento de un modo inmediato como algo idéntico a mis canciones”, dice en
una carta de 11 de mayo de 1820y, por su parte, éste, desde la escena citada en la que los dos
poetas amigos gesticulaban al ofr recitar sus poemas, ha decidido también “no inventar nunca
una melodia nueva’.

Pero la cosa no es tan sencilla. Existen ciertas vacilaciones respecto a lo que Goethe pen-
saba sobre la relacién entre la musica y la letra de una cancién. En ocasiones, en la musica que
los compositores escriben sobre sus canciones, este autor encuentra algo nuevo que no estaba
en el texto, por lo menos de un modo consciente para él, y no sélo lo admite de un modo gozo-
so sino que llega a quedarse sorprendido de lo que el musico ha hecho salir del poema. En una
carta a Carl von Scholzer de 27 de agosto de 1820, Goethe, después de haber dicho que lo
ideal en la composicién de musica para un poema es que “el musico se sumerja en él con el fin
de insuflarle nueva vida”, anade que de este modo “lo individualiza de una manera peculiar
con su propia individualidad”, y a continuacién afiade que “asi surge un nuevo poema que
tiene que sorprender al poeta mismo”. Es ésta una idea que el poeta tenifa ya unos afios antes.
En una carta a Moritz von Dietrichstein de 23 de junio de 1811 leemos:

Hay ocasién para interesantes observaciones cuando uno ve cémo un compositor, al hacer suya una can-
cién y darle vida a su manera, confiere al poema un cierto cardcter polifacético que éste por si mismo no
puede tener; de lo cual se ve claro que algo sencillo y aparentemente limitado (...) puede dar ocasién a mal-
tiples producciones.

No parece que haya sido esto dltimo lo que le ocurrié al poeta con la musica que com-
positores como Schubert y Beethoven escribieron para poemas suyos. En contraste con el con-
tacto fluido que habia entre Goethe y Zelter y con el trasiego frecuente de textos y melodias
que hubo entre ellos dos, un musico como Schubert, sorprendentemente, no tuvo esta acogi-
da por parte del poeta. Las respuestas a las cartas de aquél, acompafadas de canciones sobre
poemas suyos, se retrasaban o simplemente no se producian. El hecho de que Schubert tuvie-
ra que hacerle llegar dos veces a Goethe su cancién “El rey de los elfos”, la primera en 1816,
por medio de Joseph Spann, amigo del musico, y la segunda en 1825 directamente por él
mismo, junto con una carta en la que le expresaba al poeta su “ilimitada admiracién”, da cuen-
ta ya del escaso interés que esta cancién, que hoy en dia ha dado la vuelta al mundo, suscité
en Goethe. Dos testimonios escritos pueden acercarnos algo mds a la opinidén que este autor
tenfa con respecto a esta cancién. Son las palabras de Goethe en una ocasién y las del cantan-
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te Eduard Gnast en otra sobre sendas audiciones de este /ied que tuvieron lugar en Weimar en
1826 y en 1828. De la primera de ellas dice Goethe en una carta a J. G. v. Quandt:

Su (refiriéndose a Quandt) Madame Devriant estuvo aqui hace poco y me cantd una romanza... bueno, hay
que decir que el compositor ha expresado muy bien el galope del caballo. No se puede negar que en esta
composicién, que muchos admiran, lo terrible se lleva hasta lo atroz, sobre todo si la cantante tiene la inten-
cién de hacerse oir.

De la segunda audicién, a cargo de la misma cantante, Eduard Gnast dice lo siguiente:

Entre otras cosas le canté la composicidn de Schubert “El rey de los elfos” y, aunque €l no era amigo de la
composicion de canciones sobre textos con estrofas como si fueran un texto seguido, la interpretacion, de
un gran dramatismo, de la incomparable Wilhelmine le conmovié con tal fuerza que le cogié la cabeza con
las dos manos y le dio un beso en la frente diciendo: “Mil gracias por esta enorme obra de arte.” Luego con-
tinué: “Antes yo habfa ofdo esta composicién, pero ella no consegufa decirme nada; sin embargo, interpre-
tada de este modo, el conjunto toma la forma de un cuadro que uno puede contemplar.”

Si a la vista de estos dos textos intentamos un balance del juicio de Goethe sobre este
lied, nos damos cuenta de que casi lo tnico que de esta obra alaba es el modo como el com-
positor ha sabido imitar el galope del caballo del padre que lleva a su hijo moribundo; lo que
de esta cancidn le conmueve, especialmente en la audicién relatada por Quandt, se debe mds
bien a la interpretacién de la cantante. Ademds en los dos textos, de un modo mds o menos
explicito, Goethe reconoce que es una cancién que los demds admiran pero que a él no le dice
nada. Estd pues fuera de duda la distancia entre Goethe y Schubert.

Algo parecido ocurre con Beethoven. En este caso cabe incluso hablar de una rela-
cién dual, polar, del poeta en relacién con el musico. Goethe admiré mucho a la persona
de Beethoven vy, de algiin modo y con limitaciones, su musica. En una carta a Christiane Vul-
pius de 1811, hablando del encuentro que tuvieron musico y poeta en el balneario de Teplitz,
éste dice lo siguiente de aquél:

Mids concentrado, mds enérgico, mds intimo no he visto todavifa a ningdn otro artista. Comprendo que
tenga asombrado al mundo.

Pero al mismo tiempo se sabe que en este encuentro Goethe prometié a Beethoven man-
darle poemas para que éste les pusiera musica y que esta promesa no se cumplié. En una carta
a Tomaschek de 6 de agosto de 1822 Goethe dice que no comprende cémo Beethoven y Spohr
hayan podido “transcomponer” la cancién de Mignon del Wilhelm Meister, que la hayan tra-
tado como un texto seguido, sin darse cuenta de los signos de repeticién que se encuentran en
cada estrofa en el mismo lugar. En una carta a Marianne von Willemer de 12 de julio de 1821
Goethe manifiesta opiniones hasta cierto punto contrapuestas en relacién con la musica que
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Beethoven ha puesto a sus versos: por un lado, en una expresién un tanto extrana, dice que
“raras veces el poeta se ve atravesado” —se entiende que por el musico— y que en esta mdsica
“uno entra en contacto con algo asi como el cardcter artistico y el estado sentimental del com-
positor”, pero a continuacién afade:

Sin embargo, he encontrado también no pocas cosas dignas de aprecio en las que uno muchas veces se sien-
te reflejado, contraido, ampliado, raras veces de un modo completamente puro. [La cursiva es del autor del ar-
ticulo]

En suma, no hay duda de que, al igual que habia ocurrido con Schubert, entre Goethe
y el musico de Bonn no se dio ni mucho menos la sintonfa que se dio entre el poeta y Carl
Friedrich Zelter. La admiracién y el respeto que aquél sintié por Beethoven no fueron sufi-
cientes para acercarse a él y verlo como un potencial compositor para sus poemas.

También ante la musica instrumental de este compositor sintié Goethe impresiones
contrapuestas. El historiador del arte Sulpitz Boisserée, huésped de Goethe en un recital de
piano que dio en Weimar el Kapellmeister Baron de Oliva y en el que se interpretaron obras
de Beethoven, reproduce en una carta las palabras de Goethe después de haber oido aquella
musica:

esto quiere abarcarlo todo y se pierde en lo elemental. Vea usted qué cosas tan diabdlicas ha hecho (...), qué
encanto y qué grandeza ha producido el hombre; pero este diablo, el pobre, no lo ha podido soportar, estd
acabado; no es posible otra cosa: el que estd en la cuerda floja de este modo tiene que morir o volverse loco,
aqui no hay clemencia.

Una notas de Mendelssohn de 1830, veinte afios después de este recital, nos ilustran
también sobre la reaccién de Goethe ante la musica de Beethoven:

le toqué el primer fragmento de la Sinfonfa en do menor [la que hoy figura como quinta]. Esto lo conmo-

vi6 de un modo extrafio. Empezé diciendo: “Pero esto no conmueve nada, nada en absoluto; lo tnico que

hace es asombrar; jes grandioso!”. Y luego siguié refunfufiando, y después de un buen rato empezé otra vez:

“Esto es muy grande, enorme, a uno casi le entra miedo de que la casa se venga abajo. Y si ahora todos los
y

hombres juntos tocasen esto...” Y en la mesa, en mitad de un didlogo sobre otras cosas, empezé otra vez.

;Qué ha pasado pues con Goethe, Schubert y Beethoven? Antes hemos visto cémo el
poeta admitfa que la personalidad del compositor se proyectara en la musica que escribfa para
sus poemas. Admitfa también que tal proyeccién podia conferir al poema una cierta poliva-
lencia que éste por si mismo no tenfa, hasta el punto de que en ocasiones el autor del texto
podia sentirse sorprendido por el musico.
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No es esto, sin embargo, lo que ocurrié entre Goethe y Schubert y Beethoven; en el caso
de este dltimo todo lo mds de un modo esporddico y con las limitaciones que hemos visto
leyendo la carta a Marianne von Willemer.

En una rapidisima, y sin duda muy simplificada, historia del /ied, y teniendo presentes
las parejas de conceptos en las que me he detenido antes asi como el viaje propuesto de la
“letra” a la musica, verfamos a esta forma musical recorrer estos estadios:

1. La musica —en ritmo andante— se ajusta a la “letra” —que estd “en verso” y es por tanto
un discurso “métrico”, atenido al tiempo ciclico— y da lugar a una preponderancia de la forma
sobre el contenido: recordamos la melodfa, no la “letra”, ésta quizds no la hemos sabido nunca
o ni siquiera la hemos entendido, pero nos da igual...

2. En un momento determinado de esta historia se pasa de la composicién estréfica a
la “transcomposicién”. El contenido del poema ha cobrado ahora mayor importancia; el com-
positor se ha fijado en ¢l hasta verlo como un texto en prosa. Ahora el oyente, mds que a mecer-
se en el tiempo ciclico del cosmos y retozar en sentimientos conocidos, se ve invitado a explo-
rar, por identificacién, un mundo afectivo nuevo surgido de la inmersién del compositor en
un texto, una inmersién que ha conferido a éste una polivalencia que se expresa en sonidos.

Pues bien, Schubert y Beethoven han encontrado en los textos de Goethe una poliva-
lencia desconocida por el mismo autor, sentidos y resonancias de sus poemas que éste no puede
compartir, con-sentir!?.

Sien la historia del /ied tenemos en cuenta ademds la evolucién del “acompafiamiento”,
que pasa de ser un mero zécalo armdnico llevado a cabo con férmulas convencionales y esque-
mas prefijados hasta convertirse en un personaje mds del evento sonoro —con el tiempo el
acompafamiento pianistico “se ampliard” en forma de orquesta (Mahler, Wagner)—, compren-
deremos aun mejor que a Goethe, partidario de la musica vocal, le resultaran ajenas las inter-
pretaciones que estos dos musicos hicieron de sus poemas.

Madrid, julio de 2009

19 La lengua alemana dispone de un verbo que serfa especialmente oportuno en este contexto: “nachvoll-
ziehen”, algo asi como “llevar a cabo” —interiormente, se entiende— después, ‘a posteriori”.
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