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ZAPPA, ZIMMERMANN, ZORN: ;UNA UNICA TRADICION?

QUODLIBET

Herman Sabbe*

Miuisica culta/Musica popular

;Qué valor tiene semejante dicotomia, si consideramos alguna de las musi-
cas llamadas populares, como por ejemplo la de Zappa, concebida y construida de
una manera tan sumamente sabia, o una musica que plantea de un modo tan
radical el problema de la comunicacién musical como lo hace en el free jazz, que
es también encuadrado dentro de lo popular? ;No habria que considerar como
culto, igualmente, el refinamiento con el que Jimi Hendrix pulveriza salvaje-
mente el himno norteamericano, desvelando asf toda la potencia destructora del
confort electrénico? ;Por qué la musica para piano de Bill Evans, dodecaténica y
de tan singular fraseo, ha de ser inferior a las grandes sonatas de la vanguardia c/d-
sica?

Coleman y Cage, Nono y Hendrix, Zimmermann y Zappa: estos compo-
sitores, atin perteneciendo a tradiciones diferentes, todos ellos han mostrado, en
mayor o menor medida pero de forma similar, que son independientes en su acti-
vidad artistica del lenguaje convencional, del superego colectivo, ya sea éste de
naturaleza culta (esto es reservado a una minorfa) o popular (destinado a una
audiencia mds amplia...).

Es concretamente ese distanciamiento con respecto a la norma lo que nos
servird aqui como criterio de fascinacién, independientemente de cudl sea el
terreno sociocultural que se rige por tal norma y en el que normalmente se impo-
ne una imagen sonora colectiva.

* Musicélogo belga, Herman Sabbe fue director del Instituto de Psicoactstica y Musica
Electrénica (IPEM) de la Universidad de Gante de 1986 a 1994. Actualmente pertenece a su equi-
po académico. Es autor de numerosisimas publicaciones sobre musica contempordnea. Ha dado
cursos en diversas universidades, entre ellas el Aula de Musica de Alcald de Henares.
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1960. Esta época se caracteriza por el comienzo de la migracién electrénica de las musi-
cas, la multiplicacién de la imagen sonora en el entorno actstico del hombre occidental, la cir-
culacién acelerada de los signos sonoros a través del globo. Ello ha contribuido a una amplifi-
cacién de los nexos trasversales entre subculturas musicales.

Sin embargo, no son los parecidos entre musicas de tradiciones diferentes, debidas a
influencias e intercambios directos, lo que nos va a interesar aqui de manera prioritaria. Por
ello, no insistiremos en las sonoridades o en los tipos de articulacién que las miisicas contem-
pordneas hayan podido inspirar, por ejemplo, a los rockeros progresivos alemanes. ;En qué
Stockhausen ha podido estimular la imaginacién de grupos como Can o Kraftwerk? ;En qué
medida los discos de Zangerine Dream son deudores de Ligeti, tanto por la distincién de los
timbres, el tipo de expresién vocal y la forma de discontinuidad de las articulaciones (Aventu-
res-Nowvelles Aventures), o por lo opuesto: los colchones arménicos flotantes suspendidos
durante un largo tiempo?

Mds bien, serdn algunos paralelismos dentro de las diacronias socioculturales los que
van a atraer nuestra atencion preferente. El musico, de cualquier tipo, no puede ignorar el
material constitutivo de la tradicién en la que se integra. Es su comportamiento con respecto
a ese fondo constitutivo lo que determinard su posicién en una progresién que va de la aco-
modacién a la negacién o la resistencia.

Cuando algunos compositores, dentro de sus respetivas tradiciones y cada cual en el
seno de su propio linaje, se desmarcan mediante un comportamiento de desvio-desafio, de su
actitud se desprende una ética comun del acto creador, y sus posiciones se convierten en com-
parables mds alld de las divergencias de estilos y de la pertenencia social.

Este ensayo no es descriptivo. Se presupone el conocimiento de los hechos musicales
que se van a tratar por parte del lector.

Lo que sigue no pretende en modo alguno ser exhaustivo. Se trata de una eleccién de
unos nombres entre otros muchos posibles, y los nombres que aparecen lo hacen para permi-
tirnos exponer, mediante ejemplos, algin problema general de orden estético, ético... que va
mds alld de la accién creadora individual.

El orden de lo que sigue no se sujeta a la cronologfa histérica, sino que trata una época
considerdndola como sincrénica.

En 1960, por primera vez y tras casi cuatro siglos de existencia, el arte dramdtico musi-
cal se aparta de los presupuestos aristotélicos con la épera Los soldados “Die Soldaten” de Bernd-
Alois Zimmermann. La escena se convierte en dodecaescenica, el drama se representa sobre
doce escenarios a la vez; sin causalidad lineal, todo trascurre al mismo tiempo tanto en la
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accién como en la masica: el jazz, el gregoriano y el gran Bach son ahora contempordneos. El
tiempo se hace una bola (“Kugelgestalt der Zeit”?). Se trata de un arte eminentemente plural
(el propio Zimmermann califica su pensamiento de pluralista), pero no es por ello euférico; la
pluralidad significa en este caso la vana circularidad del mundo, un torbellino sin salida. En el
tltimo Zimmermann (1968-70: Régquiem por un joven poeta “Requiem fiir einen junger Dich-
ter”, Silencio y regreso “Stille und Umbkehr”, Miré a mi alrededor y sélo vi injusticia bajo el sol “Ich
wandte mich und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne”) no cabe ningtn tipo de
esperanza: este mundo estd avocado a la injusticia.

En el Requiem, Beethoven (la fanfarria de la 94 Sinfonia) se codea con los Beatles (“Hey
Jude”) y con muchos otros. Ya no se trata del eclecticismo neocldsico al estilo de Stravinsky,
sino que es un reciclaje integral de materiales musicales puestos de ese modo al servicio de un
nuevo proceso de produccién. La memoria musical se convierte en un florilegio de citas.

(Como ocurre en Pousseur, el método de composicién mediante citas es de naturaleza
transerial, histéricamente resultante de un desarrollo del pensamiento serial: los materiales his-
téricos son tratados en serie.)

(A partir de los afios 80, el americano John Zorn extenderd el trabajo de yuxtaposicién
de elementos heterdclitos a los géneros socio-musicales: country, vals, hard rock, vanguardia clé-
sica... La diferencia entre Zimmermann y Zorn consiste en que, en el caso del tltimo, ya no
queda rastro de una estructura receptora, de un lenguaje propio del sujeto, del compositor,
diferente de las citas y que las integra.)

Miisicas para las cenas del rey Ubu (“Musique pour les soupers du roi Ubu”) resulta ser un
montaje de fragmentos tomados de todo el pasado de la musica europea. Podrfamos decir que
se trata del primer organismo musical integramente conformado por drganos trasplantados:
una perfecta prétesis. Zimmermann se anticipa aqui a la era post-industrial: actia mediante
pequefios paquetes de informacién musical; el producto se sintetiza a partir de componentes
estandardizados.

Se puede, por otra parte, desmembrar la pieza en fragmentos (los fragmentos ya men-
cionados del pasado compuesto musical?) e intercalar a discrecién comentarios sobre la actua-
lidad politica. He aqui un caso de descerebramiento musical: la violencia gratuita (del desgua-
ce) llevada al absurdo.

! Forma esférica del tiempo. (Nota del traductor. Todas las notas son del traductor.)
2 Juego de palabras dificilmente traducible, passé composé, pasado compuesto, es la forma de llamar al pre-
térito perfecto.
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Mucho antes de que el muestreador se convirtiese en un instrumento electrénico
—emblemdtico de la era del epilogo posmoderno— el muestreo como método compositivo ya
habfa sido introducido en el arte instrumental (y vocal) por Zimmermann y también por Pous-
seur desde Vauestro Fausto “Votre Faust”—una obra igualmente concebida en 1960. Ellos dos
abrieron de par en par, teéricamente incluso hasta el infinito, el espacio de las citas. (Natural-
mente, la via les habfa sido mostrada con anterioridad. No olvidemos cémo, al comienzo del
siglo, tanto en Mahler como en Ives o en Satie, se da la separacién entre el material y su pre-
sentacion, lo que ya suponfa una puesta entre comillas de cualquier musica.)

Con una imaginacién musical alimentada fundamentalmente por Varese, Frank Zappa,
como todo verdadero pensador de musica, fue un audicionario (del mismo modo que se dice
un visionario); tenfa la imagen, la representacién mental de una musica y se lanzé a la bisqueda
obstinada de los medios sonoros idéneos para realizarla, segtin su audicién. Lo hizo partiendo
de la tradicién rock (que era la de su generacién), pero sin preocuparse por las etiquetas, por
mds que éstas creen unas diferencias que rigen el mundo econémico y estético de la musica.
De ese modo, se ha convertido en la encarnacién de una alteridad* permanente que incomo-
da tanto en un mundo como en el otro: es un resistente en el seno de la cultura industrial y
medidtica, y la oveja negra para las vanguardias de tradicién cldsica.

Zappa se encuentra entre los que de una manera més nitida han subrayado y explotado
la diferencia entre el concierto y el producto de estudio. Es un desorquestador nato, especialis-
ta en las técnicas de alienacién y distorsién del sonido, del bricolaje-montaje-maquillaje que
convierte a las sonoridades en irreconocibles, él ha realizado el trabajo de un auténtico com-
positor fonogrdfico: el producto de estudio, acusmdtico, no podia haberse logrado por una via
diferente de la electrénica.

Esto es lo que dice en relacién al recurso bdsico de su disco Sheik Yerbouti: “En realidad,
jamds existi6 esa bella interaccién entre el bajo y la baterfa”. Se toma pues la molestia de des-
velar el simulacro. Cabe preguntarse: ;al reivindicar de semejante modo lo inauténtico del pro-
ducto, no estard a su vez produciendo una nueva autenticidad?

Otras preguntas: ;Quién establece las clasificaciones, las categorias de géneros en muisi-
ca? ;Y dénde corresponde situar a Zappa? Quien esté familiarizado con Boulez o Xenakis medi-
rd la enorme distancia que le separa de la vanguardia cldsica, mientras que el tipico aficionado

3 Sdmpler.
4 Término filoséfico propugnado por Emmanuel Levinas (Alteridad y trascendencia). Se emplea para refe-
rirse al descubrimiento que el yo hace del o0, partiendo de la base de una relatividad cultural.
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al rock reconocerd en él al “perfecto extranjero” (7he Perfect Stranger es uno de sus titulos).

En términos socioldgicos, el caso Zappa es particularmente revelador. Por el mero hecho
de cuestionar el propio principio de pertenencia, ha mostrado hasta qué punto sigue vigente
el juramento de vasallaje en el mundo de las musicas.

Pero aunque Zappa no forma parte (al menos no todo ¢l) de la tradicién cldsica, sf tiene
sus homélogos. Habria que situar entonces a Zappa junto a Lachenmann, a Ferneyhough, y a
todos aquéllos que hoy mismo siguen practicando la resistencia, declarando la autonomia de
la metodologfa compositiva (acrecentada en algunos casos por una suficiencia autotélica’ de la
notacién), que convierte la composicién en la exposicién de lo conflictivo (de lo no-concilia-
ble, en términos de Adorno), en un campo de batalla, de multiples batallas.

Es sin duda en 1960, en el momento en que Ornette Coleman entra en un estudio para
producir el disco que se va a titular Free Jazz, el instante en el que arrancan simbélicamente
los afios 60. Inicia entonces un movimiento que se ird ampliando a lo largo de toda la década
(que conducird de manera notoria a la constitucién de conjuntos de una gran originalidad,
como el Art Ensemble of Chicago); ddndose una muy fuerte reaccién distintiva por parte de la
comunidad musical negra americana, cuyo fin es establecer una musica exigente e incluso
exclusiva. (Recordemos los desacuerdos y las exclusiones que esta nueva Free Music va a pro-
ducir en el mundo del Jazz, y muy especialmente en el francés).

Ocho improvisadores notables se adentran en una accién musical colectiva: el produc-
to resultante es la conjuncién de ocho responsabilidades individuales sin coaccién alguna (o
con las menos obligaciones posibles, siguen en pie algunas relaciones entre los musicos segin
sus roles instrumentales, fuertemente codificados en el seno de la tradicién jazzistica); es la rea-
lizacién de cada cual junto al respeto del otro: “Play together, without getting in each other’s
way . Se trata de una divisién del trabajo, sin duda, pero de una divisién solidaria, en éste
caso, fundada en el reconocimiento mutuo de una visién indistintamente igualitaria de los
conocimientos musicales.

La improvisacién se convierte aqui en respetable, al volverse comercial. Gracias a la fono-
grafia se produce un cambio en el estatus de la improvisacién: de efimera se transforma en perdu-
rable, y se prepara para la explotacién econémica y también estética, ya que a partir de entonces
logra el reconocimiento como o0bra, y por tanto dando a su inspirador el estatus de compositor.

5 Que tiene por finalidad a s{ misma. No confundir con autoreferencial.
6 Tocar juntos sin entorpecer el camino de los demds.
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El disco Free Jazz presenta igualmente una de las primeras aplicaciones creativas de las
posibilidades de espacializacién gracias al estéreo: concebido como una antifonia de dos coros
instrumentales, presenta a la izquierda a Coleman, Cherry, La Faro y Higgins, y a la derecha a
Dolphy, Hubbard, Haden y Blackwell.

La grabacidn tiene aqui la funcién de simple reproduccion: la conversacién instrumen-
tal, aunque realizada en apariencia de una manera desordenada, se graba fielmente, integra-
mente, sin tachaduras, sin maquillaje. A diferencia de Zappa, Coleman se jactaba de no haber
autorizado ningin montaje, de no haber realizado ningtin retoque: “Recorded in single, unin-
terrupted takes; heard here exactly as performed in the studio, without any splicing or editing’”.

A lo largo de esa tnica sesién de grabacién, los ocho musicos han explorado, en su
dominio (el del jazz improvisado) los limites de lo posible, de lo admisible, de lo no (pre)regla-
do coordinable. A lo largo de todo el periodo de los afios 60 y 70, el free seguird siendo una
préctica molesta: perturba los usos de escucha, lo cual resulta literalmente subversivo. (Cole-
man, junto a Mingus y Bill Evans, formé parte de esos “musicos no productivos lucrativa-
mente” de los que se deshizo el “gran sello” Columbia a lo largo de los afos 70).

(Al fenémeno free de la tradicién del jazz corresponde un equivalente dentro de la van-
guardia de tradicién cldsica, un movimiento paralelo que se ha desarrollado en Europa; diver-
sos grupos han participado en ello, entre los que se cuenta New Phonic Art inspirado por Vinko
Globokar. Estos también han buscado el modo de burlar simultineamente las trampas de lo
arbitrario y de lo convencional).

“Tocad, y no os molestéis mutuamente, no os hagdis sombra”. Podria decirse que seme-
jante exhortacién, enunciada por el Coleman de Free Jazz es la que, a lo largo de toda una vida
como compositor, John Cage se ha encargado de organizar en sus condiciones de realizacién,
elevando asi la unién (entiéndase la suma de todas las autonomias particulares) a la categoria
de principio césmico, el de una armonia universal.

Cage ha deseado que su actividad como compositor (quizds harfa falta introducir aqui
el neologismo propositor) de musica sea una préctica liberadora: liberacién de todas las suje-
ciones impuestas por medio de la notacién; liberacién, ante todo, del recorte del tiempo nor-
malmente impuesto de manera uniforme a todos los participantes de un proceso musical; libe-
racién de un idioma establecido; supresién de toda jerarquia gramatical, de la autoridad de la
frase, de toda huella de relaciones (crono)ldgicas.

7 “Grabado en tomas tnicas e ininterrumpidas; se escucha aqui exactamente como soné en el estudio, sin
ningdin montaje o edicién.”
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(Desde Music of changes, Cage ha mostrado que el cdlculo mds meticuloso de lo que ocu-
rrird en una musica nos deja en manos del azar. En el mundo todo es predecible; es decir que
nada lo es).

Cage ha trabajado con el fin de suprimir la idea de la 074, de representacién del mundo
—cuando menos como analogfa del mundo como algo ordenado. El mundo que nos propone
Cage es totalmente paragramdtico, sus elementos son sustituibles, intercambiables hasta el infi-
nito. Se entrega pues a la recomposicién continua del mundo: reescribir a Thoreau, Joyce,
Kafka; reescribir a Satie.

El mundo sonoro al completo, la Naturaleza en su dimensién sonora, tal cual, integra-
mente, se hace musica (;es la compensacién a la pérdida de naturaleza que supone cualquier
fenédmeno de civilizacién?). El sonido se hace presente, en todo lugar y momento. Simple-
mente faltaba enmarcarlo: 4’33”.

A todo sonido presente en el mundo, por prestarle mi atencién auditiva le doy nombre
y lo nomino: Musica.

La trascendencia inmanente: el mundo en su integridad estd presente, en el presente. Es
la simultaneidad de todos los tiempos (y por lo tanto de todas las musicas pretéritas y por venir).

Lo que Cage ha procurado es la transparencia total, el triunfo del principio de no exclu-
sién (de lo uno, sea lo que sea, por lo otro): la creacién de un espacio hecho de intersticios, de
un tiempo hecho de intervalos (de reflexién).

En Cage, es el acto lo que importa, el acto de producir un sonido, de escucharlo; es el
acto, no es el producto, no es la reproduccion. Todo su esfuerzo conduce precisamente a hacer
imposible la simple reproduccién: “el arte en la era de su no-reproducibilidad”.

La economia de la comunicacién (las relaciones compositor-intérprete-oyente-critico)
se ve profundamente perturbada. En términos de economia politica, es la confusién de los
valores; se crea un valor de intercambio (imaginario) alli donde el valor utilitario es inexisten-
te. ;O es acaso a la inversa?

Cage vende por lo tanto lo invendible: el vacio, el (quasi-)silencio, el sonido empaque-
tado.

(No olvidemos que es de los EE. UU., el pais de la musica-mercancia por excelencia, de
donde provienen las primeras tentativas de sustraer al acto musical su aspecto venal, de con-
vertirlo en un acto gratuito, digamos: un acto de musicancia).

Cage se sitta en el lado del antiguo anarquismo dentro del paisaje politico americano,
en las proximidades del “the best government is no government at all”8: la negacién de la divi-

8 El mejor gobierno es la ausencia de gobierno.
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sién del trabajo, la tentativa de subversién contra todos los poderes, contra toda autoridad
(“au(c)tor-idad”)?.

Las ensefianzas de Cage también aportan lo siguiente: desde el momento en el que intro-
duce un signo de cualquier tipo en un papel (éste eventualmente puede ser transparente) dirigi-
do a un tercero, es necesario aceptar la imposibilidad de lograr abstraerse del ejercicio del poder.

Otra imposibilidad (en la que Cage es comparable al Ligeti de Avenzures) es la imposi-
bilidad de no comunicar.

En una sociedad, tal cual se la imagina uno a partir de la musica de Cage, no hay un solo
acto violento, no hay ninguna toma del poder, la tolerancia se generaliza, la competencia es nula
(concurrence 10 en el sentido francés del término; en el sentido de la lengua inglesa, la total con-
currence: contingencia, el “encontrarse-encontrdndose-juntos-en-el mundo”, si se me permite...).

El hombre de la sociedad cageana es un ser contrario a la violencia. (El canzus firmus de
Cage seria “I'homme désarmé’)!!.

En sus ultimos escritos (las Conferencias de Harvard), Cage muestra el pleno alcance de
su pensamiento: desarme militar, no crecimiento, no empleo y pobreza libremente aceptadas
como las condiciones necesarias para una armonia a nivel global.

No puede uno dejar de relacionar las formas de anarquia propuestas por Cage y Cole-
man con la anarquia proclamada en 1976 por un grupo de jévenes britdnicos, que se autode-
nominaron, no sin cierta grandilocuencia, como “The Sex Pistols”, “Pistolas del sexo”: Anarchy
in the UK, un tema que no perturba en lo mds minimo el régimen establecido en la comuni-
cacién de la musica popular, y que vende su anarquia gracias a los buenos oficios de uno de
los paladines del oligopolio en el mercado discogrdfico mundial!2.

“Nunca escucho mi musica antes de que suene” (Cage) “...aprender a ver el mundo
como un conjunto de procesos iz progress, que actian los unos sobre los otros, y no como una
demostracién de procedimientos, y de formas puestas en funcionamiento... La musica no es
un leguaje que se hable, sino un lenguaje que se hace...” (Berio).

He aqui dos enunciados de compositores (a los cuales se podria afadir otros muchos de
entidad semejante) personalmente comprometidos que se refieren claramente al estatus epis-

9 Sabbe realiza aqui un nuevo juego de palabras de imposible traduccién utilizando la raiz “autor” de la
palabra autoridad y la auctoritas del derecho romano.

10 Mientras en francés concurrence signiﬁca competencia, en inglés es concurrencia.

11 Referencia por oposicién al famoso cantus firmus del renacimiento basado en la popular cancién Lhomme
armé “el hombre armado”, en el caso de Cage, “el hombre desarmado”.

12 El sencillo de Sex Pistols fue publicado por EMI.
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temoldgico particular de las nuevas miisicas de la época que estamos considerando: “From uni-
que truth and a world fixed and found, to a diversity of right and even conflicting versions or
worlds in the making.”13 (Nelson Goodman).

Recordemos que es también a comienzos de los afios 60 cuando Adorno nos propone
el ensayo Vers une musique informelle “Hacia una miisica informal” (en francés en el original) ,
donde trata sobre “esas cosas que producimos y que no sabemos lo que son”. Nada hay, en las
musicas a las que aqui nos referimos, que pueda tener una funcién narrativa, de elemento de
un desarrollo reglado. Estas musicas proponen una crono-ldgica inédita, y precisa de imdgenes
topogréficas: archipiélago, galaxia, laberinto, jardin Zen.

El oyente ha de buscar su propia voz. “No hay caminos; hay que caminar”!4. El com-
positor propone, el oyente dispone.

Cage y Coleman, son dos formas (muy diferentes sin duda) de practicar la no violen-
cia. Trataremos ahora sobre la violencia: Luigi Nono y Jimi Hendrix. Elijo como ejemplos A4
floresta e jovem e cheja de vida “La selva es joven y llena de vida” del primero (1966), y The Star-
Spangled Banner', presentado por el segundo en el famoso festival de Woodstock (1970): una
guerra anticolonial en Asia, cuyo desgarro se expresa por un enloquecimiento de voces estalla-
das (cantadas, habladas, gritadas), y las sonoridades bruitistas-brutales de cinco placas de cobre
agitadas con rudeza, ademds de un montaje en cinta magnetofénica, esto en un caso; en el
otro, el guitarrista negro americano en sus obras de destruccién electrénica del himno ameri-
cano, simbolo nacional, y también emblema de un racismo y de un imperialismo (en parte
auto-) destructores. Son dos actos de violencia simbdélica en musica como reaccién (y que nos
remiten) a otros actos de violencia, esta real, de (parte de) la sociedad (americana), actos que
justifican un discurso politico. He aqui “la sociedad en la musica - la musica en la sociedad”:
inspirada por un estado social, e intentando influir sobre esa misma sociedad.

Estamos ante dos actos de agitacién politica mediante la musica. En ello percibo la hue-
lla de tres (o quizds cuatro) factores culturales. En primer lugar el nivel sonoro, aplastante. El
siglo XX, por sus aparatos, mdquinas, vehiculos, armas, ha aumentado el volumen sonoro
ambiental de manera exponencial. A la larga era de esperar que, la creacién musical reflejase
este hecho fisico de dmbito acustico. Varese y Xenakis han dado un testimonio de excepcidn,

13 Desde la verdad dnica y un mundo fijo y estable, a una diversidad plena e incluso a versiones conflicti-
vas de mundos construyéndose.

14 En espafiol en el texto de Sabbe.

15 “La bandera llena de estrellas” es el himno del los EE. UU.
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dando carta de ciudadania a las sonoridades bruitalesit. La introduccién de los medios elec-
trénicos a partir de 1950 no ha hecho sino amplificar (nunca mejor dicho) esa tendencia, en
la musica rock asi como en la musica electrénica cldsica.

Por consiguiente, no cabe la menor duda de que la intensidad sin piedad de las inva-
siones sonoras practicadas por Hendrix-Nono es el eco de la brutalidad mortifera de la maqui-
naria de guerra del hombre moderno.

(Obsérvese que del mismo modo se da un movimiento opuesto, que opone a la agresi-
vidad del mundo todo el potencial de suavidad de los sonidos. Como muestra: 7he King of
Denmark “El rey de Dinamarca” de Morton Feldman, ejemplo eminente de cambio de sentido
de la tecnologfa instrumental: los instrumentos de percusién son tocados literalmente con las
yemas de los dedos; al limite de lo audible, y con una cadencia pausada, la pieza deja transpa-
rentarse el silencio del mundo.)

(Otra observacidn: el fenémeno cultural de la violencia en musica no es nuevo, sélo han
cambiado los medios. Aventurémonos a imaginar por un instante a Beethoven martilleando su
mensaje, el final de la 57 Sinfonia, por ejemplo, con los medios sonoros actuales.)

Por ultimo, estamos ante lo que habr4, sin lugar a dudas, que denominar como la esze-
tizacion del terror, la musica como canalizacién sonora de la violencia, mediante el encanta-
miento y el exorcismo: “la composicién a martillazos” la musica que aterroriza para mostrar el
terror, para desilusionar: este mundo carece de integridad.

(En términos antropoldgicos, pudiera ser que en las manipulaciones de Nono y Hen-
drix, con sus elementos bruitales y sonoridades transformadas, se diese un atavismo forjado
bajo el imperio de la célera y de la indignacién. Recordemos que el ruido es perturbador por
partida doble: desgarra el oido y ensucia la pureza de las alturas.)

(Hendrix no ha dudado, como tampoco lo hizo Cage con su piano preparado, al desna-
turalizar su instrumento). Afiadamos a ello que Nono y Hendrix han sabido conciliar lo poli-
tico y la politica, asumiendo la doble responsabilidad del compromiso dentro de una estética
de vanguardia —que es politica por ser perturbadora—y del compromiso militante concreto; y
ello sin practicar la amalgama que supone confundir el acto artistico con la accién politica.

Ademds, ya que se trata de la guerra de Vietnam, traemos aqui a Masters of War “Maes-
tros de la guerra”, que tiene el interés especifico de ser una de las canciones de Bob Dylan (cuyo
verdadero apellido es Zimmermann...) de las que hizo dos versiones: una folk (la versién aciis-
tica producida por el propio Dylan), y otra rock (una versién electronizada, producida “por cor-
tesfa de la Warner Bros. Music Inc...”). He aqui una vez mds una musica popular que resulta

16 Sabbe emplea en diversas ocasiones el palabro bruitales para sefialar el ruido violento. A falta de mejor
alternativa se mantiene tal cual en la traduccidén.
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muy sabia. Queda por saber en qué versién Dylan abronca mds eficazmente a los maestros de
la guerra. Si el desprecio de esa voz se expresa muy bien por el timbre y por la articulacién
—“the narrative drive of Dylan’s talking blues”7— ello se ve reforzado por la presencia atin mds
percuciente del sonido electrénico. ;En el dltimo caso, el “contenido de verdad” (Wahrbeitsge-
halt ;que Adorno me perdone!) serfa tal vez atin mayor?

Hay otro problema apasionante que suscita la carrera de Dylan: parece ser una de las
escasas figuras publicas que ha acumulado tal “capital de respetabilidad” que se puede permi-
tir impunemente (;sin perdida de popularidad?) pasar alegremente de un género a otro. (;Qué
ocurrid, a este respecto, con los compositores vanguardistas cldsicos que a lo largo de los afios
70 se pasaron a un lenguaje claramente mds neo(-romdntico)? Se les ha llamado #raidores. ..)

Para terminar, algunas palabras sobre el cuerpo. El cuerpo sabio y el cuerpo popular en
musica. El cuerpo revelado, el cuerpo desaparecido. El cuerpo, el gesto. El gesto que ataca al
instrumento: la Pieza n° 10 para piano de Stockhausen (el pianista va armado de mitones); el
gesto que acaricia el instrumento, lo roza (el violonchelo en el primer movimiento del con-
cierto de Ligeti).

La musica es un amaestramiento social del cuerpo, ella nos ensefia a reconocer los movi-
mientos y los afectos.

En Aventures (1963) y Nouvelles Aventures (1965) de Gyorgy Ligeti: los tres cantantes
(soprano, contralto y baritono) se dirigen directamente, corporalmente (con la voz, con los
gestos, con todo el cuerpo en vibracién) al oyente-espectador, lo interpelan, lo involucran. Pero
al mismo tiempo, Ligeti estiliza esa relacién directa, de algin modo la cita, sus cantantes le dan
su sentido. La “Gran escena histérica” de la soprano es, con un ligero adelanto sobre los acon-
tecimientos, una Janis Joplin estilizada...

El gesto parado, suspendido: el gesto sorpresa es el zeatro instrumental de Mauricio Kagel:
se ve el gesto pero no se oye el sonido esperado. Frustracién: el gesto permanece improductivo.

Otro gesto que no produce nada: al final del Concierto para violonchelo ya citado ante-
riormente, el arco del solista-solipsista (el mundo en su entorno no existe) enloquece, se emba-
la, pero ya no toca la cuerda: gesticulacién indtil de un ser humano presa del pdnico, despilfa-
rro de energfa sin sentido, simulacro de produccién que no produce nada; histeria.

Otro gesto tipico de Ligeti: el de toparse con los limites impuestos por el instrumento,
los extremos de un teclado, por ejemplo.

17 La fuerza narrativa de los blues hablados de Dylan.
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Como es sabido, las manipulaciones electrénicas —quizds el término manipulaciones no
sea el mds feliz en este caso, dado que precisamente las operaciones manuales han desapareci-
do prdcticamente, y atin mds desde que se ha optado por lo digital- han eliminado el cxerpo.

Sin embargo a lo largo de los afios 60 y 70 surgieron grupos de manitas electrénicos (fre-
cuentemente californianos) que re-introdujeron el cuerpo espontdneo (de un modo muy cultu-
ral) en la prictica de la electroactstica en vivo.

Todo lo contrario es lo que ocurre en el sector de la electrogenia con el grupo de rock
alemdn Kraftwerk, cuyo disco New Wave titulado The Man-Machine (1978), y en particular
en el corte We are the robots, que nos presenta al hombre robotizado, de cuerpo evacuado.

En cuanto a la tecnologfa, los miembros del grupo son discipulos de Stockhausen; pero
en cuanto a la representacién conceptual del mundo, ciertamente no lo son. Stockhausen: “Yo
me paseo por el cielo” (Am Himmmel wandre ich), Kraftwerk: “Nosotros somos los robots”. La dife-
rencia entre estos titulos ya da la justa medida de la distancia que les separa.

La pieza en cuestién estd construida por la sucesién de copias perfectas: son clones sono-
ros. (En esto, Kraftwerk se sittia en los antipodas de los musicos repetitivos del tipo Steve
Reich, quien nos presenta la imagen de una figura que se autodestruye por repeticién, de una
copia que se difumina por su reproduccién en serie.)

We are the robots denuncia por medio de la simulacién, por hiperimagen. Su tecnologia
es limpia (como la de las bombas), limpia con respecto a la suciedad timbrica de los punkis, las
sonoridades resultan muy clean'8 (como las configuraciones lisas de Boulez lo son con respec-
to, por ejemplo, a lo que podriamos llamar el arte povera de un Kagel).

Simulacro de estereotipacion, el hombre-mdquina evoca un sujeto humano aplastado, y
una cultura cerrada, sin salida; nos representa, mediante el muestreo, la red electrénica —la
trama que envuelve el mundo, o la sonosfera administrada.

Desde hace veinte afos, desde el final de la época que hemos considerado, Kraftwerk no
ha hecho sino auto-muestrearse, reciclar sus propios productos: ha entrado por lo tanto en la
era post-industrial.

Parecerfa entonces que, desde la época que hemos considerado, las musicas cultas y las
populares comenzaron a aproximarse con la gran soldadura de los reciclajes y las re-mezclas.

Traduccién y notas: Jacobo Durdn-Loriga

18 Limpias, asépticas.
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