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ZAPPA, ZIMMERMANN, ZORN: ¿UNA ÚNICA TRADICIÓN?

Música culta/Música popular

¿Qué valor tiene semejante dicotomía, si consideramos alguna de las músi-
cas llamadas populares, como por ejemplo la de Zappa, concebida y construida de
una manera tan sumamente sabia, o una música que plantea de un modo tan
radical el problema de la comunicación musical como lo hace en el free jazz, que
es también encuadrado dentro de lo popular? ¿No habría que considerar como
culto, igualmente, el refinamiento con el que Jimi Hendrix pulveriza salvaje-
mente el himno norteamericano, desvelando así toda la potencia destructora del
confort electrónico? ¿Por qué la música para piano de Bill Evans, dodecatónica y
de tan singular fraseo, ha de ser inferior a las grandes sonatas de la vanguardia clá-
sica?

Coleman y Cage, Nono y Hendrix, Zimmermann y Zappa: estos compo-
sitores, aún perteneciendo a tradiciones diferentes, todos ellos han mostrado, en
mayor o menor medida pero de forma similar, que son independientes en su acti-
vidad artística del lenguaje convencional, del superego colectivo, ya sea éste de
naturaleza culta (esto es reservado a una minoría) o popular (destinado a una
audiencia más amplia…). 

Es concretamente ese distanciamiento con respecto a la norma lo que nos
servirá aquí como criterio de fascinación, independientemente de cuál sea el
terreno sociocultural que se rige por tal norma y en el que normalmente se impo-
ne una imagen sonora colectiva.

• Musicólogo belga, Herman Sabbe fue director del Instituto de Psicoacústica y Música
Electrónica (IPEM) de la Universidad de Gante de 1986 a 1994. Actualmente pertenece a su equi-
po académico. Es autor de numerosísimas publicaciones sobre música contemporánea. Ha dado
cursos en diversas universidades, entre ellas el Aula de Música de Alcalá de Henares.

Herman Sabbe•
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1960. Esta época se caracteriza por el comienzo de la migración electrónica de las músi-
cas, la multiplicación de la imagen sonora en el entorno acústico del hombre occidental, la cir-
culación acelerada de los signos sonoros a través del globo. Ello ha contribuido a una amplifi-
cación de los nexos trasversales entre subculturas musicales.

Sin embargo, no son los parecidos entre músicas de tradiciones diferentes, debidas a
influencias e intercambios directos, lo que nos va a interesar aquí de manera prioritaria. Por
ello, no insistiremos en las sonoridades o en los tipos de articulación que las músicas contem-
poráneas hayan podido inspirar, por ejemplo, a los rockeros progresivos alemanes. ¿En qué
Stockhausen ha podido estimular la imaginación de grupos como Can o Kraftwerk? ¿En qué
medida los discos de Tangerine Dream son deudores de Ligeti, tanto por la distinción de los
timbres, el tipo de expresión vocal y la forma de discontinuidad de las articulaciones (Aventu-
res-Nouvelles Aventures), o por lo opuesto: los colchones armónicos flotantes suspendidos
durante un largo tiempo?

Más bien, serán algunos paralelismos dentro de las diacronías socioculturales los que
van a atraer nuestra atención preferente. El músico, de cualquier tipo, no puede ignorar el
material constitutivo de la tradición en la que se integra. Es su comportamiento con respecto
a ese fondo constitutivo lo que determinará su posición en una progresión que va de la aco-
modación a la negación o la resistencia.

Cuando algunos compositores, dentro de sus respetivas tradiciones y cada cual en el
seno de su propio linaje, se desmarcan mediante un comportamiento de desvío-desafío, de su
actitud se desprende una ética común del acto creador, y sus posiciones se convierten en com-
parables más allá de las divergencias de estilos y de la pertenencia social.

Este ensayo no es descriptivo. Se presupone el conocimiento de los hechos musicales
que se van a tratar por parte del lector.

Lo que sigue no pretende en modo alguno ser exhaustivo. Se trata de una elección de
unos nombres entre otros muchos posibles, y los nombres que aparecen lo hacen para permi-
tirnos exponer, mediante ejemplos, algún problema general de orden estético, ético… que va
más allá de la acción creadora individual.

El orden de lo que sigue no se sujeta a la cronología histórica, sino que trata una época
considerándola como sincrónica.

En 1960, por primera vez y tras casi cuatro siglos de existencia, el arte dramático musi-
cal se aparta de los presupuestos aristotélicos con la ópera Los soldados “Die Soldaten” de Bernd-
Aloïs Zimmermann. La escena se convierte en dodecaescenica, el drama se representa sobre
doce escenarios a la vez; sin causalidad lineal, todo trascurre al mismo tiempo tanto en la
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acción como en la música: el jazz, el gregoriano y el gran Bach son ahora contemporáneos. El
tiempo se hace una bola (“Kugelgestalt der Zeit”1). Se trata de un arte eminentemente plural
(el propio Zimmermann califica su pensamiento de pluralista), pero no es por ello eufórico; la
pluralidad significa en este caso la vana circularidad del mundo, un torbellino sin salida. En el
último Zimmermann (1968-70: Réquiem por un joven poeta “Requiem für einen junger Dich-
ter”, Silencio y regreso “Stille und Umkehr”, Miré a mi alrededor y sólo vi injusticia bajo el sol “Ich
wandte mich und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne”) no cabe ningún tipo de
esperanza: este mundo está avocado a la injusticia.

*

En el Requiem, Beethoven (la fanfarria de la 9ª Sinfonía) se codea con los Beatles (“Hey
Jude”) y con muchos otros. Ya no se trata del eclecticismo neoclásico al estilo de Stravinsky,
sino que es un reciclaje integral de materiales musicales puestos de ese modo al servicio de un
nuevo proceso de producción. La memoria musical se convierte en un florilegio de citas.

(Como ocurre en Pousseur, el método de composición mediante citas es de naturaleza
transerial, históricamente resultante de un desarrollo del pensamiento serial: los materiales his-
tóricos son tratados en serie.)

(A partir de los años 80, el americano John Zorn extenderá el trabajo de yuxtaposición
de elementos heteróclitos a los géneros socio-musicales: country, vals, hard rock, vanguardia clá-
sica… La diferencia entre Zimmermann y Zorn consiste en que, en el caso del último, ya no
queda rastro de una estructura receptora, de un lenguaje propio del sujeto, del compositor,
diferente de las citas y que las integra.)

Músicas para las cenas del rey Ubu (“Musique pour les soupers du roi Ubu”) resulta ser un
montaje de fragmentos tomados de todo el pasado de la música europea. Podríamos decir que
se trata del primer organismo musical íntegramente conformado por órganos trasplantados:
una perfecta prótesis. Zimmermann se anticipa aquí a la era post-industrial: actúa mediante
pequeños paquetes de información musical; el producto se sintetiza a partir de componentes
estandardizados. 

Se puede, por otra parte, desmembrar la pieza en fragmentos (los fragmentos ya men-
cionados del pasado compuesto musical2) e intercalar a discreción comentarios sobre la actua-
lidad política. He aquí un caso de descerebramiento musical: la violencia gratuita (del desgua-
ce) llevada al absurdo.

1 Forma esférica del tiempo. (Nota del traductor. Todas las notas son del traductor.)
2 Juego de palabras difícilmente traducible, passé composé, pasado compuesto, es la forma de llamar al pre-

térito perfecto.



Mucho antes de que el muestreador3 se convirtiese en un instrumento electrónico
–emblemático de la era del epílogo posmoderno– el muestreo como método compositivo ya
había sido introducido en el arte instrumental (y vocal) por Zimmermann y también por Pous-
seur desde Vuestro Fausto “Votre Faust”–una obra igualmente concebida en 1960. Ellos dos
abrieron de par en par, teóricamente incluso hasta el infinito, el espacio de las citas. (Natural-
mente, la vía les había sido mostrada con anterioridad. No olvidemos cómo, al comienzo del
siglo, tanto en Mahler como en Ives o en Satie, se da la separación entre el material y su pre-
sentación, lo que ya suponía una puesta entre comillas de cualquier música.)

*

Con una imaginación musical alimentada fundamentalmente por Varèse, Frank Zappa,
como todo verdadero pensador de música, fue un audicionario (del mismo modo que se dice
un visionario); tenía la imagen, la representación mental de una música y se lanzó a la búsqueda
obstinada de los medios sonoros idóneos para realizarla, según su audición. Lo hizo partiendo
de la tradición rock (que era la de su generación), pero sin preocuparse por las etiquetas, por
más que éstas creen unas diferencias que rigen el mundo económico y estético de la música.
De ese modo, se ha convertido en la encarnación de una alteridad4 permanente que incomo-
da tanto en un mundo como en el otro: es un resistente en el seno de la cultura industrial y
mediática, y la oveja negra para las vanguardias de tradición clásica.

Zappa se encuentra entre los que de una manera más nítida han subrayado y explotado
la diferencia entre el concierto y el producto de estudio. Es un desorquestador nato, especialis-
ta en las técnicas de alienación y distorsión del sonido, del bricolaje-montaje-maquillaje que
convierte a las sonoridades en irreconocibles, él ha realizado el trabajo de un auténtico com-
positor fonográfico: el producto de estudio, acusmático, no podía haberse logrado por una vía
diferente de la electrónica.

Esto es lo que dice en relación al recurso básico de su disco Sheik Yerbouti: “En realidad,
jamás existió esa bella interacción entre el bajo y la batería”. Se toma pues la molestia de des-
velar el simulacro. Cabe preguntarse: ¿al reivindicar de semejante modo lo inauténtico del pro-
ducto, no estará a su vez produciendo una nueva autenticidad?

Otras preguntas: ¿Quién establece las clasificaciones, las categorías de géneros en músi-
ca? ¿Y dónde corresponde situar a Zappa? Quien esté familiarizado con Boulez o Xenakis medi-
rá la enorme distancia que le separa de la vanguardia clásica, mientras que el típico aficionado
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al rock reconocerá en él al “perfecto extranjero” (The Perfect Stranger es uno de sus títulos).
En términos sociológicos, el caso Zappa es particularmente revelador. Por el mero hecho

de cuestionar el propio principio de pertenencia, ha mostrado hasta qué punto sigue vigente
el juramento de vasallaje en el mundo de las músicas.

Pero aunque Zappa no forma parte (al menos no todo él) de la tradición clásica, sí tiene
sus homólogos. Habría que situar entonces a Zappa junto a Lachenmann, a Ferneyhough, y a
todos aquéllos que hoy mismo siguen practicando la resistencia, declarando la autonomía de
la metodología compositiva (acrecentada en algunos casos por una suficiencia autotélica5 de la
notación), que convierte la composición en la exposición de lo conflictivo (de lo no-concilia-
ble, en términos de Adorno), en un campo de batalla, de múltiples batallas.

*

Es sin duda en 1960, en el momento en que Ornette Coleman entra en un estudio para
producir el disco que se va a titular Free Jazz, el instante en el que arrancan simbólicamente
los años 60. Inicia entonces un movimiento que se irá ampliando a lo largo de toda la década
(que conducirá de manera notoria a la constitución de conjuntos de una gran originalidad,
como el Art Ensemble of Chicago); dándose una muy fuerte reacción distintiva por parte de la
comunidad musical negra americana, cuyo fin es establecer una música exigente e incluso
exclusiva. (Recordemos los desacuerdos y las exclusiones que esta nueva Free Music va a pro-
ducir en el mundo del Jazz, y muy especialmente en el francés).

Ocho improvisadores notables se adentran en una acción musical colectiva: el produc-
to resultante es la conjunción de ocho responsabilidades individuales sin coacción alguna (o
con las menos obligaciones posibles, siguen en pie algunas relaciones entre los músicos según
sus roles instrumentales, fuertemente codificados en el seno de la tradición jazzística); es la rea-
lización de cada cual junto al respeto del otro: “Play together, without getting in each other’s
way”6. Se trata de una división del trabajo, sin duda, pero de una división solidaria, en éste
caso, fundada en el reconocimiento mutuo de una visión indistintamente igualitaria de los
conocimientos musicales.

La improvisación se convierte aquí en respetable, al volverse comercial. Gracias a la fono-
grafía se produce un cambio en el estatus de la improvisación: de efímera se transforma en perdu-
rable, y se prepara para la explotación económica y también estética, ya que a partir de entonces
logra el reconocimiento como obra, y por tanto dando a su inspirador el estatus de compositor.

5 Que tiene por finalidad a sí misma. No confundir con autoreferencial.
6 Tocar juntos sin entorpecer el camino de los demás.



El disco Free Jazz presenta igualmente una de las primeras aplicaciones creativas de las
posibilidades de espacialización gracias al estéreo: concebido como una antifonía de dos coros
instrumentales, presenta a la izquierda a Coleman, Cherry, La Faro y Higgins, y a la derecha a
Dolphy, Hubbard, Haden y Blackwell.

La grabación tiene aquí la función de simple reproducción: la conversación instrumen-
tal, aunque realizada en apariencia de una manera desordenada, se graba fielmente, íntegra-
mente, sin tachaduras, sin maquillaje. A diferencia de Zappa, Coleman se jactaba de no haber
autorizado ningún montaje, de no haber realizado ningún retoque: “Recorded in single, unin-
terrupted takes; heard here exactly as performed in the studio, without any splicing or editing”7.

A lo largo de esa única sesión de grabación, los ocho músicos han explorado, en su
dominio (el del jazz improvisado) los límites de lo posible, de lo admisible, de lo no (pre)regla-
do coordinable. A lo largo de todo el periodo de los años 60 y 70, el free seguirá siendo una
práctica molesta: perturba los usos de escucha, lo cual resulta literalmente subversivo. (Cole-
man, junto a Mingus y Bill Evans, formó parte de esos “músicos no productivos lucrativa-
mente” de los que se deshizo el “gran sello” Columbia a lo largo de los años 70).

(Al fenómeno free de la tradición del jazz corresponde un equivalente dentro de la van-
guardia de tradición clásica, un movimiento paralelo que se ha desarrollado en Europa; diver-
sos grupos han participado en ello, entre los que se cuenta New Phonic Art inspirado por Vinko
Globokar. Éstos también han buscado el modo de burlar simultáneamente las trampas de lo
arbitrario y de lo convencional).

*

“Tocad, y no os molestéis mutuamente, no os hagáis sombra”. Podría decirse que seme-
jante exhortación, enunciada por el Coleman de Free Jazz es la que, a lo largo de toda una vida
como compositor, John Cage se ha encargado de organizar en sus condiciones de realización,
elevando así la unión (entiéndase la suma de todas las autonomías particulares) a la categoría
de principio cósmico, el de una armonía universal.

Cage ha deseado que su actividad como compositor (quizás haría falta introducir aquí
el neologismo propositor) de música sea una práctica liberadora: liberación de todas las suje-
ciones impuestas por medio de la notación; liberación, ante todo, del recorte del tiempo nor-
malmente impuesto de manera uniforme a todos los participantes de un proceso musical; libe-
ración de un idioma establecido; supresión de toda jerarquía gramatical, de la autoridad de la
frase, de toda huella de relaciones (crono)lógicas. 

Q U O D L I B E T
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(Desde Music of changes, Cage ha mostrado que el cálculo más meticuloso de lo que ocu-
rrirá en una música nos deja en manos del azar. En el mundo todo es predecible; es decir que
nada lo es). 

Cage ha trabajado con el fin de suprimir la idea de la obra, de representación del mundo
–cuando menos como analogía del mundo como algo ordenado. El mundo que nos propone
Cage es totalmente paragramático, sus elementos son sustituibles, intercambiables hasta el infi-
nito. Se entrega pues a la recomposición continua del mundo: reescribir a Thoreau, Joyce,
Kafka; reescribir a Satie.

El mundo sonoro al completo, la Naturaleza en su dimensión sonora, tal cual, íntegra-
mente, se hace música (¿es la compensación a la pérdida de naturaleza que supone cualquier
fenómeno de civilización?). El sonido se hace presente, en todo lugar y momento. Simple-
mente faltaba enmarcarlo: 4’33”.

A todo sonido presente en el mundo, por prestarle mi atención auditiva le doy nombre
y lo nomino: Música.

La trascendencia inmanente: el mundo en su integridad está presente, en el presente. Es
la simultaneidad de todos los tiempos (y por lo tanto de todas las músicas pretéritas y por venir).

Lo que Cage ha procurado es la transparencia total, el triunfo del principio de no exclu-
sión (de lo uno, sea lo que sea, por lo otro): la creación de un espacio hecho de intersticios, de
un tiempo hecho de intervalos (de reflexión).

En Cage, es el acto lo que importa, el acto de producir un sonido, de escucharlo; es el
acto, no es el producto, no es la reproducción. Todo su esfuerzo conduce precisamente a hacer
imposible la simple reproducción: “el arte en la era de su no-reproducibilidad”.

La economía de la comunicación (las relaciones compositor-intérprete-oyente-crítico)
se ve profundamente perturbada. En términos de economía política, es la confusión de los
valores; se crea un valor de intercambio (imaginario) allí donde el valor utilitario es inexisten-
te. ¿O es acaso a la inversa?

Cage vende por lo tanto lo invendible: el vacío, el (quasi-)silencio, el sonido empaque-
tado.

(No olvidemos que es de los EE. UU., el país de la música-mercancía por excelencia, de
donde provienen las primeras tentativas de sustraer al acto musical su aspecto venal, de con-
vertirlo en un acto gratuito, digamos: un acto de musicancia).

Cage se sitúa en el lado del antiguo anarquismo dentro del paisaje político americano,
en las proximidades del “the best government is no government at all”8: la negación de la divi-
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sión del trabajo, la tentativa de subversión contra todos los poderes, contra toda autoridad
(“au(c)tor-idad”)9.

Las enseñanzas de Cage también aportan lo siguiente: desde el momento en el que intro-
duce un signo de cualquier tipo en un papel (éste eventualmente puede ser transparente) dirigi-
do a un tercero, es necesario aceptar la imposibilidad de lograr abstraerse del ejercicio del poder.

Otra imposibilidad (en la que Cage es comparable al Ligeti de Aventures) es la imposi-
bilidad de no comunicar.

En una sociedad, tal cual se la imagina uno a partir de la música de Cage, no hay un solo
acto violento, no hay ninguna toma del poder, la tolerancia se generaliza, la competencia es nula
(concurrence 10 en el sentido francés del término; en el sentido de la lengua inglesa, la total con-
currence: contingencia, el “encontrarse-encontrándose-juntos-en-el mundo”, si se me permite…).

El hombre de la sociedad cageana es un ser contrario a la violencia. (El cantus firmus de
Cage sería “l’homme désarmé”)11.

En sus últimos escritos (las Conferencias de Harvard), Cage muestra el pleno alcance de
su pensamiento: desarme militar, no crecimiento, no empleo y pobreza libremente aceptadas
como las condiciones necesarias para una armonía a nivel global.

No puede uno dejar de relacionar las formas de anarquía propuestas por Cage y Cole-
man con la anarquía proclamada en 1976 por un grupo de jóvenes británicos, que se autode-
nominaron, no sin cierta grandilocuencia, como “The Sex Pistols”, “Pistolas del sexo”: Anarchy
in the UK, un tema que no perturba en lo más mínimo el régimen establecido en la comuni-
cación de la música popular, y que vende su anarquía gracias a los buenos oficios de uno de
los paladines del oligopolio en el mercado discográfico mundial12.

*

“Nunca escucho mi música antes de que suene” (Cage) “…aprender a ver el mundo
como un conjunto de procesos in progress, que actúan los unos sobre los otros, y no como una
demostración de procedimientos, y de formas puestas en funcionamiento… La música no es
un leguaje que se hable, sino un lenguaje que se hace…” (Berio).

He aquí dos enunciados de compositores (a los cuales se podría añadir otros muchos de
entidad semejante) personalmente comprometidos que se refieren claramente al estatus epis-
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12 El sencillo de Sex Pistols fue publicado por EMI.



temológico particular de las nuevas músicas de la época que estamos considerando: “From uni-
que truth and a world fixed and found, to a diversity of right and even conflicting versions or
worlds in the making.”13 (Nelson Goodman).

Recordemos que es también a comienzos de los años 60 cuando Adorno nos propone
el ensayo Vers une musique informelle “Hacia una música informal” (en francés en el original) ,
donde trata sobre “esas cosas que producimos y que no sabemos lo que son”. Nada hay, en las
músicas a las que aquí nos referimos, que pueda tener una función narrativa, de elemento de
un desarrollo reglado. Estas músicas proponen una crono-lógica inédita, y precisa de imágenes
topográficas: archipiélago, galaxia, laberinto, jardín Zen. 

El oyente ha de buscar su propia voz. “No hay caminos; hay que caminar”14. El com-
positor propone, el oyente dispone.

*

Cage y Coleman, son dos formas (muy diferentes sin duda) de practicar la no violen-
cia. Trataremos ahora sobre la violencia: Luigi Nono y Jimi Hendrix. Elijo como ejemplos A
floresta e jovem e cheja de vida “La selva es joven y llena de vida” del primero (1966), y The Star-
Spangled Banner15, presentado por el segundo en el famoso festival de Woodstock (1970): una
guerra anticolonial en Asia, cuyo desgarro se expresa por un enloquecimiento de voces estalla-
das (cantadas, habladas, gritadas), y las sonoridades bruitistas-brutales de cinco placas de cobre
agitadas con rudeza, además de un montaje en cinta magnetofónica, esto en un caso; en el
otro, el guitarrista negro americano en sus obras de destrucción electrónica del himno ameri-
cano, símbolo nacional, y también emblema de un racismo y de un imperialismo (en parte
auto-) destructores. Son dos actos de violencia simbólica en música como reacción (y que nos
remiten) a otros actos de violencia, esta real, de (parte de) la sociedad (americana), actos que
justifican un discurso político. He aquí “la sociedad en la música - la música en la sociedad”:
inspirada por un estado social, e intentando influir sobre esa misma sociedad.

Estamos ante dos actos de agitación política mediante la música. En ello percibo la hue-
lla de tres (o quizás cuatro) factores culturales. En primer lugar el nivel sonoro, aplastante. El
siglo XX, por sus aparatos, máquinas, vehículos, armas, ha aumentado el volumen sonoro
ambiental de manera exponencial. A la larga era de esperar que, la creación musical reflejase
este hecho físico de ámbito acústico. Varèse y Xenakis han dado un testimonio de excepción,
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dando carta de ciudadanía a las sonoridades bruitales16. La introducción de los medios elec-
trónicos a partir de 1950 no ha hecho sino amplificar (nunca mejor dicho) esa tendencia, en
la música rock así como en la música electrónica clásica.

Por consiguiente, no cabe la menor duda de que la intensidad sin piedad de las inva-
siones sonoras practicadas por Hendrix-Nono es el eco de la brutalidad mortífera de la maqui-
naria de guerra del hombre moderno.

(Obsérvese que del mismo modo se da un movimiento opuesto, que opone a la agresi-
vidad del mundo todo el potencial de suavidad de los sonidos. Como muestra: The King of
Denmark “El rey de Dinamarca” de Morton Feldman, ejemplo eminente de cambio de sentido
de la tecnología instrumental: los instrumentos de percusión son tocados literalmente con las
yemas de los dedos; al límite de lo audible, y con una cadencia pausada, la pieza deja transpa-
rentarse el silencio del mundo.)

(Otra observación: el fenómeno cultural de la violencia en música no es nuevo, sólo han
cambiado los medios. Aventurémonos a imaginar por un instante a Beethoven martilleando su
mensaje, el final de la 5ª Sinfonía, por ejemplo, con los medios sonoros actuales.)

Por último, estamos ante lo que habrá, sin lugar a dudas, que denominar como la este-
tización del terror, la música como canalización sonora de la violencia, mediante el encanta-
miento y el exorcismo: “la composición a martillazos” la música que aterroriza para mostrar el
terror, para desilusionar: este mundo carece de integridad.

(En términos antropológicos, pudiera ser que en las manipulaciones de Nono y Hen-
drix, con sus elementos bruitales y sonoridades transformadas, se diese un atavismo forjado
bajo el imperio de la cólera y de la indignación. Recordemos que el ruido es perturbador por
partida doble: desgarra el oído y ensucia la pureza de las alturas.)

(Hendrix no ha dudado, como tampoco lo hizo Cage con su piano preparado, al desna-
turalizar su instrumento). Añadamos a ello que Nono y Hendrix han sabido conciliar lo polí-
tico y la política, asumiendo la doble responsabilidad del compromiso dentro de una estética
de vanguardia –que es política por ser perturbadora– y del compromiso militante concreto; y
ello sin practicar la amalgama que supone confundir el acto artístico con la acción política.

Además, ya que se trata de la guerra de Vietnam, traemos aquí a Masters of War “Maes-
tros de la guerra”, que tiene el interés específico de ser una de las canciones de Bob Dylan (cuyo
verdadero apellido es Zimmermann…) de las que hizo dos versiones: una folk (la versión acús-
tica producida por el propio Dylan), y otra rock (una versión electronizada, producida “por cor-
tesía de la Warner Bros. Music Inc...”). He aquí una vez más una música popular que resulta

Q U O D L I B E T

14 Quodlibet

16 Sabbe emplea en diversas ocasiones el palabro bruitales para señalar el ruido violento. A falta de mejor
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muy sabia. Queda por saber en qué versión Dylan abronca más eficazmente a los maestros de
la guerra. Si el desprecio de esa voz se expresa muy bien por el timbre y por la articulación
–“the narrative drive of Dylan’s talking blues”17– ello se ve reforzado por la presencia aún más
percuciente del sonido electrónico. ¿En el último caso, el “contenido de verdad” (Wahrheitsge-
halt ¡que Adorno me perdone!) sería tal vez aún mayor?

Hay otro problema apasionante que suscita la carrera de Dylan: parece ser una de las
escasas figuras públicas que ha acumulado tal “capital de respetabilidad” que se puede permi-
tir impunemente (¿sin perdida de popularidad?) pasar alegremente de un género a otro. (¿Qué
ocurrió, a este respecto, con los compositores vanguardistas clásicos que a lo largo de los años
70 se pasaron a un lenguaje claramente más neo(-romántico)? Se les ha llamado traidores…)

*

Para terminar, algunas palabras sobre el cuerpo. El cuerpo sabio y el cuerpo popular en
música. El cuerpo revelado, el cuerpo desaparecido. El cuerpo, el gesto. El gesto que ataca al
instrumento: la Pieza nº 10 para piano de Stockhausen (el pianista va armado de mitones); el
gesto que acaricia el instrumento, lo roza (el violonchelo en el primer movimiento del con-
cierto de Ligeti).

La música es un amaestramiento social del cuerpo, ella nos enseña a reconocer los movi-
mientos y los afectos.

En Aventures (1963) y Nouvelles Aventures (1965) de Gyorgy Ligeti: los tres cantantes
(soprano, contralto y barítono) se dirigen directamente, corporalmente (con la voz, con los
gestos, con todo el cuerpo en vibración) al oyente-espectador, lo interpelan, lo involucran. Pero
al mismo tiempo, Ligeti estiliza esa relación directa, de algún modo la cita, sus cantantes le dan
su sentido. La “Gran escena histérica” de la soprano es, con un ligero adelanto sobre los acon-
tecimientos, una Janis Joplin estilizada…

El gesto parado, suspendido: el gesto sorpresa es el teatro instrumental de Mauricio Kagel:
se ve el gesto pero no se oye el sonido esperado. Frustración: el gesto permanece improductivo.

Otro gesto que no produce nada: al final del Concierto para violonchelo ya citado ante-
riormente, el arco del solista-solipsista (el mundo en su entorno no existe) enloquece, se emba-
la, pero ya no toca la cuerda: gesticulación inútil de un ser humano presa del pánico, despilfa-
rro de energía sin sentido, simulacro de producción que no produce nada; histeria.

Otro gesto típico de Ligeti: el de toparse con los límites impuestos por el instrumento,
los extremos de un teclado, por ejemplo.
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Como es sabido, las manipulaciones electrónicas –quizás el término manipulaciones no
sea el más feliz en este caso, dado que precisamente las operaciones manuales han desapareci-
do prácticamente, y aún más desde que se ha optado por lo digital– han eliminado el cuerpo. 

Sin embargo a lo largo de los años 60 y 70 surgieron grupos de manitas electrónicos (fre-
cuentemente californianos) que re-introdujeron el cuerpo espontáneo (de un modo muy cultu-
ral) en la práctica de la electroacústica en vivo.

Todo lo contrario es lo que ocurre en el sector de la electrogenia con el grupo de rock
alemán Kraftwerk, cuyo disco New Wave titulado The Man-Machine (1978), y en particular
en el corte We are the robots, que nos presenta al hombre robotizado, de cuerpo evacuado.

En cuanto a la tecnología, los miembros del grupo son discípulos de Stockhausen; pero
en cuanto a la representación conceptual del mundo, ciertamente no lo son. Stockhausen: “Yo
me paseo por el cielo” (Am Himmmel wandre ich), Kraftwerk: “Nosotros somos los robots”. La dife-
rencia entre estos títulos ya da la justa medida de la distancia que les separa.

La pieza en cuestión está construida por la sucesión de copias perfectas: son clones sono-
ros. (En esto, Kraftwerk se sitúa en los antípodas de los músicos repetitivos del tipo Steve
Reich, quien nos presenta la imagen de una figura que se autodestruye por repetición, de una
copia que se difumina por su reproducción en serie.)

We are the robots denuncia por medio de la simulación, por hiperimagen. Su tecnología
es limpia (como la de las bombas), limpia con respecto a la suciedad tímbrica de los punkis, las
sonoridades resultan muy clean18 (como las configuraciones lisas de Boulez lo son con respec-
to, por ejemplo, a lo que podríamos llamar el arte povera de un Kagel).

Simulacro de estereotipación, el hombre-máquina evoca un sujeto humano aplastado, y
una cultura cerrada, sin salida; nos representa, mediante el muestreo, la red electrónica –la
trama que envuelve el mundo, o la sonosfera administrada.

Desde hace veinte años, desde el final de la época que hemos considerado, Kraftwerk no
ha hecho sino auto-muestrearse, reciclar sus propios productos: ha entrado por lo tanto en la
era post-industrial.

Parecería entonces que, desde la época que hemos considerado, las músicas cultas y las
populares comenzaron a aproximarse con la gran soldadura de los reciclajes y las re-mezclas.�

Traducción y notas: Jacobo Durán-Loriga

Q U O D L I B E T

16 Quodlibet

18 Limpias, asépticas.


