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Bastante antes de estrenar La camisa, Lauro Olmo habia publicado una serie de
relatos que ya contenian el germen de su teatro. Alli estaban los personajes y los
ambientes que luego saldrian a escena; alli estaba, sobre todo, el "lenguaje” de Lauro,
su capacidad especifica para recrear, con finalidades artisticas, el modo de hablar del
"pueblo madrilefio”. Y pongo este wltimo concepto entre comillas porque se trata de una
entidad sociologicamente ambigua, y a juzgar por las manipulaciones de que ha sido
objeto, demasiado abstracta. Queden, pues, por ahora las comillas y ya iremos viendo
en qué sentido se nos desvela el término aplicado a la obra de Lauro Olmo.

En todo caso, lo cierto es que nuestro autor irrumpié en el teatro espafiol con La
camisa. Y que, apenas estrenada, parecio no ya la primera obra teatral de Lauro Olmo,
sino, de una vez y para siempre, la obra de Lauro Olmo por antonomasia, la que, en
razon de su éxito y de las diversas circunstancias sociohistdricas concurrentes, debia
"definir" y fijar a un autor que acababa de iniciar su aventura de creador escénico. Esta
paradoja, este disparate se ha dado en todo el teatro espafiol contemporaneo, donde a la
mayor parte de los autores estimables se les ha querido "medir" por su primera obra,
juzgando sobre su auge o decadencia en funcion de la sumision a su primera estética y
de la opinidn que aquella primera obra siguiera mereciendo. Primera obra, ya se
entiende, conocida, estrenada, beatificada y no simplemente escrita. Ejemplos: Historia
de una escalera, de Buero; Escuadra hacia la muerte, de Sastre, La madriguera, de
Rodriguez Buded; La camisa, de Lauro Olmo, etc.

Si alguna vez cambiara nuestra vida teatral, y los autores desarrollaran —dentro de
una nueva vision de la cultura- regularmente un proceso creador, publico y libre,
fendmenos como éste de La camisa serian imposibles. Quiza convenga, no s€ si en un
rapto de optimismo, que empecemos por esta consideracion, a fin de que Lauro pueda
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ser juzgado, en esa dorada edad, como se merece.

El hecho es que La camisa estallo con una terrible fuerza dentro de la vida teatral
espaiiola de los primeros sesenta. 0 mas exactamente, dentro de la vida teatral madrilefia.
Y que esta fuerza superd inmediatamente la condicion, un tanto anecdética, de "éxito",
para colocar a La camisa en el plano de esa corta lista de titulos que, desde que acabo
la ultima guerra civil espafiola, han logrado, con cierta consistencia escénica, la
expresion de conflictos generales de nuestra sociedad.

Frente a la eterna e interesada reiteracion de la problematica del mundo pequeiio
burgués —incluyendo en el concepto la contemplacion paternalista de las relaciones entre
las clases—, La camisa, al igual que esos pocos titulos a que me referia, afrontaba un
tema tan especificamente no burgués como, en este caso, el de la emigracion obrera, en
funcion de un contexto general sometido a critica.

La emigracion, muy fuerte por entonces, en especial a Alemania, era examinada
como un hecho dramatico, inexpresado en las estimaciones simplemente estadisticas
sobre el mercado de 1a mano de obra o en la imagen, mas bien candida, del obrero
volviendo a casa con un flamante automdvil. Como hicieran los neorrealistas italianos,
mostrando los problemas y las gentes antes enmascaradas por el triunfalismo
mussoliniano, asi Lauro Olmo se asomaba a una dimension semiclandestina del
desarrollo neocapitalista occidental. Detras de las cifras de los economistas, sobre esos
trenes que parecian limitarse a llevar brazos de un lugar a otro, latia una problematica
de caracter dramatico. Problematica politica y ética, porque, de un lado, no parecia justo
que estos obreros tuvieran que emigrar en busca de salano, y de otro, todos podian
plantearse la disyuntiva entre el intentar mejorar aqui o el desentenderse de nuestro
proceso y buscar otros horizontes. Problematica de clase, porque afectaba a un sector
determinable economicamente. Problematica individual, porque cada personaje lo
encarnaba y vivia a su manera. Problematica, en uitima instancia, colectiva, porque se
ponia en cuestion un tema cuya solucion sélo era posible dentro de una reconsideracion
total de la vida espaifiola. _

No es, pues, nada extrafio que La camisa ganara el "Valle-Inclan", el "Premio
Nacional", el "Larra" y el interés de ese publico "potencial” que apenas sigue los pasos
del teatro espaiiol cotidiano. Una fuerte necesidad social de teatro critico, de teatro que
aspire a ser imagen de la sociedad, se "aduefi¢” de La camisa.

Y nuestro autor quedo, cuando apenas acababa de empezar, convertido en una de las
imagenes de la rebelion teatral. Para Lauro Olmo, como para otros autores de su
generacion, empezaba asi una dificilisima carrera, porque, ademas de tener que luchar
contra todas la limitaciones generales de nuestro sistema teatral, se encontraban inmersos
en una especie de investidura "moral”, inmovilizadora y absolutamente insoportable en
la practica. Una investidura gesticulante, que transformaba a los dramaturgos en héroes,
y que, por tanto, cerraba el paso a ese proceso permanente, a esa duda metddica, a esa
libertad, a ese derecho a equivocarse, sin los cuales no es posible la creacion artistica.
E, incluso, en su sentido mas rico, en tanto que decision libre continuamente renovada,
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el "compromiso”.

Los autores —metidos entre dos censuras- corrian el riesgo de morir a manos del mito
de si mismos.

Etica y estética

Lauro Olmo, vecino del madrilefio barrio de Pozas, queria escribir un teatro que
ampliase, segun sus propias palabras, el "censo de personajes” del teatro espaiol.

Es interesante —por las significaciones inmediatas que se deducen— ver que una
decision de este tipo plantea, para empezar, numerosos problemas estéticos. En efecto,
nuestra tradicion teatral descansa sobre dos principios muy concretos: la presentacion
del mundo burgués y la defensa de su sistema de ideas. De tales objetivos se desprende
la propuesta de unas formas, justamente las mas adecuadas para alcanzarlos. Formas
que, abstractizadas, idealizadas, son consideradas como las propias del "teatro". Se
llamara "teatral", por toda una critica y una minoria definidora del estado general de
opinion, a la literatura dramatica estructurada segun unos principios determinados. Nadie
subrayara, por supuesto, que tales principios "formales" son el correlativo de unos
determinados intereses sociales. La critica, como el teatro, esta, generalmente, en manos
de los mismos intereses y son obvias las razones por las que conviene convertir, sin
entrar en la cuestion, una terminnlogia de conveniencias particulares en un solemne
lenguaje de principios generales.

Lo cierto es que un autor que acceda al teatro con el programa socioético de Lauro
Olmo, se encuentra con que no tiene a mano un magisterio estético coherente. Quien
quiera moverse segun el censo y los intereses de costumbre, tiene muchos espejos en
donde mirarse; pero quien, como Lauro, quiera sacar a otros personajes e introducir otras
opticas criticas, se sitia ante la siguiente disyuntiva: o inventarlo casi todo, de arriba a
abajo, o intentar violentar las formas tradicionales utilizandolas con un fin distinto a
aquél que las originé. Si, tan a menudo, se ha hablado aqui del esperpento de Valle -
padre de una serie de obras no ya de autores jovenes, sino de maestros como Alberti —,
es porque, mirando y remirando, se ha pensado que quiza estuviera ahi el unico
antecedente estético — y ya vemos que detras de cada movimiento estético hay una nueva
necesidad ética y politica, un nuevo signo que proponer al proceso social — en que apoyar
un teatro espaiiol contemporaneo no conservador.

Lauro Olmo, ante este dificilisimo problema, empez6 por aceptar el naturalismo
tradicional; es decir, el sainete, tomandole a Valle un gusto por la violencia y el absurdo.
No creo que Lauro Olmo tuviera conciencia clara de la contradiccion estética en que se
metia. Me parece que se trata de un problema sélo recientemente avizorado y del que son
consecuencia las aventuras formales a que ultimamente se han entregado hombres como
Antonio Buero Vallejo o Lauro Olmo, incorporados al teatro espafiol con obras tan
formalmente familiares como Historia de una escalera — en la que Unamuno hizo el
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papel que Olmo concedié a Valle —y La camisa.

(Quién era el autor espafiol que mas habia atendido a esos personajes madrilefios que
no figuran en el "censo" del teatro burgués? Sin duda, Amiches. Y Amiches fue el
maestro de Olmo, con todas sus iniciales ventajas y, también, todos sus peligros.
Ventajas: el suponer un terreno preexistente, un modelo, una convencion aceptada por
el publico; es decir, una forma teatral facilmente comunicable. Peligros: la trivialidad de
que, comunmente, habia estado impregnada la formula, su tendencia al pintoresquismo
populista. Ventajas y peligros que, naturalmente, se ampliaban a los modos de
participacion de actores, espectadores y criticos.

Olmo acredit6é sobradamente su capacidad para recrear estéticamente el lenguaje
popular. Para reinventar un lenguaje expresivo, en el que eran reconocibles una serie de
términos y giros de cierto sector social madrilefio. Lo que ya no estaba claro es en qué
medida esa elaboracion podia traicionar el documento y convertir lo popular en
populista, sustituyendo la realidad por una abstraccion alimentada por el magisterio de
Armiches. Cierto que el teatro no se saca de un magnetofon y que Lauro Olmo tenia
perfectisimo derecho a inventar un lenguaje artistico, tras el cual fuesen reconocibles y
comunicables una serie de personajes y de conflictos. Lo que si parecia cuestionable es
si no existiria algin desajuste entre este lenguaje, entre su fascinacion verbal —
especialmente para hacer reir —, y la voluntad profundizadora que, sin duda, impulsaba
al autor.

Problema éste, a mi modo de ver, muy importante, que de nuevo nos remite a las
consideraciones anteriormente formuladas. Y al hecho de que sea la "expresion verbal”
en detrimento de la "expresion organica” — cosa perfectamente acorde con una
dramaturgia no reveladora, en tanto que la palabra es domeiiable y la expresion organica
de los actores en los personajes tiene sus propios y rigurosos caminos -una de las
caracteristicas de nuestra tradicion teatral. Viendo un sainete de los Quintero y aun uno
de Amiches- salvo algunos, como los Sainetes Rapidos, en los que, significativamente,
el lenguaje resulta mucho mas blando y epidérmico que las acotaciones; algo asi como
si el autor, expresada su intencidn, se viera "rebajado” por las formas tradicionales del
sainete, en gran parte desarrolladas por él mismo; es decir, unas formas que Arniches
dominaba y se ajustaban a sus objetivos dramaticos cuando €stos eran festivos, pero que
en los Sainetes Rapidos se le rebelaban — es raro que percibamos ningun desajuste
expresivo entre fondo y forma, entre conflicto y lenguaje. El pintoresquismo idiomatico
no hace sino servir la dptica, generalmente paternal, de los autores. Mientras que en
Lauro Olmo — como ya le sucedid a Amiches en el caso citado — la disonancia rebaja la
carga critica de la obra, se enfrenta con la voluntad reveladora de la obra, convierte el
drama en un testimonio sentimental.

Claro que, en 1ltima instancia, este es un mérito de Lauro Olmo y de alguno de sus
compaiieros. Porque a través de sus contradicciones estéticas, lo que estan es, mas o
menos conscientemente, poniendo en cuestion un curso teatral — y, por tanto, social — de
muchas décadas. Mérito suyo también seria el haber intentado, partiendo de cauces
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estéticamente familiares, nuevas estructuras dramaticas, descubiertas en la busqueda de
ese nuevo teatro, ideoldgicamente progresivo y, por tanto, socialmente "popular”. (En
el sentido de ligado a una problematica de interés general y no simplemente clasista.)
Quiza, para los que no estrenamos obras, para los que seguimos la marcha del teatro
desde una perspectiva mas tedrica, la evolucion sea, todavia, demasiado lenta. Pensemos,
sin embargo, en el punto de partida y en la doble limitacion impuesta por el sistema
socioteatral vigente y por la censura amateur de los leales a que hemos hecho mencién.
En todo caso, el valor, por ejemplo, de E! cuarto poder en el plano de la evolucion y
experimentacion estética de Lauro Olmo es innegable. Aunque a su creciente libertad de
creacion le falte el estreno regular de sus obras, la comprobacion, ante un escenario y
ante un publico, de la fortuna o limitacion de las nuevas propuestas. Proceso escénico
éste del todo punto necesario para el desarrollo de nuestra conciencia estética, la
relativizacion sociopolitica de las formas, y en consecuencia, la busqueda de nuevos
caminos para un teatro espaiiol critico y revelador.

Aunque algunos, en nombre de su "progresividad”, inmersos en su Imagen
Definitiva, le hagan ascos a la investigacion y la declaren —como en los buenos tiempos
del stalinismo- sistematica coartada de la evasion y del formalismo.

Unas palabras sobre el teatro popular

Ya sabemos que hay muchas definiciones y maneras de entender 1a palabra "pueblo”.
Quiza, en ultima instancia, atendiendo a criterios antiguos y modernos, haya dos
concepciones sustanciales: el pueblo, como totalidad, como estructura de toda una
sociedad, o el pueblo como clase proletaria, como sector socialmente débil. Precisemos
un concepto, siquiera tedrico, de teatro popular, dando a la palabra la primera acepcion.
Frente a una dramaturgia burguesa, hecha por y para los burgueses, alzada como una
justificacion de la historia y del papel que ha desempefiado en ella la clase en cuestion,
estaria este otro teatro popular, imaginado como una nueva dramatizacion de la
convivencia, como una ruptura de la vieja "unidad de criterio", para proponer, desde el
escenario, una serie de problemas y situaciones que interesan a todos los miembros de
la comunidad. También comprendo lo que seria un teatro popular en la segunda
acepcion, en tanto que expresion de los de abajo, apoyada en las vivencias y necesidades
de los de abajo, y alzada, fundamentalmente, para las clases dominadas. El "cante
flamenco" fue, de hecho, y durante muchos afios, una verdadera dramaturgia popular en
este sentido.

Al margen de estas dos acepciones de teatro popular, hay muchas zonas o
concepciones de limites difuminados. Desde creer que un teatro es popular por el bajo
precio de las localidades —aunque sea la expresion de una problematica burguesa—, hasta
confiar el concepto a su contenido ideoldgico (sin consideracion alguna, por ejemplo, al
nivel cultural de los hipotéticos destinatarios "populares” y, por tanto, a su presumible
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incomprension de ese contenido, dado, ademas, muchas veces, entre lineas), todo se ha
dado. En realidad, son como trozos de una imagen; como si el espejo se hubiera roto y
cada pedazo se hubiera quedado con una parte de la verdad.

Volvemos, en definitiva, a la cuestion de siempre. A la correlacion entre el teatro y
el medio social en que se da. Maxime tratandose de una cuestion como la del "teatro
popular”, que nos remite, inmediata y necesariamente, a la situacion de los procesos
socioeconomicos. Ese "pueblo” del que hablan los autores y los criticos teatrales no se
estructura especialmente para ir al teatro. Existe ya. Y segun la contextura que posea en
el marco sociopolitico, asi habra de manifestarse —o no manifestarse- como destinatario
del fendmeno teatral.

Preguntémonos quién va en Espafia al teatro. Si manejamos el sentido de "pueblo”
en la segunda acepcion de las citadas —unica real, por otra parte, en las sociedades que
no viven un proceso de superacion de clases y en las que se mantiene la diferenciacion
econémica y politica—, nos encontraremos con un primer problema: las clases populares
no se expresan en el teatro. No participan en él, ni como creadores ni como espectadores,
y seria no sé si ingenuo o falso sostener lo contrario. No se puede —como hemos oido
algunas vez en los teatros, tras el éxito de una comedia y llegada la discutible costumbre
de que hable el autor— llamar a nuestro publico pueblo. En el sentido total (primera
acepcion), porque, como decia Unamuno, el publico teatral espafiol representa a un
sector concreto y reducido de la sociedad espafiola. Un sector que, como demanda,
determina el sistema teatral y controla todo el teatro que se estrena. Y en cuanto a la
segunda acepcion, mal puede imaginar uno presentes a las clases trabajadoras en un
teatro donde precios y horarios son incompatibles con los salarios y jornadas laborales
de esas clases. Ausencia proyectada de extremo a extremo del teatro: desde su
organizacion capitalista hasta la falta de un teatro formal e ideologicamente concebido
en funcion de un publico que, por ausente, nada cuenta en el hecho teatral concreto,
alzado, inevitablemente, bajo otros condicionamientos. Para que, en suma, este teatro de
combate, este teatro opuesto al teatro burgués, fuera posible, seria necesario que,
previamente, se diera una cultura popular en este sentido; es decir, que las clases
populares tuvieran, en todos los érdenes, una entidad cultural y politica de la que,
obviamente, carecen en Espaiia.

¢ Qué salida tiene entonces un autor que quiera hacer un teatro popular? ;En qué
sentido puede manejar, de un modo realista, tal concepto?

Cabe que, desde la burguesia — en tanto que el teatro esta adscrito a ella —, haya
autores que se resistan a la optica tradicional e intenten mostrar los conflictos en funcion
de un proceso que tome en consideracion a todos los grupos sociales. Autores que
ofrezcan a la burguesia, inica destinataria posible del hecho teatral en la mayor parte de
las sociedades occidentales, una imagen problematica y no confortadora de la realidad;
autores que muestren las clases gobernadas a las clases gobernantes desde perspectivas
no paternalistas. ;Es esto posible? Con las consabidas limitaciones, lo es. Y quiza se
trate del unico concepto posible de "teatro popular” dentro de la estructura social y
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teatral espafiola.

{Cual es la intencién de Lauro Olmo en este contexto? Yo creo que en La camiza
queria, un tanto quiméncamente, hacer un teatro "del pueblo y para el pueblo”. Pero que,
poco a poco —La pechuga de la sardina fue ya un buen salto—, ha ido situando su
dramaturgia en el lugar en que, realisticamente, es posible: la expresion del "vacio”
producido en una sociedad por la ausencia del pueblo, la necesidad de "ampliar el censo”
de personajes (o sea de tomar en consideracion, de darles un puesto en la representacion
de la sociedad espafiola, a una serie de gentes y modos de vivir que han sido marginados
de la imagen elaborada por la burguesia rectora) y la convocatoria de una serie de
problemas que deben integrarse a la vision general no interesada de la sociedad espafiola.

Es en este sentido en el que el "censo popular del teatro de Lauro Olmo encontraria
toda su razén de ser. Mas alla de los ya apuntados riesgos de populismo, mas alla de las
quirnéricas idealizaciones acerca de un posible teatro auténticamente popular —expresion
del pueblo—, los personajes de Lauro y su jerga arnichesca tendrian el valor, claro,
escueto e importante, de haber introducido en los escenarios espafioles de nuestra época
una problematica y un acento social que permanecian excluidos. Incluso importa
relativamente poco el grado de realidad naturalistica que haya debajo de la elaboracion
de Lauro Olmo; basta que los destinatarios del teatro espaiiol hayan "reconocido” esa
realidad, convalidando asi la oportunidad y sentido de la obra teatral de Lauro Olmo.

Y es que muchos pedazos de aquel espejo roto —sélo reconstruible al compas de un
proceso social integrador, en el orden politico y econdmico— estan, en obligado desorden,
en la obra de Lauro Olmo. La "necesidad moral" de pueblo, llave maestra de todo
nuestro teatro popular modermno y también de las abstracciones derivadas de la
heterogeneidad existente entre este imperativo moral y las posibilidades reales de
creacion —determinadas por una serie de factores biograficos, de experiencias e
intuiciones personales, fraguado todo ello en el ambito real de la clase popular — de los
autores, no provoca en Lauro Olmo las escandalosas contradicciones de costumbre.
Quiza porque Lauro Olmo es el menos burgués de nuestros autores, €l que puede
aventurar con menos violencia una poética de las clases populares.

Incluso pensamos que muchas de las objeciones al teatro de Olmo nacen de una
perspectiva critica alimentada por elementos ~arménicos o disonantes— de la vida
burguesa. Y que especialmente en funcion del obligado destino "burgués” del actual
teatro espaiiol (dando a la palabra "burgués" un sentido de clase, de cultura subyacente,
de nivel de vida y de desarrollo intelectual, con independencia de las distintas tendencias
1deologicas, conservadoras o revolucionarias, que existen en el seno de la burguesia),
surgen determinadas limitaciones de su obra. Que, en algunos casos, quiza sean,
precisamente, el resultado de someter a las exigencias generales de nuestra mentalidad
estética y politica —todo lo progresiva que se quiera, pero burguesa, vital e
intelectualmente determinada de modo distinto a la de un proletario— una poética mucho
mas alimentada por el mundo de la calle, de la tasca y de las privaciones economicas.

Olmo, por ejemplo, es uno de nuestro pocos jovenes autores no universitario.
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Muchos de sus problemas estilisticos han surgido, sin duda, de 1a necesidad de adaptarse
aun medio en el que, mas alla de las divergencias ideolégicas, suele dominar una comun
y molesta suficiencia. La patética imposibilidad en que otros autores se encuentran, en
funcion de su propia formacion y de la estructura del contexto, para hacer ese "teatro
popular" que, sin embargo, quisieran, adquiere, en el caso de Lauro Olmo, una
dimension especifica; porque estando mas cerca que nadie de poder hacerlo, por su
biografia personal, por su relacion con la sociedad —ejemplo: cuando escribo este
estudio, Lauro Olmo esta afrontando, junto a otras familias modestas, la accion
combinada del Ayuntamiento de Madrid y de una Inmobiliaria para desahuciarles de sus
viviendas del barrio de Pozas—, a la hora de ser autor teatral espaiiol se ve obligado a
plantearse una serie de problemas que, obviamente, le "despopularizan”. Pondré algunos
ejemplos: en el lenguaje de Lauro Olmo, lo peor, lo menos fresco, responde a lo que
llamariamos "lirismo popular”, a menudo redicho, fraguado por un sentimiento retérico,
que yo diria mas o menos conscientemente tomado de las convenciones seudoartisticas
del teatro burgués; también ha solido perjudicar a nuestro autor, en correlaciéon con
aquella Investidura Beatificante de que hablabamos al principio, cierta explicitaciéon
didactica, cierto espiritu de justificacion, propio de los que, beneficiados y avergonzados
por las ventajas de su clase social, sienten mala conciencia. Pero ;acaso Lauro Olmo
tiene motivos para poseer esa "mala conciencia"? Creo que no. Menos que ninguno de
nuestros autores, en todo caso. Lo que, en tltima instancia, significa que al convertirse,
bajo la presion de las circunstancias, en uno de los portavoces de esa mala conciencia de
un sector de la burguesia espafiola, Lauro Olmo ha visto limitadas una serie de
exploraciones creadoras que tenian que partir de su condicion real de hombre hecho entre
los de abajo.

Es, me parece, un punto crucial el que ahora abordamos por las significaciones que
lo impregnan. La realidad socioteatral espaiiola —y conste que este es un problema de
ambito mundial, ligado a lo que se ha llamado la crisis de nuestra civilizacion
occidental- ha obligado a Lauro Olmo a respetar una serie de normas, sobre todo
estilisticas, especificamente burguesas —en tanto que el teatro es una "cosa" de la clase
burguesa, sea progresivo o reaccionario el color del cristal con que se mira— para hacer
su propuesta de "teatro popular”. Contradiccion que no tiene nada de galimatias y que
—asentada parcialmente en algunas de las cosas ya sefialadas— responde perfectamente
a la trayectoria de un viejo proceso capitalista, en el que la relacion de las clases rectoras
con las clases populares se resuelve, a escala mundial, en una especie de educacion
popular para el consumo —pensemos, por un momento, en la television y en la
significacion de su influencia al respecto—, ya que no en una liberacion y estimulo de la
capacidad cultural y, por tanto, también politica de ese pueblo. El concepto de "teatro
popular” resulta asi constrenido a elaborarse sobre supuestos artisticos originarios de las
clases sociales dominantes, sin que los destinatarios hipotéticos tengan, hoy por hoy, otra
posibilidad que aceptar o rechazar la representacion en el caso excepcional en que
alcanzaran el grado de espectadores reales.
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Juicios maximalistas

Ciertamente, es hermoso que uno estrene una obra de teatro y, cast de la noche a la
mafiana, le hagan portavoz ideolégico de un sector social. Se cobra fuerza, se sabe uno
acompariado de antemano en la futura creacion. El trabajo aparece ligado a las tensiones
colectivas, y, como tal, util al proceso social. La odiosa imagen del artista metido en su
torre de marfil parece asi definitivamente superada.

Sin embargo, el moderno teatro espaiiol cuenta con varios casos en los que esto se
ha traducido en una carga mas que en una ayuda. Se produce, en efecto, una especie de
inflacion del fendmeno, de manera que la significacion politica de una obra, en vez de
ser una deduccion a posteriori, es una estimacion preestablecida en funcion de los
escritores. Asi las cosas, el autor es admirado mas como portavoz ideoldgico que como
creador, y a su obra se le exige, antes que nada, que encaje, con claridad y precision,
dentro del discurso critico que una minoria politica ha puesto en marcha.

Es obvio que todo autor posee, atendiendo a lo que haya escrito, una determinada
personalidad, y que sus nuevas obras se inscriben, de alguna manera, dentro de las
anteriores. Pero de un modo muy distinto a como encajarian los discursos de un hombre
politico, obligado a ser reiterativo y cauto, a medir el alcance practico y la oportunidad
de sus afirmaciones. A establecer, en suma, una relacion logica y no poética, muy
distinta a la que existe entre las sucesivas creaciones de un autor. Pienso yo si esta
inflacion del "compromiso”, esta deformacion del verdadero sentido que le corresponde
dentro de la creacion artistica, no vendra de que determinadas ideologias no han tenido
expresion publica regular y ha habido que formularlas un poco de refilon, aprovechando
los dramas, las peliculas y las novelas. Ello obviamente habria determinado una coaccion
sobre los creadores, agobiados por una responsabilidad politica a todas luces
desproporcionada con su funcidn social de autores simplemente atentos a reflejar
artisticamente la realidad —con una determinada dptica ideologica— de su pais. El autor
ha tenido que afrontar una doble censura: la del sistema y la de esa minoria politica
adicta, resolviendo la pugna —unos permiten poco y otros exigen mucho— mediante un
teatro dominado por el espiritu de justificacién.

Durante afios hemos asistido al mismo proceso. Determinados autores, en tanto que
Jugaban el papel de catalizadores politicos, eran levantados hasta las cumbres; luego,
inevitablemente, tales autores no podian mantenerse, como tales autores, a los niveles
politicos asignados. El autor no solo trabajaba agobiado por el sentimiento de
"responsabilidad" -una responsabilidad idealizada, abstracta, traducida,
significativamente, en una serie de condenas y de magnificaciones personales—, sino que
luego, a la hora de entregar la nueva obra, veia como, vencida la exaltacion
primordialmente politica provocada por alguna o algunas de sus obras anteriores, se
endurecian los juicios artisticos y se le "despojaba” de la categoria tan generosamente
concedida. El resultado ultimo era bajar al autor de las cumbres a las simas, del genio
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a la mediocridad, de la ovacion delirante al pateo o a los aplausos displicentes. Eso
siempre que el publico, agobiado por la significacion politica del autor, no decidiese
menospreciarlo como creador y aplaudirlo calurosamente como simbolo, con la
consiguiente confusion general y crueldad hacia el autor. De hecho, todas estas
presiones, en vez de orientar al autor en su necesidad de crear dentro de un determinado
contexto, lo que hacian era forzarle ~con gran gozo del sistema— al silencio, ante la
descabellada exigencia de una obra artisticamente genial y politicamente irrepresentable.

Lauro Olmo ha vivido también este problema. Cuando escribié La camisa, fraguada
en soledad e independencia, fue saludado por un sector de la opinién como el nuevo
genio del teatro espaiiol. Luego, ya en La pehuga de la sardina, hubo quien declar6 su
muerte teatral. Actitudes ambas igualmente absurdas y nacidas de las particulares
caracteristicas de nuestro medio, puesto que Olmo, como todo autor, lo unico que hacia
era ir andando su camino. Si La camisa tenia unas determinada significaciones politicas,
eso encajaba dentro de lo que es propio de una obra dramatica. Lo que ya no valia era
exceder esas significaciones del conjunto de elementos que constituian La camisa, para,
en funcion de ellas, levantar una teoria sobre su obra futura.

Las cosas en su punto: Lauro Olmo no es un genio ni una calamidad. Ni tampoco un
"simbolo", cuya critica suponga meternos en un complicado problema moral. Nuestro
pequeiio trabajo de introduccion parte del supuesto de que no hay por qué tener que
declarar a Lauro Olmo culpable o inocente. Creemos, simplemente, que es un autor
interesante, con un sitio claro y vélido dentro del mejor teatro espaiiol de su época, de
nuestra época.

Casi parece una perogrullada, pero las arbitrariedades criticas cometidas en este
terreno obligan a formularla antes de adentramos, con toda libertad, sin el menor espiritu
judicial, en la obra teatral, ya bastante extensa, de Lauro Olmo.
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