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Bastante antes de estrenar La camisa. Lauro Olmo había publicado una serie de 
relatos que ya contenían el germen de su teatro. Allí estaban los personajes y los 
ambientes que luego saldrían a escena; allí estaba, sobre todo, el "lenguaje" de Lauro, 
su capacidad específica para recrear, con fmalidades artísticas, el modo de hablar del 
"pueblo madrileño". Y pongo este último concepto entre comillas porque se trata de una 
entidad sociológicamente ambigua, y a juzgar por las manipulaciones de que ha sido 
objeto, demasiado abstracta. Queden, pues, por ahora las comillas y ya iremos viendo 
en qué sentido se nos desvela el término aplicado a la obra de Lauro Olmo. 

En todo caso, lo cierto es que nuestro autor irrumpió en el teatro español con La 
camisa. Y que, apenas estrenada, pareció no ya la primera obra teatral de Lauro Olmo, 
sino, de una vez y para siempre, la obra de Lauro Olmo por antonomasia, la que, en 
razón de su éxito y de las diversas circunstancias sociohistóricas concurrentes, debía 
"definir" y fijar a un autor que acababa de iniciar su aventura de creador escénico. Esta 
paradoja, este disparate se ha dado en todo el teatro español contemporáneo, donde a la 
mayor parte de los autores estimables se les ha querido "medir" por su primera obra, 
juzgando sobre su auge o decadencia en fiínción de la sumisión a su primera estética y 
de la opinión que aquella primera obra siguiera mereciendo. Primera obra, ya se 
entiende, conocida, estrenada, beatificada y no simplemente escrita. Ejemplos: Historia 
de una escalera, de Buero; Escuadra hacia la muerte, de Sastre; La madriguera, de 
Rodríguez Buded; La camisa, de Lauro Olmo, etc. 

Si alguna vez cambiara nuestra vida teatral, y los autores desarrollaran -dentro de 
una nueva visión de la cultura- regularmente un proceso creador, público y libre, 
fenómenos como éste de La camisa serían imposibles. Quizá convenga, no sé si en un 
rapto de optimismo, que empecemos por esta consideración, a fin de que Lauro pueda 
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ser juzgado, en esa dorada edad, como se merece. 
El hecho es que La camisa estalló con una terrible fuerza dentro de la vida teatral 

española de los primeros sesenta. O más exactamente, dentro de la vida teatral madrileña. 
Y que esta&erza superó inmediatamente la condición, un tanto anecdótica, de "éxito", 
para colocar a La camisa en el plano de esa corta lista de títulos que, desde que acabó 
la última guerra civil española, han logrado, con cierta consistencia escénica, la 
expresión de conflictos generales de nuestra sociedad. 

Frente a la eterna e interesada reiteración de la problemática del mundo pequeño 
burgués -incluyendo en el concepto la contemplación paternalista de las relaciones entre 
las clases-. La camisa, al igual que esos pocos títulos a que me refería, afrontaba un 
tema tan específicamente no burgués como, en este caso, el de la emigración obrera, en 
función de im contexto general sometido a crítica. 

La emigración, muy fuerte por entonces, en especial a Alemania, era examinada 
como un hecho dramático, inexpresado en las estimaciones simplemente estadísticas 
sobre el mercado de la mano de obra o en la imagen, más bien candida, del obrero 
volviendo a casa con un flamante automóvil. Como hicieran los neorrealistas italianos, 
mostrando los problemas y las gentes antes enmascaradas por el triunfalismo 
mussoliniano, así Lauro Olmo se asomaba a una dimensión semiclandestina del 
desaiToUo neocapitalista occidental. Detrás de las cifras de los economistas, sobre esos 
trenes que parecían limitarse a llevar brazos de un lugar a otro, latía ima problemática 
de carácter dramático. Problemática política y ética, porque, de un lado, no parecía justo 
que estos obreros tuvieran que emigrar en busca de salario, y de otro, todos podían 
plantearse la disyuntiva entre el intentar mejorar aquí o el desentenderse de nuestro 
proceso y buscar otros horizontes. Problemática de clase, porque afectaba a un sector 
determinable económicamente. Problemática individual, porque cada personaje lo 
encamaba y vivía a su manera. Problemática, en última instancia, colectiva, porque se 
ponía en cuestión un tema cuya solución sólo era posible dentro de una reconsideración 
total de la vida española. 

No es, pues, nada extraño que La camisa ganara el "Valle-Inclán", el "Premio 
Nacional", el "Larra" y el interés de ese público "potencial" que apenas sigue los pasos 
del teatro español cotidiano. Una fuerte necesidad social de teatro critico, de teatro que 
aspire a ser imagen de la sociedad, se "adueñó" de La camisa. 

Y nuestro autor quedó, cuando apenas acababa de empezar, convertido en una de las 
imágenes de la rebelión teatral. Para Lauro Olmo, como para otros autores de su 
generación, empezaba así una difícilísima carrera, porque, además de tener que luchar 
contra todas la limitaciones generales de nuestro sistema teatral, se encontraban inmersos 
en una especie de investidura "moral", inmovilizadora y absolutamente insoportable en 
la práctica. Una investidura gesticulante, que transformaba a los dramaturgos en héroes, 
y que, por tanto, cerraba el paso a ese proceso permanente, a esa duda metódica, a esa 
libertad, a ese derecho a equivocarse, sin los cuales no es posible la creación artística. 
E, incluso, en su sentido más rico, en tanto que decisión libre continuamente renovada, 
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el "compromiso". 
Los autores -metidos entre dos censuras- corrían el riesgo de morir a manos del mito 

de sí mismos. 

Etica y estética 

Lauro Olmo, vecino del madrileño barrio de Pozas, quería escribir un teatro que 
ampliase, según sus propias palabras, el "censo de personajes" del teatro español. 

Es interesante -por las significaciones inmediatas que se deducen- ver que una 
decisión de este tipo plantea, para empezar, numerosos problemas estéticos. En efecto, 
nuestra tradición teatral descansa sobre dos principios muy concretos: la presentación 
del mundo burgués y la defensa de su sistema de ideas. De tales objetivos se desprende 
la propuesta de unas formas, justamente las más adecuadas para alcanzarlos. Formas 
que, abstractizadas, idealizadas, son consideradas como las propias del "teatro". Se 
llamará "teatral", por toda una crítica y una minoría definidora del estado general de 
opinión, a la literatura dramática estructurada según unos principios determinados. Nadie 
subrayará, por supuesto, que tales principios "formales" son el correlativo de unos 
determinados intereses sociales. La critica, como el teatro, está, generalmente, en manos 
de los mismos intereses y son obvias las razones por las que conviene convertir, sin 
entrar en la cuestión, una terminnlogía de conveniencias particulares en un solemne 
lenguaje de principios generales. 

Lo cierto es que un autor que acceda al teatro con el programa socioético de Lauro 
Olmo, se encuentra con que no tiene a mano un magisterio estético coherente. Quien 
quiera moverse según el censo y los intereses de costumbre, tiene muchos espejos en 
donde mirarse; pero quien, como Lauro, quiera sacar a otros personajes e introducir otras 
ópticas criticas, se sitúa ante la siguiente disyuntiva: o inventarlo casi todo, de arriba a 
abajo, o intentar violentar las formas tradicionales utilizándolas con un fm distinto a 
aquél que las originó. Si, tan a menudo, se ha hablado aquí del esperpento de Valle -
padre de una serie de obras no ya de autores jóvenes, sino de maestros como Alberti - , 
es porque, mirando y remirando, se ha pensado que quizá estuviera ahí el único 
antecedente estético - y ya vemos que detrás de cada movimiento estético hay una nueva 
necesidad ética y política, un nuevo signo que proponer al proceso social - en que apoyar 
un teatro español contemporáneo no conservador. 

Lauro Olmo, ante este dificilísimo problema, empezó por aceptar el naturalismo 
tradicional; es decir, el saínete, tomándole a Valle un gusto por la violencia y el absurdo. 
No creo que Lauro Olmo tuviera conciencia clara de la contradicción estética en que se 
metía. Me parece que se trata de un problema sólo recientemente avizorado y del que son 
consecuencia las aventuras formales a que últimamente se han entregado hombres como 
Antonio Buero Vallejo o Lauro Olmo, incorporados al teatro español con obras tan 
formalmente familiares como Historia de una escalera - en la que Unamuno hizo el 
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papel que Olmo concedió a Valle -y La camisa. 
¿Quién era el autor español que más había atendido a esos personajes madrileños que 

no figuran en el "censo" del teatro burgués? Sin duda, Amiches. Y Amiches fue el 
maestro de Olmo, con todas sus iniciales ventajas y, también, todos sus peligros. 
Ventajas: el suponer un terreno preexistente, un modelo, una convención aceptada por 
el público; es decir, una forma teatral fácilmente comunicable. Peligros: la trivialidad de 
que, comúnmente, había estado impregnada la fórmula, su tendencia al pintoresquismo 
populista. Ventajas y peligros que, naturalmente, se ampliaban a los modos de 
participación de actores, espectadores y críticos. 

Olmo acreditó sobradamente su capacidad para recrear estéticamente el lenguaje 
popular. Para reinventar un lenguaje expresivo, en el que eran reconocibles una serie de 
términos y giros de cierto sector social madrileño. Lo que ya no estaba claro es en qué 
medida esa elaboración podía traicionar el documento y convertir lo popular en 
populista, sustituyendo la realidad por una abstracción alimentada por el magisterio de 
Amiches. Cierto que el teatro no se saca de un magnetofón y que Lauro Olmo tenía 
perfectísimo derecho a inventar un lenguaje artístico, tras el cual fuesen reconocibles y 
comunicables una serie de personajes y de conflictos. Lo que sí parecía cuestionable es 
si no existiría algún desajuste entre este lenguaje, entre su fascinación verbal -
especialmente para hacer reír - , y la voluntad profimdizadora que, sin duda, impulsaba 
al autor. 

Problema éste, a mi modo de ver, muy importante, que de nuevo nos remite a las 
consideraciones anteriormente formuladas. Y al hecho de que sea la "expresión verbal" 
en detrimento de la "expresión orgánica" - cosa perfectamente acorde con una 
dramaturgia no reveladora, en tanto que la palabra es domeñable y la expresión orgánica 
de los actores en los personajes tiene sus propios y rigurosos caminos -una de las 
características de nuestra tradición teatral. Viendo un saínete de los Quintero y aun uno 
de Amiches- salvo algunos, como los Saínetes Rápidos, en los que, significativamente, 
el lenguaje resulta mucho más blando y epidérmico que las acotaciones; algo así como 
si el autor, expresada su intención, se viera "rebajado" por las formas tradicionales del 
saínete, en gran parte desarrolladas por él mismo; es decir, unas formas que Amiches 
dominaba y se ajustaban a sus objetivos dramáticos cuando éstos eran festivos, pero que 
en los Saínetes Rápidos se le rebelaban - es raro que percibamos ningún desajuste 
expresivo entre fondo y forma, entre conflicto y lenguaje. El pintoresquismo idiomático 
no hace sino servir la óptica, generalmente paternal, de los autores. Mientras que en 
Lauro Olmo - como ya le sucedió a Amiches en el caso citado - la disonancia rebaja la 
carga crítica de la obra, se enfrenta con la voluntad reveladora de la obra, convierte el 
drama en un testimonio sentimental. 

Claro que, en última instancia, este es un mérito de Lauro Olmo y de alguno de sus 
compañeros. Porque a través de sus contradicciones estéticas, lo que están es, más o 
menos conscientemente, poniendo en cuestión un curso teatral - y, por tanto, social - de 
muchas décadas. Mérito suyo también seria el haber intentado, partiendo de cauces 
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estéticamente familiares, nuevas estructuras dramáticas, descubiertas en la búsqueda de 
ese nuevo teatro, ideológicamente progresivo y, por tanto, socialmente "popular". (En 
el sentido de ligado a una problemática de interés general y no simplemente clasista.) 
Quizá, para los que no estrenamos obras, para los que seguimos la marcha del teatro 
desde una perspectiva más teórica, la evolución sea, todavía, demasiado lenta. Pensemos, 
sin embargo, en el punto de partida y en la doble limitación impuesta por el sistema 
socioteatral vigente y por la censura amateur de los leales a que hemos hecho mención. 
En todo caso, el valor, por ejemplo, de El cuarto poder en el plano de la evolución y 
experimentación estética de Lauro Olmo es innegable. Aunque a su creciente libertad de 
creación le falte el estreno regular de sus obras, la comprobación, ante un escenario y 
ante un público, de la fortuna o limitación de las nuevas propuestas. Proceso escénico 
éste del todo punto necesario para el desarrollo de nuestra conciencia estética, la 
relativización sociopolítica de las formas, y en consecuencia, la búsqueda de nuevos 
caminos para un teatro español crítico y revelador. 

Aunque algunos, en nombre de su "progresividad", inmersos en su Imagen 
Definitiva, le hagan ascos a la investigación y la declaren -como en los buenos tiempos 
del stalinismo- sistemática coartada de la evasión y del formalismo. 

Unas palabras sobre el teatro popular 

Ya sabemos que hay muchas definiciones y maneras de entender la palabra "pueblo". 
Quizá, en última instancia, atendiendo a criterios antiguos y modernos, haya dos 
concepciones sustanciales; el pueblo, como totalidad, como estructura de toda una 
sociedad, o el pueblo como clase proletaria, como sector socialmente débil. Precisemos 
un concepto, siquiera teórico, de teatro popular, dando a la palabra la primera acepción. 
Frente a una dramaturgia burguesa, hecha por y para los biu-gueses, alzada como una 
justificación de la historia y del papel que ha desempeñado en ella la clase en cuestión, 
estaría este otro teatro popular, imaginado como una nueva dramatización de la 
convivencia, como una ruptura de la vieja "unidad de criterio", para proponer, desde el 
escenario, una serie de problemas y situaciones que interesan a todos los miembros de 
la comunidad. También comprendo lo que sería un teatro popular en la segunda 
acepción, en tanto que expresión de los de abajo, apoyada en las vivencias y necesidades 
de los de abajo, y alzada, fundamentalmente, para las clases dominadas. El "cante 
flamenco" fue, de hecho, y durante muchos años, una verdadera dramaturgia popular en 
este sentido. 

Al margen de estas dos acepciones de teatro popular, hay muchas zonas o 
concepciones de límites difiíminados. Desde creer que un teatro es popular por el bajo 
precio de las localidades -aunque sea la expresión de una problemática burguesa-, hasta 
confiar el concepto a su contenido ideológico (sin consideración alguna, por ejemplo, al 
nivel cultural de los hipotéticos destinatarios "populares" y, por tanto, a su presumible 
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incomprensión de ese contenido, dado, además, muchas veces, entre líneas), todo se ha 
dado. En realidad, son como trozos de una imagen; como si el espejo se hubiera roto y 
cada pedazo se hubiera quedado con una parte de la verdad. 

Volvemos, en definitiva, a la cuestión de siempre. A la correlación entre el teatro y 
el medio social en que se da. Máxime tratándose de una cuestión como la del "teatro 
popular", que nos remite, inmediata y necesariamente, a la situación de los procesos 
socioeconómicos. Ese "pueblo" del que hablan los autores y los críticos teatrales no se 
estructura especialmente para ir al teatro. Existe ya. Y según la contextura que posea en 
el marco sociopolitico, así habrá de manifestarse -o no manifestarse- como destinatario 
del fenómeno teatral. 

Preguntémonos quién va en España al teatro. Si manejamos el sentido de "pueblo" 
en la segunda acepción de las citadas -única real, por otra parte, en las sociedades que 
no viven un proceso de superación de clases y en las que se mantiene la diferenciación 
económica y política-, nos encontraremos con un primer problema: las clases populares 
no se expresan en el teatro. No participan en él, ni como creadores ni como espectadores, 
y seria no sé si ingenuo o falso sostener lo contrario. No se puede -como hemos oído 
algunas vez en los teatros, tras el éxito de una comedia y llegada la discutible costumbre 
de que hable el autor- llamar a nuestro público pueblo. En el sentido total (primera 
acepción), porque, como decía Unamuno, el público teatral español representa a un 
sector concreto y reducido de la sociedad española. Un sector que, como demanda, 
determina el sistema teatral y controla todo el teatro que se estrena. Y en cuanto a la 
segunda acepción, mal puede imaginar uno presentes a las clases trabajadoras en im 
teatro donde precios y horarios son incompatibles con los salarios y jomadas laborales 
de esas clases. Ausencia proyectada de extremo a extremo del teatro: desde su 
organización capitalista hasta la falta de im teatro formal e ideológicamente concebido 
en fimción de un público que, por ausente, nada cuenta en el hecho teatral concreto, 
alzado, inevitablemente, bajo otros condicionamientos. Para que, en suma, este teatro de 
combate, este teatro opuesto al teatro burgués, fuera posible, sería necesario que, 
previamente, se diera una cultura popular en este sentido; es decir, que las clases 
populares tuvieran, en todos los órdenes, una entidad cultural y política de la que, 
obviamente, carecen en España. 

¿Qué salida tiene entonces un autor que quiera hacer un teatro popular? ¿En qué 
sentido puede manejar, de un modo realista, tal concepto? 

Cabe que, desde la burguesía - en tanto que el teatro está adscrito a ella - , haya 
autores que se resistan a la óptica tradicional e intenten mostrar los conflictos en función 
de un proceso que tome en consideración a todos los grupos sociales. Autores que 
ofrezcan a la burguesía, única destinataria posible del hecho teatral en la mayor parte de 
las sociedades occidentales, una imagen problemática y no confortadora de la realidad; 
autores que muestren las clases gobernadas a las clases gobernantes desde perspectivas 
no paternalistas. ¿Es esto posible? Con las consabidas limitaciones, lo es. Y quizá se 
trate del único concepto posible de "teatro popular" dentro de la estructura social y 
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teatral española. 
¿Cuál es la intención de Lauro Olmo en este contexto? Yo creo que en La camisa 

quería, un tanto quiméricamente, hacer un teatro "del pueblo y para el pueblo". Pero que, 
poco a poco -La pechuga de la sardina fue ya un buen salto-, ha ido situando su 
dramaturgia en el lugar en que, realísticamente, es posible: la expresión del "vacio" 
producido en una sociedad por la ausencia del pueblo, la necesidad de "ampliar el censo" 
de personajes (o sea de tomar en consideración, de darles un puesto en la representación 
de la sociedad española, a una serie de gentes y modos de vivir que han sido marginados 
de la imagen elaborada por la burguesía rectora) y la convocatoria de una serie de 
problemas que deben integrarse a la visión general no interesada de la sociedad española. 

Es en este sentido en el que el "censo popular" del teatro de Lauro Olmo encontraría 
toda su razón de ser. Más allá de los ya apuntados riesgos de populismo, más allá de las 
quiméricas idealizaciones acerca de un posible teatro auténticamente popular -expresión 
del pueblo-, los personajes de Lauro y su jerga amichesca tendrían el valor, claro, 
escueto e importante, de haber introducido en los escenarios españoles de nuestra época 
una problemática y un acento social que permanecían excluidos. Incluso importa 
relativamente poco el grado de realidad naturalística que haya debajo de la elaboración 
de Lauro Olmo; basta que los destinatarios del teatro español hayan "reconocido" esa 
realidad, convalidando así la oportunidad y sentido de la obra teatral de Lauro Olmo. 

Y es que muchos pedazos de aquel espejo roto -sólo reconstruible al compás de un 
proceso social integrador, en el orden poHtico y económico- están, en obligado desorden, 
en la obra de Lauro Olmo. La "necesidad moral" de pueblo, llave maestra de todo 
nuestro teatro popular moderno y también de las abstracciones derivadas de la 
heterogeneidad existente entre este imperativo moral y las posibilidades reales de 
creación -determinadas por una serie de factores biográficos, de experiencias e 
intuiciones personales, fraguado todo ello en el ámbito real de la clase popular - de los 
autores, no provoca en Lauro Olmo las escandalosas contradicciones de costumbre. 
Quizá porque Lauro Olmo es el menos burgués de nuestros autores, el que puede 
aventurar con menos violencia una poética de las clases populares. 

Incluso pensamos que muchas de las objeciones al teatro de Olmo nacen de una 
perspectiva crítica alimentada por elementos -armónicos o disonantes- de la vida 
burguesa. Y que especialmente en función del obligado destino "burgués" del actual 
teatro español (dando a la palabra "burgués" un sentido de clase, de cultura subyacente, 
de nivel de vida y de desarrollo intelectual, con independencia de las distintas tendencias 
ideológicas, conservadoras o revolucionarias, que existen en el seno de la burguesía), 
surgen determinadas limitaciones de su obra. Que, en algunos casos, quizá sean, 
precisamente, el resultado de someter a las exigencias generales de nuestra mentalidad 
estética y política -todo lo progresiva que se quiera, pero burguesa, vital e 
intelectualmente determinada de modo distinto a la de un proletario- una poética mucho 
más alimentada por el mimdo de la calle, de la tasca y de las privaciones económicas. 

Olmo, por ejemplo, es uno de nuestro pocos jóvenes autores no universitario. 
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Muchos de sus problemas estilísticos han surgido, sin duda, de la necesidad de adaptarse 
a un medio en el que, más allá de las divergencias ideológicas, suele dominar luia común 
y molesta suficiencia. La patética imposibilidad en que otros autores se encuentran, en 
fiínción de su propia formación y de la estructura del contexto, para hacer ese "teatro 
popular" que, sin embargo, quisieran, adquiere, en el caso de Lauro Olmo, una 
dimensión específica; porque estando más cerca que nadie de poder hacerlo, por su 
biografía personal, por su relación con la sociedad -ejemplo: cuando escribo este 
estudio. Lauro Olmo está afi-ontando, junto a otras familias modestas, la acción 
combinada del Ayuntamiento de Madrid y de una Inmobiliaria para desahuciarles de sus 
viviendas del barrio de Pozas-, a la hora de ser autor teatral español se ve obligado a 
plantearse una serie de problemas que, obviamente, le "despopularizan". Pondré algunos 
ejemplos: en el lenguaje de Lauro Olmo, lo peor, lo menos fresco, responde a lo que 
Uamariamos "lirismo papular", a menudo redicho, fraguado por un sentimiento retórico, 
que yo diría más o menos conscientemente tomado de las convenciones seudoartísticas 
del teatro burgués; también ha solido perjudicar a nuestro autor, en correlación con 
aquella Investidura Beatificante de que hablábamos al principio, cierta explicitación 
didáctica, cierto espíritu de justificación, propio de los que, beneficiados y avergonzados 
por las ventajas de su clase social, sienten mala conciencia. Pero ¿acaso Lauro Olmo 
tiene motivos para poseer esa "mala conciencia"? Creo que no. Menos que ningimo de 
nuestros autores, en todo caso. Lo que, en última instancia, significa que al convertirse, 
bajo la presión de las circunstancias, en uno de los portavoces de esa mala conciencia de 
un sector de la burguesía española. Lauro Olmo ha visto limitadas una serie de 
exploraciones aeadoras que tenían que partir de su condición real de hombre hecho entre 
los de abajo. 

Es, me parece, un punto crucial el que ahora abordamos por las significaciones que 
lo impregnan. La realidad socioteatral española -y conste que este es un problema de 
ámbito mundial, ligado a lo que se ha llamado la crisis de nuestra civiUzación 
occidental- ha obligado a Lauro Olmo a respetar una serie de normas, sobre todo 
estilísticas, específicamente burguesas -en tanto que el teatro es ima "cosa" de la clase 
burguesa, sea progresivo o reaccionario el color del cristal con que se mira- para hacer 
su propuesta de "teatro popular". Contradicción que no tiene nada de galimatías y que 
-asentada parcialmente en algunas de las cosas ya señaladas- responde perfectamente 
a la trayectoria de un viejo proceso capitalista, en el que la relación de las clases rectoras 
con las clases populares se resuelve, a escala mundial, en una especie de educación 
popular para el consumo -pensemos, por un momento, en la televisión y en la 
si^üficación de su influencia al respecto-, ya que no en una liberación y estímulo de la 
capacidad cultural y, por tanto, también política de ese pueblo. El concepto de "teatro 
popular" resulta así constreñido a elaborarse sobre supuestos artísticos originarios de las 
clases sociales dominantes, sin que los destinatarios hipotéticos tengan, hoy por hoy, otra 
posibilidad que aceptar o rechazar la representación en el caso excepcional en que 
alcanzaran el grado de espectadores reales. 
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Juicios maximalistas 

Ciertamente, es hermoso que uno estrene una obra de teatro y, casi de la noche a la 
mañana, le hagan portavoz ideológico de un sector social. Se cobra fuerza, se sabe uno 
acompañado de antemano en la futura creación. El trabajo aparece ligado a las tensiones 
colectivas, y, como tal, útil al proceso social. La odiosa imagen del artista metido en su 
torre de marfil parece así definitivamente superada. 

Sin embargo, el moderno teatro español cuenta con varios casos en los que esto se 
ha traducido en una carga más que en ima ayuda. Se produce, en efecto, una especie de 
inflación del fenómeno, de manera que la significación política de una obra, en vez de 
ser una deducción a posteriori, es una estimación preestablecida en función de los 
escritores. Así las cosas, el autor es admirado más como portavoz ideológico que como 
creador, y a su obra se le exige, antes que nada, que encaje, con claridad y precisión, 
dentro del discurso critico que una minoria política ha puesto en marcha. 

Es obvio que todo autor posee, atendiendo a lo que haya escrito, una determinada 
personalidad, y que sus nuevas obras se inscriben, de alguna manera, dentro de las 
anteriores. Pero de un modo muy distinto a como encajarían los discursos de un hombre 
político, obligado a ser reiterativo y cauto, a medir el alcance práctico y la oportxmidad 
de sus afirmaciones. A establecer, en suma, una relación lógica y no poética, muy 
distinta a la que existe entre las sucesivas creaciones de un autor. Pienso yo si esta 
inflación del "compromiso", esta deformación del verdadero sentido que le corresponde 
dentro de la creación artística, no vendrá de que determinadas ideologías no han tenido 
expresión pública regular y ha habido que formularlas un poco de refilón, aprovechando 
los dramas, las películas y las novelas. Ello obviamente habría determinado ima coacción 
sobre los creadores, agobiados por una responsabilidad política a todas luces 
desproporcionada con su función social de autores simplemente atentos a reflejar 
artísticamente la realidad -con una determinada óptica ideológica- de su país. El autor 
ha tenido que afrontar una doble censura: la del sistema y la de esa minoría política 
adicta, resolviendo la pugna -unos permiten poco y otros exigen mucho- mediante un 
teatro dominado por el espíritu de justificación. 

Durante años hemos asistido al mismo proceso. Determinados autores, en tanto que 
jugaban el papel de catalizadores políticos, eran levantados hasta las cumbres; luego, 
inevitablemente, tales autores no podían mantenerse, como tales autores, a los niveles 
políticos asignados. El autor no sólo trabajaba agobiado por el sentimiento de 
"responsabilidad" -una responsabilidad idealizada, abstracta, traducida, 
significativamente, en una serie de condenas y de magnificaciones personales-, sino que 
luego, a la hora de entregar la nueva obra, veía cómo, vencida la exaltación 
primordialmente política provocada por alguna o algimas de sus obras anteriores, se 
endurecían los juicios artísticos y se le "despojaba" de la categoria tan generosamente 
concedida. El resultado último era bajar al autor de las cumbres a las simas, del genio 
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a la mediocridad, de la ovación delirante al pateo o a los aplausos displicentes. Eso 
siempre que el público, agobiado por la significación política del autor, no decidiese 
menospreciarlo como creador y aplaudirlo calurosamente como símbolo, con la 
consiguiente confusión general y crueldad hacia el autor. De hecho, todas estas 
presiones, en vez de orientar al autor en su necesidad de crear dentro de un determinado 
contexto, lo que hacían era forzarle -con gran gozo del sistema- al silencio, ante la 
descabellada exigencia de una obra artísticamente genial y políticamente irrepresentable. 

Lauro Olmo ha vivido también este problema. Cuando escribió La camisa, fraguada 
en soledad e independencia, fue saludado por un sector de la opinión como el nuevo 
genio del teatro español. Luego, ya en Lapehuga de la sardina, hubo quien declaró su 
muerte teatral. Actitudes ambas igualmente absurdas y nacidas de las particulares 
características de nuestro medio, puesto que Olmo, como todo autor, lo único que hacía 
era ir andando su camino. Si La camisa tenia unas determinada significaciones políticas, 
eso encajaba dentro de lo que es propio de una obra dramática. Lo que ya no valía era 
exceder esas significaciones del conjunto de elementos que constituían La camisa, para, 
en función de ellas, levantar una teoría sobre su obra futura. 

Las cosas en su punto: Lauro Olmo no es un genio ni una calamidad. Ni tampoco un 
"símbolo", cuya crítica suponga metemos en un complicado problema moral. Nuestro 
pequeño trabajo de introducción parte del supuesto de que no hay por qué tener que 
declarar a Lauro Olmo culpable o inocente. Creemos, simplemente, que es un autor 
interesante, con un sitio claro y válido dentro del mejor teatro español de su época, de 
nuestra época. 

Casi parece una perogrullada, pero las arbitrariedades críticas cometidas en este 
terreno obligan a formularla antes de adentramos, con toda libertad, sin el menor espíritu 
judicial, en la obra teatral, ya bastante extensa, de Lauro Olmo. 
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