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ESTUDIO DE LA CAMISA ™

Robert L. NICHOLAS

Los sesenta, mas de dos décadas de "victoria". Espaifia ya no queda aislada, pero
todavia no se ha integrado plenamente a la comunidad de naciones. La economia
nacional crece..., para algunos. Para otros, la emigracion al extranjero. Familias rotas
pero ilusiones nacidas. Nuevas influencias extranjeras traidas por el gran aumento del
turismo. Hay protestas obreras y estudiantiles. Es un tiempo contradictorio, un tiempo
de seguridad y bienestar y, a la vez, de inseguridad y malestar.

La prensa de marzo de 1962, mes y afio del estreno de La camisa, de Lauro Olmo,
presenta el siguiente perfil mundial, nacional y madrilefio: "Argelia negocia su libertad
con Francia", "Aumentan los actos terroristas”, "El Presidente Kennedy agradece al
Generalisimo Franco la cooperacion espaiiola prestada durante el vuelo espacial de
Glenn", "La agricultura de la UR.S.S. esta muy lejos de alcanzar los objetivos sefialados
por Kruschef", "USA reanuda los experimentos nucleares en la atmosfera”, "Cuba cae
poco a poco bajo el dominio de acreditados comunistas”, "Arabia Saudita pone en
peligro la existencia de la liga arabe", "Inglaterra prepara la liquidacion de su soberania
en la Federacion de Rodesia", "'Record' de exportaciones espafiolas de frutos agrios en
1961-1962", "Satisfaccion en Wall Street por el levantamiento de restricciones al capital
extranjero en las bolsas espafiolas”, "La transformacion econémica y social espaiiola de
los ultimos afios ha duplicado la renta media del pais", "Seiscientos mil espaiioles
residen en Francia (otros 100.000 trabajan anualmente en labores agricolas de

temporada)”, "Don Juan March se muere” y "Mas de cien mil alumnos cursan en Espaiia
las ensefianzas profesionales”.

" Este articulo est4 incluido en Robert L .Nicholas, E! sainete serio, Cuadernos de Teatro,
Universidad de Murcia, n°14, Murcia, 1992, pp.49-75.

169



Los anuncios de aquella primavera revelan los siguientes precios: pisos en el Barrio
de la Concepcion a 37.000 ptas. de entrada mas 29.000 ptas. aplazadas mas 946 al mes
durante diez afios, un viaje de cinco dias a Atenas para la boda del Principe Don Juan
Carlos y Dofia Sofia de Grecia (habitaciones reservadas en los mejores hoteles) a 21.555
ptas., frigorificos Westinghouse, 7 modelos, de 11.950 a 18.950 ptas., una lavadora
Edesa a 4.561 ptas., un original vestido de punto (en el Corte Inglés) a 975 ptas., vajillas
decoradas, dibujo de flores, filo oro, o servicios (en Galerias Preciados) por 350 ptas.,
cocina de gas FAR desde 900 ptas., Radio portatil miniatura Okinawa por 2.725 ptas.,
un fin de semana (cena y habitacion el sabado y desayuno y comida el domingo con
bafio, impuestos y servicio incluidos) ofrecido por el Gran Hotel Felipe 11, de El Esconal,
por 390 ptas., un ejemplar de Un millén de muertos, de José Maria Gironella, a 250
ptas. (287 a plazos ), y 1 pta. para viajar en el metro.

En el teatro de aquellos afios, Alfonso Paso domina la escena comercial, Alejandro
Casona vuelve, Buero Vallejo se solidifica y Alfonso Sastre empieza a desaparecer. La
cartelera madrilefia del 8 de marzo de 1962, dia del estreno de La camisa, enumera las
siguientes obras:

Alcazar: Colomba

Beatriz: Vamos a contar mentiras (de Alfonso Paso)

Bellas Artes: Divinas palabras (de Valle-Inclan)

Calderén: Andalucia en rock (revista)

Comedia: Rebelde (de Alfonso Paso)

Comico: Ochenta primaveras (de Leandro Navarro)

Club: Los derechos de la mujer (de Alfonso Paso)

Eslava: Premio para un asesinato

Espafiol: Becket o El honor de Dios (de Jean Anouilh)
Fuencarral: ;Se necesita un marido!(de Paso, Giménez y Laurentis)
Goya: El charlatdn (de Rodriguez Buded)

Infanta Isabel: Como casarse en siete dias (de Alfonso Paso)
Lara: El abogado del diablo (de Morris West, version de José Maria Peman)
Latina: Tres eran tres... jLos novios de Elenal (revista)
Maravillas: ;Por qué te casaste conmigo? (de Alcira Olive)
Maria Guerrero: La loca de Chailliot (de Jean Giradoux)

Martin: El conde de manzanares (revista)

Recoletos: La sefiora que no dijo si (de Alonso Millan)

Reina Victona: La idiota

Torre de Madrid: La historia de los tarantos (deAlfredo Manas )
Zarzuela: La del manojo de rosas

Entre las veinte y una obras mencionadas hay una serie de revistas, tres o cuatro

obras extranjeras y varias comedias escritas por nuevos dramaturgos espafioles. Alfonso
Paso se destaca entre éstos por tener cuatro obras en cartel a la vez. Hacia finales del
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mes estrend la quinta.

Tal fue el ambiente teatral y social cuando Dido, pequefio teatro estrend La camisa
en el Teatro Goya de Madrid, en funcién de camara y ensayo. Sin embargo, la acogida
del publico resultd tan calurosa que en el verano de ese mismo afic la obra pasé al campo
comercial y fue presentada en el teatro Maravillas. Antes del estreno habia ganado el
Premio Valle-Inclan 1961 y, después, el Premio Larra 1962, el Nacional de Teatro 1962,
y el Alvarez Quintero 1963. En seguida el eco del drama se esparcio, en las palabras de
Angel Berenguer, "convirtiéndose en una especie de clasico coetaneo".!

Pero demos marcha atras, para conocer mejor a este dramaturgo novel que irrumpid
con tanto eco en el mundo teatral espafiol. Lo que impresiona al que trata a Lauro Olmo,
en momentos de juerga, o en entrevistas mas formales, es el sentido vital que anima todo
su ser. "Hombre de la calle”, y "golfo de bien" es como se ha caracterizado a si mismo,
y su apariencia fisica apoya tal autodefinicion. La nariz rota —a la que ¢l mismo se refiere
con gracia—y los hombros cuadrados le prestan el aire de un boxeador. Y el sempiterno
jersey sostiene aquella vision callejera.

Su habla esta salpicada de numerosas expresiones populares, algunas sacadas de la
calle y otras inventadas por €l. En las conversaciones sobre sus obras y su propia
personalidad, se refiere con frecuencia a su instinto y a su intuicion. Dice que "el poder
intuitivo del teatro popular es muy grande y es un arma con que contar".? Insiste
continuamente en la importancia de la tradicion popular espafiola. En cuanto a sus gustos
literarios, Comeille y Racine le resultan pesados —~ quizas por las traducciones
decimonénicas, confiesa ¢l —-mientras que le encanta Moliére. Cree que la tragicomedia
esta mas arraigada en Espafia que la tragedia porque la principal sustancia espaiiola es
la vida. El espectador espaiiol, segun Olmo, "no es muy dado a lo intelectual en el
teatro”.

Pronto se siente amigo de Lauro. Es bondadoso —de esa especie de bondad tan comuan
en un hombre fisicamente grande ~, abierto y muy cordial. Naci6 en Barco de Valdeorras
(Orense) el 9 de noviembre de 1922. Su madre qued6 sola pronto, y, como resultd muy
dificil mantener a su numerosa familia, se trasladd a Madrid, teniendo Lauro casi ocho
afios. Siguieron afios duros. Su libro Doce cuentos y uno mas cuenta algo de aquellos
"afios de golfillo madrilefio” en el barrio bajo donde vivia. Fueron afios sorprendentes,

! Angel Berenguer, “Introduccion®, Lauro Olmo: La camisa, El cuarto poder (Madrid:
Catedra, 1984), pag. 53.

? Entrevista con Lauro Olmo, 24 de noviembre de 1975. Esta y otras entrevistas de aquel

noviembre son también 1a fuente de los demas comentarios atnbuidos a Olmo, de no indicarse,
otra.
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segiin Olmo, "mezclados de alegrias v tristezas, pero durds, duros, duros..."* Por fin, su
madre se vio obligada a internarlo, con tres hermanos mas, en un asilo. Lauro, y tantos
otros nifios madrilefios, pasaron los afios de la guerra civil en las guarderias infantiles
de San Juan, de Alicante, donde estudio en el Instituto de dicha ciudad. Acabada la
guerra, Olmo regres6 a Madrid y se dedico a diversos menesteres para subsistir:
mecanico de bicicletas, vendedor callejero, taquigrafo, corrector de pruebas de imprenta,
etc. Por esos afios trabajaba con una mano y leia con la otra. Al cumplir el servicio
militar se hizo socio del Ateneo de Madrid, su "universidad", como él lo llama. Ahi
estudi¢ intensa y autodidacticamente por varios afios.

Empez6 a escribir por el afio 1949 y los primeros trabajos aparecieron entre 1950
y 1951. Su primera recopilacién de poemas originales —De! aire— aparece en 1954, el
mismo afio en que contrae matrimonio con Pilar Enciso. Las otras obras publicadas
anteriormente a La camisa son las siguientes: Cuno (1954 ), relato en prosa en el que
cuenta la amistad que une a la vieja Anguilucha con el nifio Cuno, Doce cuentos y uno
mas (1954), que recibid el Premio Leopoldo Alas en 1955, La peseta del hermano
mayor (1958), otra coleccion de cuentos, y Ayer, 27 de octubre (1958), novela que fue
finalista del Premio Nadal en 1957. Otras obras escritas, pero no publicadas, antes de
La camisa son las siguientes piezas en un acto: El milagro (1953), El perchero (1953),
El leon engariado (1959), El raterillo (1960), La maquinita que no queria pitar (1960)
y Asamblea general (1961). Las ultimas cuatro, escritas en colaboracion con su mujer,
son para nifios. Casi todas estas obras, de un modo u otro, dejan huella en La camisa:
los tipos pobres de los barrios bajos, la simpatia por su mundo, ¢l humor y la bondad
humanos, y, en términos estéticos, un gran sentido de economia expresiva y poder de
sintesis.

La carrera teatral de Lauro Olmo realmente comienza con el clamoroso éxito de La
camisa en 1962 —escrita desde 1960 pero objeto de no pocas dificultades
administrativas—, la que sigue siendo su logro mas alto en el teatro. De hecho, este éxito
habia de ejercer, ironicamente, una influencia adversa sobre sus dramas posteriores. La
camisa gustd tanto que en seguida los criticos empezaron a pensar en futuros dramas
suyos. Por ejemplo, Torrente Ballester escribio en Arriba: "[Olmo es )... un autor dotado
para la escena y nos autoriza a esperar de él obra continuada y ambiciosa...".* Es como
si La camisa estableciera, de golpe, una tradicién personal para Olmo, un modelo contra
el cual todo esfuerzo posterior suyo habia de medirse. Tales expectativas tal vez fuesen
naturales y logicas, pero ya sabemos que perjudicaban, irremediablemente, sus otras
obras dramaticas. La verdad es que ninguna ha igualado el éxito de la primera, ni La

3 Estas palabras se incluyeron en una carta del dramaturgo, publicada en William
Giuliano, "Lauro Olmo and La camisa”, Revista de estudios hispanicos, V (1971), pag. 46.

4 Gonzalo Torrente Ballester, citado en Teatro espafiol 1961-1962 (Madrid: Aguilar,
1963), pag. 247.
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pechuga de la sardina (1963), ni El cuerpo (1966), ni English spoken (1968), ni
Cronicon del medioevo (1973, revisada y aumentada en 1974 con el titulo definitivo de
Historia de un pechicidio o La venganza de D. Lauro), ni La condecoracion ( 1976),
ni Pablo Iglesias (1984).

En afios recientes Olmo se ha dedicado a organizar fiestas teatrales, a colaborar con
su mujer en la produccion de teatro infantil, a escribir guiones para la television, etc. Y
seguramente se ha planteado numerosas veces una pregunta clave: ;qué habria ocurrido
st La camisa hubiese sido su segundo o tercer estreno? Entonces se le habria dado,
quizas, la oportunidad de crecer y desarrollarse como dramaturgo. Pero, asi no resultaron
las cosas. La camisa fue su primer estreno y, en las palabras de Adolfo Prego, no se
trataba de una comedia, "sino de un verdadero mundo suburbial, bullicioso y tragico,
divertido y sobrecogedor".® Tan sobrecogedor que ya se cuenta entre los mejores dramas
del siglo.

Volvamos ahora a ese acontecimiento dramatico, a ese barrio pobre donde Lola
compra y arregla la pobre camisa blanca para que Juan pueda presentarse ante su patron
para implorar trabajo, preludio de la decision de Lola de irse a Alemania a servir.

Personajes y ambiente

Al comenzar la accion, la abuela tiende ropa en el solar y comenta, en la primera
frase del drama, que Juan no tiene camisa. En seguida, Agustinillo, su nieto, trata de
sacarle unas "perritas” con que comprar petardos. Luego €l y su amigo Nacho se las
arreglan para levantar la falda de una sefiorita, por lo cual el sefior Paco les ha prometido
un duro. Después hay un breve choque entre ellos y éste, el cual subraya los motivos
poco honrados del dueiio del bar. Finalmente aparece Juan. Es taciturno, serio, duro, y,
por un momento, llora. Al rato se presenta el Tio Maravillas, viejo vendedor de globos,
personaje con algo de magico o "poético”, por sus referencias a los suefios y a la
fantasia. En ésta su primera aparicion compara sus globos con el satélite "Eco I" de la
sigulente manera:

Que el dia que llenen el firmamento de satélites y los pinten de colores me
inmortalizan. Algin nieto suyo leera en los papeles: 'El Tio Maravillas, un
espafiol!, precursor de lo interplanetario’. jEh! ;Qué tal suena? (Brindando.)
Va por mi pais: {El reino de la fantasia!®

5 Adolfo Prego, citado en Teatro espariol 1961-1962 (Madnid: Aguilar, 1963), pag. 250.

¢ Lauro Olmo, La camisa (Madrid: Escelicer, 2* edicion, 1970), pags. 19, 20. Las demis
referencias al drama aparecen entre paréntesis y remiten a esta edicion.
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Cuando el primer acto termina, uno de sus globos se suelta y sube, para perderse en
el espacio, evocando otra vez a esta figura comica y patética que ha de ir y venir a lo
largo del drama.

Asi desfilan ante nuestros ojos, uno tras otro, los varios parientes, vecinos y amigos
de Juan y Lola. Lolita, la hija, teme los avances del sefior Paco, y por otra parte se siente
enamorada del joven Nacho. Maria y Ricardo residen en uno de los pisos al fondo; sus
peleas matnimoniales, ocasionadas en gran parte por ¢l alcoholismo de €1, llenan el aire
a menudo con gritos y llantos. Balbina vive en el mismo edificio y ayuda a Maria cuando
aborta; también apoya a Lola cuando decide irse a Alemania. Los amigos Sebas, Lolo
y Luis se reunen de cuando en cuando en el patio del bar para charlar, beber y pasar el
rato. Asi tratan de desahogarse un poco y hacen sus respectivos planes para escapar las
horrendas condiciones econdmicas que les apresan a todos por igual.

El foco de atencion en la escena, no obstante, es la familia de la chabola. Sus tres
generaciones encarnan todas las esperanzas y desilusiones inherentes a su propia
naturaleza y como resultado de su penosa situaciéon econdémica. Vemos las primeras
muestras de amor entre Lolita y Nacho asi como la soledad de la abuela que recuerda con
nostalgia la ropa del marido, difunto ya desde hace afios. Lo que mas impresiona, sin
embargo, es el inevitable cansancio y desengaiio del matrimonio de Juan y Lola. La
aparicion de Lola inmediatamente antes de terminar el primer acto es de especial
patetismo. Trae consigo la camisa blanca sin cuello que encontrd en el Rastro y, en
seguida, da 6rdenes a todo el mundo, y particularmente a Juan, para probarle la camisa:
"Siéntate... {Ponte tieso!" (pag. 39). Su dominio y fuerza contrastan desde el principio
con el laconismo y la frustracion de Juan.

Vemos, en resumen, a una serie de pobres que —casi sin esperanzas ya — siguen
luchando todavia por comer..., y por mantener su dignidad.

Realismo y critica social

La historia de Juan y Lola y sus compaiieros de barrio conmovio a los espectadores
con una intensidad que, en todos los afios de posguerra, solo tiene paralelo con la
reaccion provocada por las otras obras estudiadas en este librito. La critica, como
sabemos, le galardond, en seguida, varios premios teatrales. La critica posterior ha sido
igualmente favorable, pues a lo largo de los afios se viene alabando el mensaje social de
La camisa y su método costumbrista-realista. Francisco Garcia Pavon concluye su
Teatro social en Esparia con un capitulo sobre la obra. El realismo de esta, dice, es " ...
casi de repeluzno”, y para describirla emplea términos como "drama social", “proletario
arrabalero" y "grito subversivo"’. En la edicion de La camisa, Engish Spoken y El

7 Madrid: Taurus, 1962, pags. 181-185.
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cuarto poder, publicada por Taurus en 1970, José Monleon hace hincapié en el aspecto
sociopolitico de la obra mas que lo hace aun Garcia Pavon. Comenta la realidad
socio-teatral, en términos generales primero, detallando después las restricciones y
dificultades impuestas sobre el teatro en Espafia por su caracter burgués. Expresa sus
opiniones sobre ¢l comercialismo del teatro, la presencia del "proletario” en oposicién
a ese mundo capitalista, para después hablar del "claro disefio politico" de la obra de
Olmo y la cuestion de si la camisa es 0 no es un simbolo burgués.®

Quiza mas importante que los comentarios de Monledn en si es la repercusion que
¢éstos han tenido. A lo largo de los afios su edicion ha sido una fuente de informacion
sobre Olmo para otros criticos. Por ejemplo, en 1971 en el namero de Etudes Ibériques
dedicado a Olmo, Francine Caron hace referencia al estudio de Monleodn y habla de "la
classe ouvriere", "l'inconscient collectif', "[le] monde marginal, celui du sous-prolétariat
exploit ", "[les] classes privilégiées”, "I'explotation des jeunes gens", "la conscience de
classe”, etc.’ También en 1971 William Giuliano declara: "La camisa es tan
extraordinariamente realista que uno tiene que concluir que solo alguien que realmente
ha vivido en el ambiente podria haber sido capaz de reproducirlo"'®. Y el mismo afio
Francisco Ruiz Ramon, en su Historia del teatro espafiol: siglo XX, sintetiza la protesta
social y el realismo de La camisa del siguiente modo:

...el [ teatro de protesta y denuncia... ] de Lauro Olmo es el de mas absoluto
e implacable realismo, un realismo que ni en el lenguaje ni en los caracteres
de los personajes ni en las situaciones dramaticas ni en la configuracion del
ambiente se permite la minima desviacion ni la menor generalizacién ni la
mas pequefia atenuacion, y que cumple plenamente la intencion expresada por
el autor en el "Prologo” a La camisa: 'un honrado intento mas de poner en
marcha un teatro escrito cara al pueblo.!!

En afios mas recientes ha habido una serie de estudios sobre diversos aspectos del
arte de La camisa, el mas destacado siendo, tal vez, el que aparece en Andlisis de cinco
comedias, de Andrés Amor6s, Marina Mayoral y Francisco Nieva'?. Y, finalmente,

8 "1 auro Olmo o la denuncia cordial”, Lauro Olmo (Madrid: Taurus, 1970), pags. 1-41.
% "Lauro Olmo: L'homme et l'oeuvre”, Etudes Ibériques, VI (junio 1970), 5-37.

10+ auro Olmo and La camisa”, Revista de estudios hispanicos, V (1971), 46 (la
traduccion es mia).

Y Historia del teatro espaiol: Siglo XX, Il (Madrid: Alianza Editorial, 1971), 474.

12 (Madrid: Editorial Castalia, 1977), pags. 138-176. Véanse también los siguientes
estudios: Ricardo Domeénech, "Cinco estrenos para la historia del Teatro espafiol”, Primer Acto,
nums. 100-101 (1968), 28-32; Ricardo Doménech, "El teatro de Lauro Olmo", Cuadernos
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Angel Berenguer, en su analisis de 1984, dedica numerosas paginas a los personajes, los
temas y las técnicas de Olmo, para después trazar la historia socialista y comunista desde
finales del siglo pasado hasta los afios cincuenta.'?

Es logico que La camisa ocasione tanta critica de orientacion social, pues, como
afirma Luciano Garcia Lorenzo, Olmo ha pretendido hacer un teatro popular, “ha
intentado llegar a todo tipo de publico y con el auditorio que mas a gusto se ha sentido
ha sido con el mas humilde, como humilde es el mundo conformado por sus personajes
y populares son su lenguaje y los conflictos desarrollados..."'*. Analizar el realismo y el
enfoque social de la obra puede contribuir, naturalmente, a una comprensién de ella. Sin
embargo, limitar nuestros comentarios a esos puntos es olvidar que La camisa, antes de
ser "teatro social”, es "teatro". Hay mas: hacer hincapié en los aspectos realistas y
sociales del drama, a costa de su arte, es traicionar la naturaleza del drama, e,
irénicamente, es también traicionar su propia dimensién social.'®

Ahora bien, destacar los elementos artisticos de La camisa no equivale a disminuir
su "autenticidad", su calor humano, ni su empuje social. Todo lo contrario; es subrayar
ese verismo en su contexto debido, verlo teatralmente, como lo vio (o lo vislumbro) el
autor al crearlo.

hispanoamericanos, nim. 229 (1969), 161-172; Luciano Garcia Lorenzo, "Prélogo”, en Lauro
Olmo: La camisa, English spoken, José Garcia (Madrid: Espasa-Calpe, 1981), pags. 9-30;
William Giuliano, "Lauro Olmo and La camisa”, Revista de estudios hispanicos (University of
Alabama), V (1971), 39-54; Martha T. Halsey, "The Political Sainetes of Lauro Olmo",
Hispandfila, nim. 66 ( 1979 ), 67-86; Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro espafiol. Siglo
XX, 2* ed. Madnd: Catedra, 1975), pags. 494-500.

13 Angel Berenguer, "Introduccion”, en Lauro Olmo: La camisa, El cuarto poder (Madrid:
Catedra, 1984). Véanse, especialmente, las paginas 32, 35, 36, 47, 50-51, 89. Berenguer se
refiere al V Congreso del PCE y a la Autobiografia de Federico Sanchez, ex-dirigente del PCE,
y repetidas veces relaciona el proceder de Olmo con ¢l del PCE —todo esto a pesar de que el
mismo Berenguer reconoce que el medio intelectual en que se form6 Olmo no era muy coherente
y que €l, en realidad, sigui6 su intuicion.

4 L uciano Garcia Lorenzo, "Prologo”, en Lauro Olmo: La camisa, English spoken, José
Garcia (Madrid: Espasa-Calpe, 1981), pag. 23.

5 En 1984 Angel Berenguer destaco la interpretacion general excesivamente
simplificadora de La camisa. Dice: " ... se pretende confinar esta obra de Lauro Olmo en el
cercado del teatro social, y caracterizarla como el drama —por antonomasia- que analiza la

emigracion masiva de trabajadores espafioles a la Europa, econémicamente euférica, de los afios
60". Véase su "Introduccidn”, op. cit., pag.54.
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Raices populares

El siguiente pasaje, aunque largo, es importante porque el autor habla alli de su
propio proceso artistico y creador. Ya que mas tarde nos referiremos varias veces a estas
declaraciones, conviene darlas en su totalidad ahora. De momento hemos de decir que
muestran lo intimamente ligados que estan el impulso estético y el impulso vital tanto

en la herencia cultural popular reclamada por Olmo como en su propio concepto de la
creacion.

Una vez lei una frase que me impresiond. Es de Dostoievsky y dice asi: 'La
preocupacion estética es la primera sefial de impotencia.' Y, claro, yo que
nunca he descuidado la estética, me puse a meditar esa frase incisiva. Para
aclararme un poco, contrapuse a la figura del ruso la de Shakespeare. En una
palabra: dos geniales profundizaciones en lo humano, una por la via
sentimental y otra por la via poético-dramatica. Sin prescindir de la otra, e
senti atraido por esta segunda, para la cual, dentro de mi pequefio huerto, ya
habia terreno abonado...

Tu hablas de Amniches como de mi maestro —jbuen maestro!, ya sabes mi
admiracion por €l —, pero yo no lo veo ni lo siento asi. Quiza la diferencia
entre don Carlos y yo es que €] ha sido un observador de lo que yo he vivido.
El iba a la calle. Yo estaba en la calle. Algo le debo, claro: pero es algo que
también viene de los pasos y de los entremeses y, sobre todo, de la linea
soterrada que hace saltar sus liebres expresivas por plazas y calles...

Te voy a citar una serie de encuentros clave para mi: El Romancero, los
primitivos, La Celestina, los ya citados pasos y entremeses y, jcémo no!, la
picaresca. Mezcla todo esto con mis vivencias y agitalo pensando que lo
vivido tiene mas fuerza, no ya por los hechos biograficos en si, sino por la
capacidad de ahondar, quiera uno o no, en esos hcchos. De aqui a la

recreacion no hay mas que un paso: un paso estético que brota de dentro
afuera.'®

En el prologo al texto de La camisa, Olmo atribuye ¢l éxito del drama precisamente
a que se inspir6 en la vida real. Describe brevemente como un matrimonio obrero se
presento en su casa un dia del mes de agosto de 1960. Ella era la modelo para Lola.
Venia a despedirse porque se iba a Alemania, a servir. A Juan creyo encontrarlo en dos
ocasiones. "El primer encuentro se redujo a una brillante seudoverborrea patriotera que
no se sostuvo en pie. El segundo encuentro fue de camne y hueso. Alli estaba Juan: tenso,
ensimismado, con un decidido afan en la mirada". La camisa, "muchas veces lavada y
experta en antesalas", afiade Olmo, "pertenecia al exiguo ropero del autor"'’. Nos

16 Monleén, op. cit., pag. 24.
7 L auro Olmo, "Prélogo”, La camisa, 2* ediciéon (Madnd: Escelicer, 1970), pag. 8.
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referimos a estos detalles para que quede bien claro que el impulso creador que dio
origen a La camisa tiene su base en la experiencia del autor o en Ia de sus amigos. De
estos detalles minimos surgieron los elementos dramaticos que habian de producir la
obra. Dice Olmo: "... dramaticamente vivo, un gran tema se hallaba a la espera. Un tema
que nos salia al encuentro en cada esquina. Un tema nacional: un tema popular”. Sélo
faltaba encontrar una forma expresiva que no traicionara su dolor y su "angustiosa
llamada a la solidaridad". Olmo la encontro en el sainete, género teatral que, en los
mejores casos por lo menos, no traiciona su base "callejera”. Explica el autor en el
mismo prologo: ... ;qué otro modo para expresar todo eso podia aventajar al que viene
del paso, del entremés, del sainete? Un problema del pueblo habia que darlo de forma
popular, sin concesiones".'®

Se han sefialado con frecuencia en La camisa los tipos populares, su didlogo
coloquial, el bullicioso movimiento escénico que tiene como fondo un barrio bajo de
Madrid. Pero, cabria destacar de igual manera un motivo mas fundamental de esta obra,
el intento de revivificar la tradicion del sainete, es decir, de reafirmar ¢l sentido vital de
su génesis.

Generalmente al publico del sainete se le ha considerado como uno de gustos
"faciles", que va al teatro solo para divertirse. En este sentido recordemos las palabras
de Carlos Mufiiz que citamos en la introduccion: "... existe una exigencia de este teatro,
quiza porque es cdmodo de sentir y no demasiado complicado de entender".’® Sin
embargo, se pueden interpretar sus palabras en otra forma: como la necesidad
radicalmente espaiiola de expresarse (o hacer expresarse) en una forma que reaice el
vigor de la vida en toda su fuerza emotiva. Cuando Olmo dice "...pero es algo que
viene..., sobre todo, de la linea popular soterrada que hace saltar sus liebres expresivas
por plazas y calles"? esta pensando, creemos, en tal rasgo de la personalidad espaiiola.
Y quién mejor que Olmo — un hombre "de la calle” — para sentir de tal manera. El, como
espafiol y como dramaturgo, siente, tal vez sin darse cuenta del todo, una estrecha
familiaridad con esa corriente popular, que si bien tiene mucho de teatral, también surge
de la vida misma. Su familiaridad con esta tradicion, sin duda, le hizo escoger el sainete
como el vehiculo mas apropiado para el tema de su drama.

En vista de tal famiharidad por parte del autor, es 16gico suponer que el espectador

8 1bid,

19 "Coloquio sobre el naturalismo, el costumbrismo, el sainete y el futuro de nuestro
teatro”, Primer Acto, num. 102 (1968), 23.

20 Carta a Pepe Monledn”, Lauro Olmo (Madrid: Taurus, 1970), pags. 43-44. Podriamos
citar otros comentarios del autor que también muestran la sintesis de lo vital y lo estético en 4L
Por ejemplo: "Ojo: lo estético, a secas nos descarna; lo sentimental, a secas, nos pudre; pero estas
dos dimensiones animadas por la poética —dimension totalizadora— se hacen portadoras del
espiritu vivo: del sentido humano pleno”. "Breviario estético”, Lauro Olmo, pag.70.

178



espariol también ha de identificarse con algunos de los Pepes, Pacos, Lolos, y las Pepas,
Pacas y Lolas del género, con su lenguaje, con las escenas que tienen lugar en las
plazuelas, patios, balcones y bares, con el ritmo de la accién.

Numerosos testimonios revelan que los publicos de otros tiempos han identificado
laviday el lenguaje vivaz y chulesco del sainete con su propia habla. Segun Cejador, "...
las gentes, viéndose en [el sainete moderno] tan al vivo retratadas, llegaron a tomar no
poco de su propio retrato y ha influido no menos el teatro en las costumbres que las
costumbres en el teatro..."”'. Zurita, hablando del estreno de Cuadros al fresco, de
Tomas Lucefio, en 1870, afirma:

Alli lo trascendental era que el sainete espafiol habia resucitado y con €l una
forma sencilla y clasica de nuestra ética popular, un aspecto, quiza el mas
justo y desde luego el mas pintoresco, de nuestras costumbres, de nuestra
manera de ser, de nuestra innata y consubstancial pintureria, de nuestra gracia
natural, de nuestro dicharachero optimismo galanteador y donjuanesco, un
poco pendenciero y un mucho romantico.*

Federico Sainz de Robles, celebrando la compenetracion de publico y saineteros,
alaba sus "...trozos imponderables de vida inmarcesible".” Y Antonio Valencia subraya
la "vision sainetesca del pueblo madrilefio, en que no se sabe si la naturaleza imitaba al
arte y la realidad a lo teatral".* Dentro de tal contexto cabe preguntarse: ;Es éste un caso
de "vivificacidn" del teatro, o es el sainete una "teatralizacion" de la vida? Quiza, como
sugiere Olmo, la divisién no sea absoluta, particularmente cuando se trata de un sainete
serio cuyo tema es tan actual y tan urgente como el de La camisa, y, de una manera ain
mas singular, cuando su publico esta formado por obreros espaiioles en el extranjero.
Cuando La camisa fue representada en varios paises de Europa, esta identificacion entre
publico y obra fue patente. En Holanda se dio un incidente especialmente conmovedor.
Al final del estreno un viejo emigrado se puso de pie gritando a la protagonista: "Lola,
no te vayas".?

Segun destaca Valencia, de la mezcla de realidad y teatralidad en el género chico
"venia a superponerse un halo de patriotismo satisfecho". Esto sefiala una diferencia

21 Fulio Cejador y Frauca, Historia de la lengua y literatura castellana, IX (Madrid,
1918), 16

2 Marciano Zurita, Historia del género chico (Madrid: Prensa popular, 1920), pag.20.

B Federico Sainz de Robles, E! teatro espafiol, historia v antologia, VII ( Madrid:
Aguilar, 1943), 72y 73.

2% E] género chico (Madrid: Taurus, 1962), pags. 15, 16.

25 Lauro Olmo, "Algunas puntualizaciones sobre La camisa”, Lauro Olmo, pag. 78.
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fundamental entre el sainete tradicional y las obras que aqui estudiamos: el sainete serio
se convierte en acerba critica social. No solo rechaza Olmo la deformacion que se habia
hecho del proletariado (el "paleto” rural, o el "chulo” madrilefio), sino que ahora ahonda
en su humanidad, prestandole verdadera dignidad.

Realidad y teatralidad

El modo de vivir espafiol tradicionalmente se compone de elementos que podrian
designarse como teatrales. La vida callejera, o sea, la convivencia en calles, bares y
plazuelas es parte de su esencia. El espafiol, segun Fernando Chueca Goitia, siempre se
ha echado a la calle. "El hombre", dice, "se iba a la calle, a la plaza, al café, que es como
prolongacion de ambas, a participar en la vida publica”.?® Y Ortega afirma que la urbe
es, ante todo, "... plazuela, agro, agora, lugar para conversacion, la disputa, la elocuencia,
la politica. En rigor, la urbe clasica no debia tener casas, sino s6lo fachadas que son
necesarias para cerrar una plaza, escena artificial que el animal politico acota sobre el
espacio agricola".?’” Federico Sainz de Robles también destaca el caracter teatral de la
ciudad, llamando uno de los capitulos de su libro sobre la capital "Madnd:
ciudad-teatro”. Ahi el escritor resalta la falta de nobles y firmes edificios en Madrid y,
en su lugar, la abundancia de "fachadas falsas para ser superpuestas a las permanentes,
portadas, decoraciones, murales, arcos de triunfo, cenotafios, monumentos de Jueves
Santo, galerias..." Explica que los arquitectos (Churriguera, Ribera, Gémez de Mora,
Ardemans, etc.) "tuvieron que convertirse en auténticos escenografos, demostrando su
talento en obras de pon y quita..." ?®

Hermana de la convivencia callejera es la inmediatez de la vida espaiiola, o sea, su
espontaneidad y sabor de improvisacion. Los encuentros entre personas —adornados a
menudo con dichos y gestos de "formula teatral” — resultan ser claves en la formacion

2 Madrid, ciudad con vocacion de capital (Santiago de Compostela: Editonial Pico
Sacro, 1974), pag.94. Nos hemos servido de las amables conversaciones con este autor para
hallar las citas de Ortega y Gasset y para aclarar la esencia de la "preteatralidad” que, segun €l,
parece influir en la formacién de la personalidad espaiiola.

%7 Citado por Chueca, /bid., pag. 91. Véase José Ortega y Gasset, Obras completas, 11
(Madrid: Revista de Occidente, 1950 ), 543.

28 Madrid, crénica y guia de una ciudad sin par ( Madnd: Espasa-Calpe, 1962), pag.
267. Para apreciar otros aspectos de la teatralidad de Madrid y sus calles, véanse Sainz de
Robles, pags. 260-301, Chueca Goitia, pags. 19 y 99 y ss., y deliciosos pasajes de Azorin
(Madrid, O.C., VI, Madrid: Aguilar, 1948, 188) y de Unamuno Niebla, O.C. II, Madrid: Aguado,
1951, 702). Naturalmente hay otras fuentes, entre las citadas, a que uno podria referirse en tal
contexto (Gémez de la Serna, Lopez Silva, etc. ).

180



de su personalidad individual y colectiva. Escribe Sainz de Robles: :

El teatro ~mejor aun: lo teatral- derramé por Madrid altisonancia, énfasis y
prosopopeya. El teatro ensefid a los madrilefios la carcajada sardénica, la
interjeccion lo suficientemente rotunda para espantarse las moscas en los por
si acaso, la calobidtica — ciencia de vivir bien en apariencia — y el latiguillo
oratorio que precede a los mutis con el que se espera arrancar las ovaciones.”

Tal comentario puede ser una exageracion — a razon de su obvio interés en el tema
—, pero Olmo mismo parece aludir a la sustancia "teatral” de las calles espaiiolas cuando,
hablando de los temas que le preocupan, dice: "Los que pudiéramos llamar temas de
convivencia... Estos temas, en sociedades como la nuestra, acosan al escritor en cualquier
esquina y llevan en si toda la complejidad de ir viviendo" >

No queremos insistir demasiado en el tema, pero si creemos que Fernando Chueca
tiene razon cuando dice que parece existir cierta "pre-teatralidad" en la personalidad
espaiiola. Esto ha de influir inevitablemente en la apreciacion del espectador espaiiol
ante una obra como La camisa. Conviene recordar aqui las siguientes palabras, escritas
poco después del estreno de La camisa: "Extraordinariamente teatral, vivo y realista
como pocos 0 como ninguno suena en el teatro de hoy. Y esto, tipos y lenguaje, apoyados

en el movimiento escénico, nos parece la fuerza mas importante que contiene
teatralmente La camisa” >

Sabemos que el proceso artistico —la seleccion y organizacién hechas por el
dramaturgo— es de primordial importancia en el desarrollo de todo drama. Pero, ¢siente
el espectador comuin y corriente alguna confusion en cuanto a la naturaleza del lenguaje
y del espectaculo sainetescos? Diriamos que no, sino todo lo contrario; se siente muy
seguro porque ya conoce, o cree conocer, mucho de lo que ve y oye.*? Estamos seguros
de que tal espectador no sabria contestar si le preguntaramos sobre las fuentes literanas

» Ibid., pag. 258. Victoria Urbano también comenta el temperamento teatral de los
espafioles, destacando sus contrastes temperamentales, su facilidad de palabra (que los hace
geniales improvisadores) y explicando que la vida se les torna un espectéculo actuado por los
demas. Pero, naturalmente, los espectadores-mirones son, a su vez, actores también. El teatro
espafiol y sus directrices contempordneas (Madrid: Editora Nacional, 1972), pags. 57-59.

30 Antonio Nuiiez, "La personalidad humana y creadora de Lauro Olmo", Insula, num.
197, pag. 5.

3! Francisco Alvaro, E/ espectador y la Critica (Valladold, 1963 ), pag. 40.

32 Angel Fermandez Santos ha dicho que "La camisa es una obra que no tiene
innovaciones formales: tampoco descubre secretos de la vida actual, sino que mas bien relata, con

recursos bastante clasicos, cosas que todos conocemos de algin modo”. "La camisa de Lauro
Olmo", Indice, XVI, num. 159, 17.
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o teatrales de un sainete serio. Y esto, tanto mas cuanto menos sofisticado sea ese
espectador. Lo que €l cree ver, en fin, es su propia realidad.

Ya explicamos como La camisa fue producto de la propia experiencia del autor, su
familiaridad con el ambiente popular —la calle, los problemas de los obreros, etc. De la
misma manera el espectador, al ver la obra representada, se identifica con ella
precisamente a causa de la familiaridad que siente por la vida retratada en él
Naturalmente esta reaccion existe con cualquier obra que presenta una ilusion realista;
pero, la tradicion popular espafiola produce una ilusion ain mas intima y completa.

Este espejismo de arte y vida constituye una importante base estética de La camisa.
El espectador espaiiol se entrega a la realidad de la obra tras las primeras escenas; no
tiene que seguir una trama complicada, pues la anécdota es muy sencilla y casi puede
anticipar la conclusion desde el comienzo. Es decir, todo es explicito. Tal no es el caso
de los dramas realistas en general. En un drama de Ibsen, por ejemplo, el espectador debe
seguir atentamente las alusiones mas insignificantes. En cambio, en La camisa, lo que
dicen los personajes no importa tanto como la manera en que lo dicen, o sea, el didlogo
es mas importante por la emocion que produce cada escena que por el desarrollo propio
de la trama. En este sentido, el didlogo tiene un papel decisivo. Parece surgir de la
improvisacion como si tal o cual expresion se le ocurriese al personaje en forma
espontanea mas que como parte de un plan para avanzar el argumento. Por consiguiente,
el espectador goza de la accion dramatica como presente "espontaneo”; vive y disfruta
cada escena por lo que tiene de inmediatez.

Olmo se considera a si mismo como un "mirén" de la realidad que le rodea, y
convierte a sus espectadores en mirones también. Dice:

Como escnitor, le debo mucho a la calle, a la vida manifestandose
espontaneamente. Esta influencia en mi es mas decisiva que la del libro. Un
dia me preguntaron qué era yo, y respondi que un "golfo de bien", un ser en
perpetua aventura callejera, unas veces participando y otras observando; pero
no como "espectador”, sino como "miron”, que es una forma de estar en el
juego, o en el ruedo: "ruedo ibérico” en mi caso.*

Un mir6n suele estar mas comprometido psicologicamente que un espectador cualquiera.
Es decir, esta mas pendiente de la accion, mas apto a reaccionar frente al espectaculo que
presencia. Y esta participacion psiquica no surge tanto del argumento como de la vida
presentada en cada escena. De ahi la importancia y eficacia del ambiente popular.

Por consiguiente, la catarsis producida por la obra no se debe a una manipulacion de
trama, de actos y convenciones teatrales, sino que es algo implicito en los tipos, en la
accion y en el lenguaje mismo. La sustancia de estos es su emocion como personajes, y
en cuanto €ésta se parece a la emocion del publico, podemos decir que pre-existe, es

33 Lauro Olmo, "Opiniones al vuelo”, Lauro Olmo (Madrid: Taurus, 1970), pags. 67-68.
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anterior a la representacion. Asi crea Olmo entre publico y tipos una sensacion de
convivir, la misma que existe entre los personajes propios del drama.

Tragedia colectiva

Es precisamente por este sentimiento de comunidad que la tragedia individual tiende
a desvanecerse. La familiaridad que comparten los personajes —su como vivir en
publico— impide que se revele la persona en forma profunda. Siendo espectadores los
unos de los otros, cada personaje lucha por proteger su intimidad. Y, no queriendo ser
un espectaculo publico —esa preocupacion tan espaiiola—, no gritan, no se enfrentan con
su tragica verdad, ya que las circunstancias no se lo permiten.

Entre las tragedias individuales que nunca logramos descifrar, la de Juan es el mejor
ejemplo de esa superficialidad encubridora. ;Qué sabemos de é1? Solo que calla mas de
la cuenta. Su laconismo, a la vez que esconde, sugiere su amargura y tristeza. Llora, se
enfada y maldice facilmente. Su mujer lo considera estupido por no decidirse; le ordena,
le grita, se burla de sus frases hechas, de su tendencia a filosofar; y su propio hijo lo
Jjuzga "ido" (pag.71). Al comenzar el tercer acto, cuando esta un poco bebido, claro
preludio de un destino como el del alcoholico Ricardo, desgarra su camisa en dos
mitades. Y al final del acto, evita enfrentarse con Lola hasta casi ¢! momento mismo de
marcharse ella. ;Cual es, entonces, su tragedia? ;Su falta de empleo? ;Su odio por el
orden economico que lo oprime? ;Su no querer enfrentarse con la inevitable huida a
Alemania? ;Su pasividad? ;El estado de su matrimonio?... Todo eso, y mas. Pero nada
sabemos de seguro. Solo podemos vislumbrar a medias. Y si examinaramos el dilema
tragico de los demas, nos encontrariamos con el mismo enigma: sospechas, adivinanzas,
generalizaciones.

Escénicamente, se hace mas caso a la tragedia de la camisa que a la de Juan. Enel
primer acto su mujer compra la camisa y en el segundo la lava y la repara, de modo que
sea presentable — para que tenga otra oportunidad. Pero en el tercer acto la vemos rota
y gastada, y, al fin, queda como ahorcada, "muerta” ya.

El titulo mismo parece sugerir que lo central del drama es la camisa, emblema de las
apariencias tan importantes para el mundo burgués, y aun para estos pobres, sujetados,
como estan, al yugo burgués. Es como si no viéramos a Juan mas alla de lo que
representa su camisa. Y, asi, quedamos en lo mas superficial de la persona, hasta el
punto de pensar, por consiguiente, que no existe tal tragedia individual.

Dado que todos los personajes sufren el mismo destino, quiza cabe hablar de una
tragedia colectiva. Pero, tan importante como la opresion impuesta sobre ellos desde
fuera es la otra, la opresion que surge entre ellos mismos, desde dentro del ser colectivo.
0 sea que no les afecta tanto "¢l qué diran", base dramatica de tantas comedias
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espafiolas, como el silencio que los separa.** A pesar de compartir la vida, estos
personajes no se conocen realmente. No obstante la ayuda que Balbina y la abuela le dan
a Lola cuando ella se prepara para marcharse, generalmente cada uno tiene que encararse
con su incapacidad e insuficiencia personales. No se comunican, aun dentro de la misma
familia. Viven aislados dentro de la colectividad cuando precisamente deberian unirse.
Y no sélo para constituir una fuerza social, sino para comprenderse y compadecerse. La
verdadera tragedia del drama puede ser esta falta general de comunicacion. En este
sentido, La camisa presenta la tragedia del individuo a través de la colectividad.

Sélo Juan intuye que la fuga a Alemania no es la verdadera solucién del dilema.
Veamos parte de una escena, hacia el final del primer acto, cuando éste intenta
comunicarse con los otros. Lolo, creyendo explicar el silencio de Juan, dice que "Le ha
dao por lo triste” (pag.29). Y desvia la conversacion hacia temas frivolos:

Lolo.— (Picaro.) Ademas, las alemanitas. (4 Sebas, ddndole con el codo.)
;Eh, chato?

Sebas.— | Ya sali6 el Lolo! No piensas mas que en eso... (Le da a su vez con
el codo.)

Lolo.~ (Cortando.) Que en comer, Sebas. {Que en comer! Y si luego...
Sebas.~ (Con intencion.) ;Y si luego?

Lolo.— (Muy picaro.) jLuego, lueguito! (Risas. Lolo exclama, levantdndose.)
iToguego! ;Soy togiiego! (Risas. Tararea unos compases del pasodoble "El
Gato Montes" y los baila, moviéndose mucho. A esta escena se le daré
mucho aire, mucha viveza desgarrada entre risas. La sefiora Balbina,
asomandose y exclamando.)

Balbina.— jNo escandalicéis, lefie!

Lolo.— ;Esta Usté mala?

Balbina — Yo no. jLa vida!

Sebas.— jBien tirao, sefiora Balbina! ;Bien tirao! (Risas.)

Luis.— Vaya un golpe.

Lolo.— ;Un golpe? (Yendo hacia Luis y ddandole un pufietazo en el
estomago.), jUn directo al higado, macho!

Juan.— (Violento.) ;Queréis callaros? (Pags. 30, 31)

Cada vez mas deprimido y frustrado por esa frivolidad, Juan estalla violentamente
por fin. Pero al comenzar a explicarse de nuevo, el alboroto entre Maria y Ricardo no se
lo permite. Sebas, viendo que nadie escucha a su amigo, le dice: "Te vas a dar el garbeo
en balde" (pag.32). Y Juan vuelve a callarse.

Juan siente la necesidad de enfrentarse con su realidad, pero nunca logra comunicar
esta necesidad a los demas. He aqui el verdadero sentido de su no querer abandonar
Espaiia. Visto asi el problema, los demas personajes —y no Juan— son los que no pueden

4 Torrd . . .
3% En este contexto el silencio es el simbolo o la representacion de su tragedia.
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comprender su situacion. Si todos juntos pudieran lograr esto, si tuvieran una verdadera
comunicacion entre si, les seria posible actuar en forma positiva. Aclarar y consolidar
las relaciones humanas primero, y luego, a base de ese fundamento, planear un programa
de accion social. Para lograr esto, tendrian que aprender a convivir humanamente, algo
que no ocurre dentro del drama, algo que sélo el publico liega a comprender.

Sila personalidad de estos personajes nace de su convivencia —causa principal de que
sean "espectadores" y "espectaculos” al mismo tiempo—, ;cabe decir lo mismo con
respecto al publico que presencia la obra? En la compleja imagen teatral que es La
camisa - un espejo con dos caras — el publico, identificaindose con el mundo que
contempla, llega a considerarse a si mismo como un espectaculo, como entidad nacional
individualizada o, a la inversa, como un individuo "nacionalizado".

El caso del viejo que le habl6 a Lola durante la presentacion en Holanda, destruyendo
su anonimidad real, y, asi, convirtiéndose en "espectaculo”, es particularmente revelador.
La estética aristotélica en que esta basada la obra se cumple en tal momento porque
dentro de este espectador se han sintetizado completamente el impulso teatral y el
impulso vital. Este "espectaculo” es la evidencia decisiva de que el impacto del drama
ha sido comunicado a su publico. Aunque los demas espectadores no responden a la obra
tan dramaticamente — y aunque no viven en chabolas —, podemos suponer que, en un
grado u otro, también es cumpliéndose en ellos la emocion artisticamente forjada por el
drama *

Se ha aludido con frecuencia a la gran fuerza emotiva de La camisa. José Monledn
afirmo que este drama "estallo con una terrible fuerza dentro de la vida teatral espaiiola
de los primeros sesenta".* Y el dramaturgo mismo ha dicho lo siguiente:

En La camisa... hay... una decidida y emocionada profundizacién en el dolor
humano, en el corazén humano, y como éste no suele ser monocorde, se
recurre para tal profundizacion a todos los resortes de la emotividad: tristeza,

alegria, ternura, poesia, soledades, explosiones del temperamento humano,
37
etc.

33 En cierto sentido podriamos decir que el espectador se siente cohibido en el teatro por
convivir con el publico (con otros individuos); es decir, su "convivencia teatral” le cohibe. El,
dentro de su "mundo”, tampoco quisiera ser "espectaculo”. Si el personaje no grita su tragedia,
esa "oscura raiz del grito" en términos lorquianos, tampoco la gritara ¢l espectador. Asi es que
cuando e] viejo, desde su butaca, le habla a Lola, él se hace objeto y sujeto del fendmeno teatral.
Y la fuerza moral del drama, a base de la carga emotiva de la pieza, se traduce en términos
estéticos.

36 L auro Olmo o la denuncia cordial”, pag.10.

37 » Algunas puntualizaciones...”, pag. 80.
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Tal impacto emocional, bastante mayor que el del drama realista comun, se debe en
parte, como hemos intentado mostrar, a las especiales condiciones creadas por el caracter
sainetesco de la pieza — por la intima relacion espectador-personaje que esto implica.

Pero, este impacto, mayor incluso que el de otros sainetes serios, se debe principalmente
al arte de La camisa.

Emocién y melodrama

Lo antedicho constituye una necesaria preparacion para apreciar el arte con que el
autor desarrolla su tema y sus personajes. Ahora hemos de indagar en la seleccion y
organizacién de la "materia sainetesca" de La camisa. A estas alturas no bastan las
generalizaciones que hablan de un "realismo desgarrador”, o del urgente tema social del
drama. Hay otras obras de un realismo fuerte que, sin embargo, nunca alcanzan el nivel
expresivo de esta obra. Ahora hace falta ver los procesos artisticos que la mueven 'y que
la hacen tan emocionalmente accesible al espectador espaiiol.

Ese mismo espectador pensara las mas veces, como hemos sugerido, que la obra es
una representacion cabal de la vida misma. Pero el hecho es que hay mucho artificio en
La camisa. Su arte es sutil pero es un arte omnipresente que le lleva al espectador a una
verdadera catarsis.

Una vez elegidos tema, personajes, y forma, la obra misma va creandose sus propias
exigencias, procedimiento este de todo buen drama, pero especialmente propio de La
camisa. Segan Olmo, su drama naci6 de una gran ingenuidad dramatica. El dramaturgo
se dejé conducir por su intuicion teatral; permiti6 a la obra seguir el cauce dramatico que
el ambiente sainetesco creado al principio le dictaba.

Las escenas que siguen son momentos de vida, momentos de diversion u holganza
para Juan, su familia y sus amigos. Los vemos en la calle, en el patio del bar, bebiendo,
discutiendo y pasando el rato, o en casa, comiendo, luchando, limpiando, etc. Estos
momentos van creandose con rapidos cambios de enfoque, ya de un personaje a otro, ya
de un lugar escénico a otro. Comienzan casi siempre de un modo trivial, pero, poco a
poco, van adquiriendo intensidad dramatica; sin embargo, se desarrollan solo hasta cierto
punto y de ahi no pasan. Es decir, la emocion no se desborda, no se convierte en algo
sensiblero o llorén. El autor los corta al momento oportuno, introduciendo otra escena
trivial, una que no solo nos distrae de la primera emocion, sino que inicia, a su vez, otra.
Asi desfilan lo que podrian llamarse etapas o ciclos de emocion que surgen de los
pequefios tramites cotidianos: conseguir dinero a la abuela, levantar la falda a una
sefiorita, obtener el duro prometido por Paco, curar a Ricardo (o a Maria), evitar que
Lolita caiga en manos de Paco, hallar el dinero suficiente para el pasaje de Lola,

186



preocuparse por si Juan se despedira de Lola, etc.®

Tal sistema también caracteriza el ritmo general de los tres actos. En el primero la
familia sufre grandes apuros econémicos, pero después de obtener la camisa, vuelve a
tener cierta esperanza. Hay como una tension ascendente en el segundo acto cuando
Juan, ahora vestido de su camisa blanca, ira a pedir dinero al patron. Sin embargo, en el
tercero el publico se da cuenta de que han pasado veinte y dos dias, y que Juan ni
siquiera ha podido ver al patron. Se encuentra deshecho y a punto de ahogarse en la
bebida. Pero, de esta derrota nace otra esperanza, la salida de Lola para el extranjero. Y
entonces, la tension comienza a aumentar otra vez. Del mismo modo que una escena
interrumpe la creciente emocion de la anterior, cada acto constituye una especie de
ruptura con el desarrollo emotivo del anterior.

Este nitmo ciclico existe, ademas, como fendmeno nacional y generacional. Base de
todo esto es el problema econdémico que abruma a las varias familias del barrio, y a los
hijos que estan para repetir los errores de sus padres. Asi, se sugiere implicitamente en
La camisa la necesidad de tener un futuro posible, pero estos personajes encarnan, ante
todo, el presente, y, aunque esperan algo mejor, irremediablemente llevan en si también
su propio futuro triste. EI imposibilismo econémico penetra estas vidas hasta tal punto
que lo que comienza como problema econémico no termina ahi, sino que afecta el
sentido de vida de cada individuo y de cada generacion. Pero todo esto cobra sentido e
importancia solo en la interpretacion que le han de dar los espectadores del drama. Segiin
el autor, las representaciones que solian presenciar los obreros, y, en especial, los
obreros espafioles emigrados, siempre estaban mas cargadas de emocion. Para ellos si
cabe decir que la trama era "grande" y su mensaje "trascendental". No obstante, el
publico teatral de costumbre —el publico burgués de Madrid y Barcelona— también fue
sacudido por la tremenda emocion del drama.

Creemos que el gran acierto artistico de Olmo es, precisamente, el manejo de la
emocion, ya que las actividades cotidianas que presenta nos sorprenden, nos enfadan,
o0 nos conmueven. Intensifican nuestra expectacion: ;qué le pasa a Juan?, ;donde esta

3% E] estudio de Amords, Mayoral y Nieva (Andlisis de cinco comedias... ) contiene
valiosos comentarios sobre multiples aspectos del arte de La camisa: los varios planos del
escenario, los medios usados para "cargar de emocion la escena”, los personajes y los métodos
de caracterizacion, el lenguaje, etc. Estos criticos también sefialan el "efectismo” del drama, o sea,
su emocion melodramatica, y explican como el autor 1a corta, interrumpiendo frases, escenas, etc.
(véanse las paginas 148-152). Pero hablan del "peligro” del melodrama en Olmo sin mostrar
como lo roza constante pero sabiamente a través de todo su drama.

% Varias veces se menciona en el drama como la ropa de los pobres cobra vida casi, cémo
sigue atin después de muertos aquellos. Recuérdense lo que Balbina dice de las sdbanas de su
marido difunto, del cuello duro de la abuela y también lo que Lola dice a su hija: "Mira esa
camisa. jContémplala! Es la historia de tu casa" (pag.45).
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al final?, ;vera a Lola antes de que se marche? El constante planteamiento y resolucion
de estas situaciones o problemas establecen y mantienen los ciclos de expectacion; asi,
consigue, repetidamente, nuestra anticipacion y relajacion, resultados importantes de
todo drama cuyo eje es la expresividad afectiva.’ El desarrollo de la trama mediante
tales incidentes triviales es, hasta cierto punto, melodramatico.*

Al decir "melodrama”, no nos referimos a las exageraciones y desplantes del teatro
del XIX. Los criticos desdefiosos del género han dicho que La camisa no tiene nada que
ver con el melodrama, y el autor mismo ha expresado lo siguiente: “... por el peor
extremo de lo grotesco caeriamos en el melodrama, en el folletin sensiblero y llorén".*2
Sin embargo, no hay por qué relacionar el melodrama unicamente con el "folletin
sensiblero y lloron". A pesar de sus manifestaciones decimonodnicas, es decir,
peyorativas, es una corriente teatral valida. Segun el critico norteamericano, Eric
Bentley, el "... melodrama no es un tipo de drama especial o marginal, menos aun
excéntrico o decadente; es drama en su forma elemental; es la quintaesencia del drama".
Y afiade: "La vision melodramatica es, en un sentido, sencillamente normal. Corresponde
a un aspecto importante de la realidad. Es el modo espontaneo, no inhibido, de ver las
cosas. El naturalismo es mas sofisticado, pero el naturalismo no es mas natural”.®
Nosotros diriamos que La camisa es melodramatica en el sentido que es espontanea,
poco sofisticada, o, citando de nuevo las palabras de Carlos Muiiiz con respecto al teatro
sainetesco, "... porque es comodo de sentir y no demasiado complicado de entender".

Los personajes mismos subrayan esta interpretacion. Son seres tristes, victimas de
un sistema que no pueden controlar. El autor protesta ante la injusticia de esta condicion
y no solo nos comunica su indignacion, sino que nos contagia de ella. Hay una tendencia
a retratar a los personajes en la manera mas elemental, pues son buenos (Juan), malos
(Paco), inocentes (Maria), etc. También asumen diferentes posturas ante el problema
econdémico; Sebas se marcha a Alemania, Lolo gana la quiniela, Ricardo se hunde en sus

90y [uan] R{amoén] Marra] L[opez] afirma que el contrapunto entre el interior de la
chabola y la plazuela le permite a Olmo jugar alternativamente con la "dualidad ‘climax’
dramatico y un cierto 'relax’ humoristico y popular, costumbristra, que equilibra la accion”
("Lauro Olmo, Premio Valle-Inclan de Teatro", /nsula, num. 185, abril 1962, 4). Tal explicacién
nos parece algo limitada, por definir la accion solo en términos espaciales (también hay "drama”
en la plazuela y la casa atras y "costumbrismo” dentro de la chabola), pero el critico si ha
percibido el ritmo central de la pieza.

! Podria decirse que la reconciliacion de Juan y Lola al final es el problema interno que
complementa el problema externo (comer o no comer, irse o no irse). Asi se enlazan el amor
individual y la necesidad social, dos temas fundamentales del autor... y del melodrama.

2 1 auro Olmo, "Breviario estético”, Lauro Olmo, pag.70

® The Life of the Drama (Nueva York: Atheneum, 1967), pag.216 (la traduccion es mia).
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borracheras, el Tio Maravillas en su fantasia. En general, los hombres son idealistas y
las mujeres, practicas (otro contraste tradicional ): Lola es decidida, la Abuela y Balbina,
prudentes y duras; sélo Maria se rinde a las circunstancias. El carifio de la compafiera
sostiene al hombre. El Tio Maravillas sigue luchando mientras vive su esposa, pero,
cuando ésta muere, él se hunde. Lo ultimo que le queda a Juan por decidir es amar a
Lola; y ella, yendo a Alemania, le salvara. Ademas, la accién dramaética incluye aquellos
momentos de la vida que han de provocar mas emocion: encuentros con amigos y
familiares, despedidas, celebraciones de un tipo u otro, luchas, etc.

De los multiples incidentes paralelos, coincidencias o contrastes comicos y patéticos,
el mas logrado de éstos, es, quiza, ¢l que ocurre en el ultimo momento del drama. Lola
se despide de su casa y esta para irse cuando Maria irrumpe en la escena, sollozando y
gritando "jSacame de aqui, Lola!" (pag. 91), mientras Ricardo la lleva hacia adentro.
Este final, que "estd mandando desde el principio”, segun el dramaturgo, es muy
expresivo, y también, hay que reconocer, bastante melodramatico.*

Hay muchos otros efectos teatrales que le hacen a La camisa un verdadero
espectaculo: bailes y juegos, petardos, globos, en especial la musica que actua en ciertas
escenas de un modo tradicional, y muy en especial la decoracion misma (tan eficaz en
la manera de integrar realidad y simbolo ). Para Peter Brooks, el melodrama tiende hacia
el teatro total **

Los momentos de menos éxito, segiin varios criticos, son la primera escena del
ultimo acto, cuando Juan desgarra la camisa, y el final, cuando la camisa queda como
ahorcada. Es precisamente en estos momentos, y alguno que otro, cuando se desborda
un poco el simbolismo y el melodrama. Pero, como hemos visto, el dramaturgo roza el
melodrama sistematicamente a lo largo de la obra, pero lo hace casi siempre en "escala
pequeiia”.

Existe en el melodrama cierta singularidad de emocion que gravita hacia la
formulacién de sentimientos demasiado sencillos. Las contradicciones del melodrama
se deben a pasiones extremas que facilmente pueden resultar ridiculas, si el escritor se
descuida.*® Sin embargo, la estructura de La camisa tiende a refrenar tales
exageraciones: si un personaje triunfa, los demas siguen sufriendo, y, por consiguiente,
el éxito del primero queda antenuado; si Maria se hunde, Lola tiene esperanza, y, asi, la
desesperacion de la primera resulta algo mitigada. Por esta razon se templa la polaridad

* El efecto de los contrastes, paralelos y sorpresas ha sido examinado lucidamente por
Amorés, Mayoral y Nieva en Andlisis de cinco comedias... Véanse las paginas 151 y sigs.

% Peter Brooks, The Melodramatic Imagination (New Haven, Connecticut, 1976), pag.
46.

% Hemos basado nuestros comentarios sobre el melodrama en las ideas de Peter Brooks
y, también, Robert Bechtold Heilman, Tragedy and Melodrama (Seattle, 1968), pags. 85-96.
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del melodrama tradicional. La camisa no se somete enteramente a los limites y
restricciones del melodrama que, por definicion, requiere una unidad o singularidad de
sentimiento.

El sainete tradicional también tiende a crear una singularidad de emocién, y el
espectador espafiol responde casi inmediata y automaticamente —~de un modo no
reflexivo— a ella. El espectador de La camisa, por otra parte, reflexiona a intervalos
sobre lo que esta presenciando.

Parece preguntarse repentinamente en diferentes momentos: “;Por qué me he reido?",
como si vislumbrara la tragedia a través de la nisa. Experimenta, aunque no lo
conceptualiza del todo, un hondo sentido de responsabilidad y, quiza, de culpabilidad.
Llega a comprender (o a intwir) que no hay buenos y malos. Cada uno puede ser victima
(u opresor) del otro o de si mismo.

En cuanto al placer estético, la Gnica diferencia entre tragedia y melodrama es la
intensidad que se deriva de la destreza del escritor. En el folletin las palabras, los
simbolos y las tramas estan gastadas. Estan alli para evocar una reaccién automatica. En
la alta tragedia los elementos artisticos, por estar mejor articulados y relacionados,
satisfacen requisitos mas exactos: crean verdadera poesia. Entre estos dos extremos
caben muchas gradaciones de tragedia y melodrama. Olmo trabaja en una tradicion
literaria y un ambiente social que, por lo general, excluyen los dos extremos. Es en un
término medio —el sainete serio— donde €l logra esta expresion dramatica tan emocionada
y emocionante.

Sintesis de corrientes literarias

En un articulo llamado "Teatro espafiol: teatro popular” Olmo explica que su
condicion politico-dramatica es la dimension totalizadora que equilibra la capacidad
artistica y la sentimental; asi, las dos se hacen portadoras del espiritu vivo: "del sentido
humano trascendente”.*” Para él, Valle-Inclan representa la rama estética —que resulta
un poco deshumanizada a veces—, Amniches, la sentimental —que puede caer en el
melodrama—, y Miguel Hermnandez, la sintesis de las dos. Su voz, nos dice, es menos
estetizada que la de Valle y menos sentimental que la de Amiches. "Pero en cuanto a
plenitud humana, a vitalidad..., es una voz mas dotada".*® Especulando sobre el futuro
teatral del granadino, de no haberse truncado su promesa, Olmo afirma: "Seguramente,
liberado del brillante barniz lopesco, retrocederia hacia el hondon del Romancero y

47 "Teatro espafiol: teatro popular”, en La camisa (Madrid: Ediciones Arion, 1963), pag.
126. El titulo mismo del estudio destaca la esencia del teatro espafiol, segun Olmo.

“ Ibid., pag. 124.
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volveria, humano y pleno, a nosotros".* Tal juicio, cierto o no en el caso de Miguel
Hernandez, es muy revelador en cuanto a la manera teatral de Olmo mismo. El insiste
en el re-establecimiento de un teatro popular, que ha de “hacer renacer en nuestros
cuerpos la vitalidad que, en potencia, poseen" y que ha de salir a la plaza para
reencontrar al espectador colectivo. Ya no es cuestion de salvar al individuo, segiun
Olmo, sino a la colectividad. Ahora bien, el dramaturgo lleva este pablico en si. "De su
capacidad poético-dramatica depende que el numero de espectadores sea mas o menos
numeroso. Se ha dicho que el mas alto poeta es aquel por el cual un pueblo se expresa".*
No sorprende, por tanto, el que Olmo mismo, en busca de un teatro popular, retroceda
al Romancero y a los "primitivos", como dice en el largo pasaje citado antes.

Esta contradiccion —ser y a la vez no ser melodrama, ser y a la vez no ser sainete— es
la estrategia formal de La camisa. Y es que la obra es una sintesis de corrientes literarias
sofisticadas y elementales a la vez; apela al espectador ilustrado y al analfabeto, al
burgués y al obrero. En resumen, el "sainetismo” de Olmo en su obra cumbre podria
caracterizarse como un realismo "tragico-melodramatico”, o, sencillamente,
"tragicomico",” y tiene distinguidos antecedentes en Espafia. Nace con La Celestina, o
sea, la "tragicomedia de Calisto y Melibea", esa mezcla de alarde heroico e idealista y
lucha por la vida. Sucumbe cuando los preceptistas del siglo XVIII censuran la
conjuncion de géneros y renace en la vision esperpéntica de Valle-Inclan. Olmo, uniendo

¥ Ibid , pag. 126.
% Ibid., pag. 127.

5! Angel Fernandez Santos comenta esta sintesis asi: "Lo 'real y Io 'estético’ no constituyen
en [La camisa) elementos agregados el uno al otro, no estan superpuestos, ni son adyacentes, sino
que por el contrario forman dos dimensiones inseparables y complementarias” ("La camisa de

Lauro Olmo", Indice, XVI, n°159, 17). En el mismo estudio Fernandez Santos afirma que la
tematica de La camisa:

... puede sin esfuerzo compararse con la del ‘'melodrama de pobres', un teatro
absolutamente degradado, lleno de lirismo estupido. La explotacion del obrero es
un asunto dificil y delicado, en general, para toda la literatura. La experiencia nos
dice que entre la 'sentimentalizacion' del tema y su degradacion estética hay una
intima relacion. Y Lauro Olmo, con notable soltura, ha soslayado el escollo. En
realidad, creo que esto se debe en gran parte, precisamente a esa ‘ambientacion
objetiva’ —la sensacién de que la escena es verdaderamente 'una calle', pero
entendamonos, una calle real, exterior ~ de que antes hablé.

El critico subraya el fenémeno que hemos intentado exponer en este estudio: la total sintesis de
lo real y lo estético en La camisa. No sélo subraya el realismo desgarrador del drama ~como
muchos otros—, sino que intuye el vehiculo estético que hace que ese mundo real se presente de
un modo tan dramatico (aungue no logra ver mas alla del melodrama decimononico).
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y esquivando sainete y melodrama, ofrece otra forma de concebir lo tragicomico, y con
ello, contribuye a la moderna reivindicacidn del género.

Por lo dicho, la corriente popular que se extiende por La camisa viene a asumir
proporciones casi miticas para el espectador espafiol. Los mitos se relacionan con un
pueblo entero; le son intimamente conocidos. Asi pasa con los personajes, el lenguaje
y el ambiente costumbristas examinados aqui — son hondamente sentidos por el pueblo
espaiiol. Pero el espafiol no s6lo se identifica con este mito de un modo intelectual, sino

que también, y principalmente, le toca el fondo afectivo de su ser nacional. De tal
"memoria” colectiva ha nacido La camisa.
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