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ESTUDIO DE LA CAMISA ' 

Robert L NICHOLAS 

Los sesenta, más de dos décadas de "victoria". España ya no queda aislada, pero 
todavía no se ha integrado plenamente a la comunidad de naciones. La economía 
nacional crece..., para algunos. Para otros, la emigración al extranjero. Familias rotas 
pero ilusiones nacidas. Nuevas influencias extranjeras traídas por el gran aumento del 
turismo. Hay protestas obreras y estudiantiles. Es un tiempo contradictorio, un tiempo 
de seguridad y bienestar y, a la vez, de inseguridad y malestar. 

La prensa de marzo de 1962, mes y año del estreno de La camisa, de Lauro Olmo, 
presenta el siguiente perfil mundial, nacional y madrileño: "Argelia negocia su libertad 
con Francia", "Aumentan los actos terroristas", "El Presidente Kennedy agradece al 
Generalísimo Franco la cooperación española prestada durante el vuelo espacial de 
Glenn", "La agricultura de la U.R.S.S. está muy lejos de alcanzar los objetivos señalados 
por Kruschef', "USA reanuda los experimentos nucleares en la atmósfera", "Cuba cae 
poco a poco bajo el dominio de acreditados comunistas", "Arabia Saudita pone en 
peligro la existencia de la liga árabe", "Inglaterra prepara la liquidación de su soberanía 
en la Federación de Rodesia", "'Record' de exportaciones españolas de frutos agrios en 
1961-1962", "Satisfacción en Wall Street por el levantamiento de restricciones al capital 
extranjero en las bolsas españolas", "La transformación económica y social española de 
los últimos años ha duplicado la renta media del país", "Seiscientos mil españoles 
residen en Francia (otros 100.000 trabajan anualmente en labores agrícolas de 
temporada)", "Don Juan March se muere" y "Más de cien mil alumnos cursan en España 
las enseñanzas profesionales". 

Este artículo está incluido en Robert L.Nicholas, El saínete serio. Cuadernos de Teatro, 
Universidad de Murcia, n°14. Murcia, 1992, pp.49-75. 
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Los anuncios de aquella primavera revelan los siguientes precios: pisos en el Barrio 
de la Concepción a 37.000 ptas. de entrada más 29.000 ptas. aplazadas más 946 al mes 
durante diez años, un viaje de cinco días a Atenas para la boda del Principe Don Juan 
Carlos y Doña Sofía de Grecia (habitaciones reservadas en los mejores hoteles) a 21.555 
ptas., fiigorificos Westinghouse, 7 modelos, de 11.950 a 18.950 ptas., una lavadora 
Edesa a 4.561 ptas., un original vestido de punto (en el Corte Inglés) a 975 ptas., vajillas 
decoradas, dibujo de flores, filo oro, o servicios (en Galerías Preciados) por 350 ptas., 
cocina de gas FAR desde 900 ptas.. Radio portátil miniatura Okinawa por 2.725 ptas., 
un fin de semana (cena y habitación el sábado y desayuno y comida el domingo con 
baño, impuestos y servicio incluidos) ofrecido por el Gran Hotel Felipe II, de El Escorial, 
por 390 ptas., un ejemplar de Un millón de muertos, de José María Gironella, a 250 
ptas. (287 a plazos ), y 1 pta. para viajar en el metro. 

En el teatro de aquellos años, Alfonso Paso domina la escena comercial, Alejandro 
Casona vuelve, Buero Vallejo se solidifica y Alfonso Sastre empieza a desaparecer. La 
cartelera madrileña del 8 de marzo de 1962, día del estreno de La camisa, enumera las 
siguientes obras: 

Alcázar: Colomba 
Beatriz: Vamos a contar mentiras (de Alfonso Paso) 
Bellas Artes: Divinas palabras (de Valle-Inclán) 
Calderón: Andalucía en rock (revista) 
Comedia: Rebelde (de Alfonso Paso) 
Cómico: Ochenta primaveras (de Leandro Navarro) 
Club: Los derechos de la mujer (de Alfonso Paso) 
Eslava; Premio para un asesinato 
Español: Becket o El honor de Dios (de Jean Anouilh) 
Fuencarral: ¡Se necesita un marido!(de Paso, Giménez y Laurentis) 
Goya: El charlatán (de Rodríguez Buded) 
Infanta Isabel: Cómo casarse en siete días (de Alfonso Paso) 
Lara: El abogado del diablo (de Morris West, versión de José María Pemán) 
Latina: Tres eran tres... ¡Los novios de Elena! (revista) 
Maravillas: ¿Por qué te casaste conmigo? (de Alcira Olive) 
María Guerrero: La loca de Chailliot (de Jean Giradoux) 
Martín: El conde de manzanares (revista) 
Recoletos: La señora que no dijo sí (de Alonso Millán) 
Reina Victoría: La idiota 
Torre de Madríd: La historia de los tarantos (deAlfredo Manas) 
Zarzuela: La del manojo de rosas 

Entre las veinte y una obras mencionadas hay ima serie de revistas, tres o cuatro 
obras extranjeras y varias comedias escritas por nuevos dramaturgos españoles. Alfonso 
Paso se destaca entre éstos por tener cuatro obras en cartel a la vez. Hacia finales del 
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mes estrenó la quinta. 
Tal fue el ambiente teatral y social cuando Dido, pequeño teatro estrenó La camisa 

en el Teatro Goya de Madrid, en función de cámara y ensayo. Sin embargo, la acogida 
del público resultó tan calurosa que en el verano de ese mismo año la obra pasó al campo 
comercial y fue presentada en el teatro Maravillas. Antes del estreno había ganado el 
Premio Valle-Inclán 1961 y, después, el Premio Larra 1962, el Nacional de Teatro 1962, 
y el Alvarez Quintero 1963. En seguida el eco del drama se esparció, en las palabras de 
Ángel Berenguer, "convirtiéndose en una especie de clásico coetáneo".' 

Pero demos marcha atrás, para conocer mejor a este dramaturgo novel que irrumpió 
con tanto eco en el mundo teatral español. Lo que impresiona al que trata a Lauro Olmo, 
en momentos de juerga, o en entrevistas más formales, es el sentido vital que anima todo 
su ser. "Hombre de la calle", y "golfo de bien" es como se ha caracterizado a sí mismo, 
y su apariencia física apoya tal autodefínición. La nariz rota -a la que él mismo se refiere 
con gracia-y los hombros cuadrados le prestan el aire de un boxeador. Y el sempiterno 
jersey sostiene aquella visión callejera. 

Su habla está salpicada de numerosas expresiones populares, algunas sacadas de la 
calle y otras inventadas por él. En las conversaciones sobre sus obras y su propia 
personalidad, se refiere con frecuencia a su instinto y a su intuición. Dice que "el poder 
intuitivo del teatro popular es muy grande y es un arma con que contar".^ Insiste 
continuamente en la importancia de la tradición popular española. En cuanto a sus gustos 
literarios, Comeille y Racine le resultan pesados - quizás por las traducciones 
decimonónicas, confiesa él -mientras que le encanta Moliere. Cree que la tragicomedia 
está más arraigada en España que la tragedia porque la principal sustancia española es 
la vida. El espectador español, según Olmo, "no es muy dado a lo intelectual en el 
teatro". 

Pronto se siente amigo de Lauro. Es bondadoso -de esa especie de bondad tan común 
en un hombre físicamente grande -, abierto y muy cordial. Nació en Barco de Valdeorras 
(Orense) el 9 de noviembre de 1922. Su madre quedó sola pronto, y, como resultó muy 
difícil mantener a su numerosa familia, se trasladó a Madrid, teniendo Lauro casi ocho 
años. Siguieron años duros. Su libro Doce cuentos y uno más cuenta algo de aquellos 
"años de golfillo madrileño" en el barrio bajo donde vivía. Fueron años sorprendentes. 

' Ángel Berenguer, "Introducción", Lauro Olmo: La camisa. El cuarto poder QÁSíáñá: 
Cátedra, 1984),pág. 53, 

^ Entrevista con Lauro Olmo, 24 de noviembre de 1975. Esta y otras entrevistas de aquel 
noviembre son también la fuente de los demás comentarios atribuidos a Olmo, de no indicarse, 
otra. 
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según Olmo, "mezclados de alegrías y tristezas, pero durds, duros, duros..."^ Por fin, su 
madre se vio obligada a internarlo, con tres hermanos más, en un asilo. Lauro, y tantos 
otros niños madrileños, pasaron los años de la guerra civil en las guarderías infantiles 
de San Juan, de Alicante, donde estudió en el Instituto de dicha ciudad. Acabada la 
guerra. Olmo regresó a Madrid y se dedicó a diversos menesteres para subsistir: 
mecánico de bicicletas, vendedor callejero, taquígrafo, corrector de pruebas de imprenta, 
etc. Por esos años trabajaba con una mano y leía con la otra. Al cumplir el servicio 
militar se hizo socio del Ateneo de Madrid, su "universidad", como él lo llama. Ahí 
estudió intensa y autodidácticamente por varios años. 

Empezó a escribir por el año 1949 y los primeros trabajos aparecieron entre 1950 
y 1951. Su primera recopilación de poemas originales -Del aire- aparece en 1954, el 
mismo año en que contrae matrimonio con Pilar Enciso. Las otras obras publicadas 
anteriormente a La camisa son las siguientes: Cuno (1954 ), relato en prosa en el que 
cuenta la amistad que une a la vieja Anguilucha con el niño Cuno, Doce cuentos y uno 
más (1954), que recibió el Premio Leopoldo Alas en 1955, La peseta del hermano 
mayor (1958), otra colección de cuentos, y Ayer, 27 de octubre (1958), novela que fue 
finalista del Premio Nadal en 1957. Otras obras escritas, pero no publicadas, antes de 
La camisa son las siguientes piezas en un acto: El milagro (1953), El perchero (1953), 
El león engañado (1959), El raterillo (1960), La maquinita que no quería pitar (1960) 
y Asamblea general (1961). Las últimas cuatro, escritas en colaboración con su mujer, 
son para niños. Casi todas estas obras, de un modo u otro, dejan huella en La camisa: 
los tipos pobres de los barrios bajos, la simpatía por su mundo, el humor y la bondad 
humanos, y, en términos estéticos, un gran sentido de economía expresiva y poder de 
síntesis. 

La carrera teatral de Lauro Olmo realmente comienza con el clamoroso éxito de La 
camisa en 1962 -escrita desde 1960 pero objeto de no pocas dificultades 
administrativas-, la que sigue siendo su logro más alto en el teatro. De hecho, este éxito 
había de ejercer, irónicamente, una influencia adversa sobre sus dramas posteriores. La 
camisa gustó tanto que en seguida los criticos empezaron a pensar en futuros dramas 
suyos. Por ejemplo. Torrente Ballester escribió en Arriba: "[Olmo es)... un autor dotado 
para la escena y nos autoriza a esperar de él obra continuada y ambiciosa...".^ Es como 
si La camisa estableciera, de golpe, una tradición personal para Olmo, un modelo contra 
el cual todo esfuerzo posterior suyo había de medirse. Tales expectativas tal vez fuesen 
naturales y lógicas, pero ya sabemos que perjudicaban, irremediablemente, sus otras 
obras dramáticas. La verdad es que ninguna ha igualado el éxito de la primera, ni La 

Estas palabras se incluyeron en una carta del dramaturgo, publicada en William 
Giuliano, "Lauro Olmo and La camisa". Revista de estudios hispánicos, V (1971), pág. 46. 

* Gonzalo Torrente Ballester, citado en Teatro español 1961-1962 (Madrid: Aguilar, 
1963), pág. 247. 
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pechuga de la sardina (1963), ni El cuerpo (1966), ni English spoken (1968), ni 
Cronicón del medioevo (1973, revisada y aumentada en 1974 con el título definitivo de 
Historia de un pechicidio o La venganza de D. Lauro), ni La condecoración ( 1976), 
ni Pablo Iglesias (1984). 

En años recientes Olmo se ha dedicado a organizar fiestas teatrales, a colaborar con 
su mujer en la producción de teatro infantil, a escribir guiones para la televisión, etc. Y 
seguramente se ha planteado numerosas veces una pregunta clave: ¿qué habría ocurrido 
si La camisa hubiese sido su segundo o tercer estreno? Entonces se le habría dado, 
quizás, la oportunidad de crecer y desarrollarse como dramaturgo. Pero, así no resultaron 
las cosas. La camisa fiíe su primer estreno y, en las palabras de Adolfo Prego, no se 
trataba de una comedia, "sino de un verdadero mundo suburbial, bullicioso y trágico, 
divertido y sobrecogedor".* Tan sobrecogedor que ya se cuenta entre los mejores dramas 
del siglo. 

Volvamos ahora a ese acontecimiento dramático, a ese barrio pobre donde Lola 
compra y arregla la pobre camisa blanca para que Juan pueda presentarse ante su patrón 
para implorar trabajo, preludio de la decisión de Lola de irse a Alemania a servir. 

Personajes y ambiente 

Al comenzar la acción, la abuela tiende ropa en el solar y comenta, en la primera 
frase del drama, que Juan no tiene camisa. En seguida, Agustinillo, su nieto, trata de 
sacarle unas "perritas" con que comprar petardos. Luego él y su amigo Nacho se las 
arreglan para levantar la falda de una señorita, por lo cual el señor Paco les ha prometido 
un duro. Después hay un breve choque entre ellos y éste, el cual subraya los motivos 
poco honrados del dueño del bar. Finalmente aparece Juan. Es taciturno, serio, duro, y, 
por un momento, llora. Al rato se presenta el Tío Maravillas, viejo vendedor de globos, 
personaje con algo de mágico o "poético", por sus referencias a los sueños y a la 
fantasía. En ésta su primera aparición compara sus globos con el satélite "Eco I" de la 
siguiente manera: 

Que el día que llenen el firmamento de satélites y los pinten de colores me 
inmortalizan. Algún nieto suyo leerá en los papeles: 'El Tío Maravillas, un 
español!, precursor de lo interplanetario'. ¡Eh! ¿Qué tal suena? (Brindando.) 
Va por mi país: ¡El reino de la fantasía!* 

' Adolfo Prego, citado en Teatro español 1961-1962 (Madrid: Aguilar, 1963), pág. 250. 

* Lauro Olmo, La cam/sa (Madrid: Escelicer, 2' edición, 1970), págs. 19, 20. Las demás 
referencias al drama aparecen entre paréntesis y remiten a esta edición. 
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Cuando el primer acto termina, uno de sus globos se suelta y sube, para perderse en 
el espacio, evocando otra vez a esta figura cómica y patética que ha de ir y venir a lo 
largo del drama. 

Así desfilan ante nuestros ojos, uno tras otro, los varios parientes, vecinos y amigos 
de Juan y Lola. Lolita, la hija, teme los avances del señor Paco, y por otra parte se siente 
enamorada del joven Nacho. María y Ricardo residen en uno de los pisos al fondo; sus 
peleas matrimoniales, ocasionadas en gran parte por el alcoholismo de él, llenan el aire 
a menudo con gritos y llantos. Balbina vive en el mismo edificio y ayuda a María cuando 
aborta; también apoya a Lola cuando decide irse a Alemania. Los amigos Sebas, Lolo 
y Luis se reúnen de cuando en cuando en el patio del bar para charlar, beber y pasar el 
rato. Así tratan de desahogarse un poco y hacen sus respectivos planes para escapar las 
horrendas condiciones económicas que les apresan a todos por igual. 

El foco de atención en la escena, no obstante, es la familia de la chabola. Sus tres 
generaciones encaman todas las esperanzas y desilusiones inherentes a su propia 
naturaleza y como resultado de su penosa situación económica. Vemos las primeras 
muestras de amor entre Lolita y Nacho así como la soledad de la abuela que recuerda con 
nostalgia la ropa del marido, difunto ya desde hace años. Lo que más impresiona, sin 
embargo, es el inevitable cansancio y desengaño del matrimonio de Juan y Lola. La 
aparición de Lola inmediatamente antes de terminar el primer acto es de especial 
patetismo. Trae consigo la camisa blanca sin cuello que encontró en el Rastro y, en 
seguida, da órdenes a todo el mundo, y particularmente a Juan, para probarle la camisa: 
"Siéntate... ¡Ponte tieso!" (pág. 39). Su dominio y fiíerza contrastan desde el principio 
con el laconismo y la fiíistración de Juan. 

Vemos, en resumen, a una serie de pobres que -casi sin esperanzas ya - siguen 
luchando todavía por comer..., y por mantener su dignidad. 

Realismo y crítica social 

La historia de Juan y Lola y sus compañeros de barrio conmovió a los espectadores 
con una intensidad que, en todos los años de posguerra, sólo tiene paralelo con la 
reacción provocada por las otras obras estudiadas en este librito. La critica, como 
sabemos, le galardonó, en seguida, varios premios teatrales. La crítica posterior ha sido 
igualmente favorable, pues a lo largo de los años se viene alabando el mensaje social de 
La camisa y su método costumbrista-realista. Francisco García Pavón concluye su 
Teatro social en España con un capítulo sobre la obra. El realismo de esta, dice, es "... 
casi de repeluzno", y para describirla emplea términos como "drama social", "proletario 
arrabalero" y "grito subversivo"'. En la edición de La camisa, Engish Spoken y El 

'̂  Madrid: Taurus, 1962, págs. 181-185. 
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cuarto poder, publicada por Taurus en 1970, José Monleón hace hincapié en el aspecto 
sociopolítico de la obra más que lo hace aún García Pavón. Comenta la realidad 
socio-teatral, en términos generales primero, detallando después las restricciones y 
dificultades impuestas sobre el teatro en España por su carácter burgués. Expresa sus 
opiniones sobre el comercialismo del teatro, la presencia del "proletario" en oposición 
a ese mundo capitalista, para después hablar del "claro diseño político" de la obra de 
Olmo y la cuestión de si la camisa es o no es un símbolo burgués.* 

Quizá más importante que los comentarios de Monleón en sí es la repercusión que 
éstos han tenido. A lo largo de los años su edición ha sido una fuente de información 
sobre Olmo para otros críticos. Por ejemplo, en 1971 en el número de Eludes Ibériques 
dedicado a Olmo, Francine Carón hace referencia al estudio de Monleón y habla de "la 
classe ouvriére", "l'inconscient collectif, "[le] monde marginal, celui du sous-prolétariat 
exploit", "[les] classes privilégiées", "l'explotation des jeunes gens", "la conscience de 
classe", etc.^ También en 1971 Wilham Giuliano declara: "La camisa es tan 
extraordinariamente realista que uno tiene que concluir que sólo alguien que realmente 
ha vivido en el ambiente podría haber sido capaz de reproducirlo"'". Y el mismo año 
Francisco Ruiz Ramón, en su Historia del teatro español: siglo XX, sintetiza la protesta 
social y el realismo de La camisa del siguiente modo: 

...el [ teatro de protesta y denuncia... ] de Lauro Olmo es el de más absoluto 
e implacable realismo, un realismo que ni en el lenguaje ni en los caracteres 
de los personajes ni en las situaciones dramáticas ni en la configuración del 
ambiente se permite la mínima desviación ni la menor generalización ni la 
más pequeña atenuación, y que cumple plenamente la intención expresada por 
el autor en el "Prologo" a La camisa, 'un honrado intento más de poner en 
marcha un teatro escrito cara al pueblo." 

En años más recientes ha habido una seríe de estudios sobre diversos aspectos del 
arte de ¿o camisa, el más destacado siendo, tal vez, el que aparece en Análisis de cinco 
comedias, de Andrés Amorós, Marina Mayoral y Francisco Nieva'^. Y, finalmente. 

^ "Lauro Olmo o la denuncia cordial". Lauro Olmo (Madrid: Taurus, 1970), págs. 1-41. 

^ "Lauro Olmo: L'homme et l'oeuvre". Eludes Ibériques, VI (junio 1970), 5-37. 

"Lauro Olmo and La camisa". Revista de estudios hispánicos, V (1971), 46 (la 
traducción es mía). 

" Historia del teatro español: Siglo XX, II (Madrid: Alianza Editorial, 1971), 474. 

'^ (Madrid: Editorial Castalia, 1977), págs. 138-176. Véanse también los siguientes 
estudios: Ricardo Doménech, "Cinco estrenos para la historia del Teatro español". Primer Acto, 
núms. 100-101 (1968), 28-32; Ricardo Doménech, "El teatro de Lauro Olmo", Cuadernos 
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Ángel Berengucr, en su análisis de 1984, dedica numerosas páginas a los personajes, los 
temas y las técnicas de Olmo, para después trazar la historia socialista y comunista desde 
finales del siglo pasado hasta los años cincuenta.'^ 

Es lógico que La camisa ocasione tanta critica de orientación social, pues, como 
afirma Luciano García Lorenzo, Olmo ha pretendido hacer un teatro popular, "ha 
intentado llegar a todo tipo de público y con el auditorio que más a gusto se ha sentido 
ha sido con el más humilde, como humilde es el mundo conformado por sus personajes 
y populares son su lenguaje y los conflictos desarrollados...'"". Analizar el realismo y el 
enfoque social de la obra puede contribuir, natiu-almente, a una comprensión de ella. Sin 
embargo, limitar nuestros comentarios a esos puntos es olvidar que Xa camisa, antes de 
ser "teatro social", es "teatro". Hay más: hacer hincapié en los aspectos realistas y 
sociales del drama, a costa de su arte, es traicionar la naturaleza del drama, e, 
irónicamente, es también traicionar su propia dimensión social.'^ 

Ahora bien, destacar los elementos artísticos de La camisa no equivale a disminuir 
su "autenticidad", su calor humano, ni su empuje social. Todo lo contrario; es subrayar 
ese verismo en su contexto debido, verlo teatralmente, como lo vio (o lo vislumbró) el 
autor al crearlo. 

hispanoamericanos, núm. 229 (1969), 161-172; Luciano García Lorenzo, "Prólogo", en Lauro 
Olmo: La camisa, English spoken, José García (Madrid: Espasa-Calpe, 1981), págs. 9-30; 
William Giulíano, "Lauro Olmo and La camisa". Revista de estudios hispánicos (University of 
Alabama), V (1971), 39-54; Martha T. Halsey, "The Political Saínetes of Lauro Olmo", 
Hispanófila, núm. 66 (1979), 67-86; Francisco Ruíz Ramón, Historia del teatro español. Siglo 
XX, T ed. (Madrid: Cátedra, 1975), págs. 494-500. 

'̂  Ángel Berenguer, "Introducción", en Lauro Olmo: La camisa, El cuarto poder (Madrid: 
Cátedra, 1984). Véanse, especialmente, las páginas 32, 35, 36, 47, 50-51, 89. Berenguer se 
refiere al V Congreso del PCE y a la Autobiografía de Federico Sánchez, ex-dírigente del PCE, 
y repetidas veces relaciona el proceder de Olmo con el del PCE -todo esto a pesar de que el 
mismo Berenguer reconoce que el medio intelectual en que se formó Olmo no era muy coherente 
y que él, en realidad, siguió su intuición. 

^* Luciano García Lorenzo, "Prologo", en Z^wro Olmo: La camisa, English spoken, José 
Garda (Madrid: Espasa-Calpe, 1981), pág. 23. 

En 1984 Ángel Berenguer destacó la interpretación general excesivamente 
simplificadora de La camisa. Dice: " ... se pretende confinar esta obra de Lauro Olmo en el 
cercado del teatro social, y caracterizarla como el drama -por antonomasia- que analiza la 
emigración masiva de trabajadores españoles a la Europa, económicamente eufórica, de los años 
60". Véase su "Introducción", op. cit., pág.54. 
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Raíces populares 

El siguiente pasaje, aunque largo, es importante porque el autor habla allí de su 
propio proceso artístico y creador. Ya que más tarde nos referiremos varias veces a estas 
declaraciones, conviene darlas en su totalidad ahora. De momento hemos de decir que 
muestran lo íntimamente ligados que están el impulso estético y el impulso vital tanto 
en la herencia cultural popular reclamada por Olmo como en su propio concepto de la 
creación. 

Una vez leí una frase que me impresionó. Es de Dostoievsky y dice así: 'La 
preocupación estética es la primera señal de impotencia.' Y, claro, yo que 
nunca he descuidado la estética, me puse a meditar esa frase incisiva. Para 
aclararme un poco, contrapuse a la figura del ruso la de Shakespeare. En una 
palabra: dos geniales profiíndizaciones en lo humano, una por la vía 
sentimental y otra por la vía poético-dramática. Sin prescindir de la otra, me 
sentí atraído por esta segunda, para la cual, dentro de mi pequeño huerto, ya 
había terreno abonado... 
Tú hablas de Amiches como de mi maestro -¡buen maestro!, ya sabes mi 
admiración por él - , pero yo no lo veo ni lo siento asi. Quizá la diferencia 
entre don Carlos y yo es que él ha sido un observador de lo que yo he vivido. 
El iba a la calle. Yo estaba en la calle. Algo le debo, claro: pero es algo que 
también viene de los pasos y de los entremeses y, sobre todo, de la línea 
soterrada que hace saltar sus liebres expresivas por plazas y calles... 
Te voy a citar una serie de encuentros clave para mí: El Romancero, los 
primitivos. La Celestina, los ya citados pasos y entremeses y, ¡cómo no!, la 
picaresca. Mezcla todo esto con mis vivencias y agítalo pensando que lo 
vivido tiene más fuerza, no ya por los hechos biográficos en sí, sino por la 
capacidad de ahondar, quiera uno o no, en esos hechos. De aquí a la 
recreación no hay más que un paso: un paso estético que brota de dentro 
afriera.'* 

En el prólogo al texto de Lo camisa. Olmo atribuye el éxito del drama precisamente 
a que se inspiró en la vida real. Describe brevemente cómo un matrimonio obrero se 
presentó en su casa un día del mes de agosto de 1960. Ella era la modelo para Lola. 
Venía a despedirse porque se iba a Alemania, a servir. A Juan creyó encontrarlo en dos 
ocasiones. "El primer encuentro se redujo a una brillante seudoverborrea patriotera que 
no se sostuvo en pie. El segundo encuentro fue de carne y hueso. Allí estaba Juan: tenso, 
ensimismado, con un decidido afán en la mirada". La camisa, "muchas veces lavada y 
experta en antesalas", añade Olmo, "pertenecía al exiguo ropero del autor"''. Nos 

' Monleón, op. cit., pág. 24. 

'^ Lauro Obno, "Prólogo", La camisa, 2" edición (Madrid: Escelicer, 1970), pág. 8. 
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referimos a estos detalles para que quede bien claro que el impulso creador que dio 
origen a La camisa tiene su base en la experiencia del autor o en la de sus amigos. De 
estos detalles mínimos surgieron los elementos dramáticos que habían de producir la 
obra. Dice Olmo:"... dramáticamente vivo, un gran tema se hallaba a la espera. Un tema 
que nos salía al encuentro en cada esquina. Un tema nacional: un tema popular". Sólo 
faltaba encontrar una forma expresiva que no traicionara su dolor y su "angustiosa 
llamada a la solidaridad". Olmo la encontró en el saínete, género teatral que, en los 
mejores casos por lo menos, no traiciona su base "callejera". Explica el autor en el 
mismo prólogo:"... ¿qué otro modo para expresar todo eso podía aventajar al que viene 
del paso, del entremés, del saínete? Un problema del pueblo había que darlo de forma 
popular, sin concesiones".'* 

Se han señalado con frecuencia en La camisa los tipos populares, su diálogo 
coloquial, el bullicioso movimiento escénico que tiene como fondo un barrio bajo de 
Madrid. Pero, cabría destacar de igual manera un motivo más fundamental de esta obra, 
el intento de revivificar la tradición del saínete, es decir, de reafirmar el sentido vital de 
su génesis. 

Generalmente al público del saínete se le ha considerado como uno de gustos 
"fáciles", que va al teatro sólo para divertirse. En este sentido recordemos las palabras 
de Carlos Muñiz que citamos en la introducción:"... existe ima exigencia de este teatro, 
quizá porque es cómodo de sentir y no demasiado complicado de entender".'' Sin 
embargo, se pueden interpretar sus palabras en otra forma: como la necesidad 
radicalmente española de expresarse (o hacer expresarse) en una forma que realce el 
vigor de la vida en toda su fuerza emotiva. Cuando Olmo dice "...pero es algo que 
viene..., sobre todo, de la línea popular soterrada que hace saltar sus liebres expresivas 
por plazas y calles"^° está pensando, creemos, en tal rasgo de la personalidad española. 
Y quién mejor que Olmo - un hombre "de la calle" - para sentir de tal manera. El, como 
español y como dramaturgo, siente, tal vez sin darse cuenta del todo, una estrecha 
familiaridad con esa corriente popular, que sí bien tiene mucho de teatral, también surge 
de la vida misma. Su familiaridad con esta tradición, sin duda, le hizo escoger el saínete 
como el vehículo más apropiado para el tema de su drama. 

En vista de tal famiharidad por parte del autor, es lógico suponer que el espectador 

'Ubid. 

' ' "Coloquio sobre el naturalismo, el costumbrismo, el saínete y el futuro de nuestro 
teatro". Primer Acto, núm. 102 (1968), 23. 

"Carta a Pepe Monleón", Lauro Olmo (Madrid: Taurus, 1970), págs. 43-44. Podríamos 
citar otros comentarios del autor que también muestran la síntesis de lo vital y lo estético en él. 
Por ejemplo: "Ojo: lo estético, a secas nos descama; lo sentimental, a secas, nos pudre; pero estas 
dos dimensiones animadas por la poética -dimensión totalizadora- se hacen portadoras del 
espíritu vivo: del sentido humano pleno". "Breviario estético". Lauro Olmo, pág.70. 
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español también ha de identificarse con algunos de los Pepes, Pacos, Lolos, y las Pepas, 
Pacas y Lolas del género, con su lenguaje, con las escenas que tienen lugar en las 
plazuelas, patios, balcones y bares, con el ritmo de la acción. 

Numerosos testimonios revelan que los públicos de otros tiempos han identificado 
la vida y el lenguaje vivaz y chulesco del saínete con su propia habla. Según Cejador,"... 
las gentes, viéndose en [el saínete moderno] tan al vivo retratadas, llegaron a tomar no 
poco de su propio retrato y ha influido no menos el teatro en las costumbres que las 
costumbres en el teatro..."^'. Zurita, hablando del estreno de Cuadros al fresco, de 
Tomás Luceño, en 1870, afirma: 

Allí lo trascendental era que el saínete español había resucitado y con él una 
forma sencilla y clásica de nuestra ética popular, un aspecto, quizá el más 
justo y desde luego el más pintoresco, de nuestras costumbres, de nuestra 
manera de ser, de nuestra innata y consubstancial pinturería, de nuestra gracia 
natural, de nuestro dicharachero optimismo galanteador y donjuanesco, un 
poco pendenciero y un mucho romántico."^ 

Federico Sainz de Robles, celebrando la compenetración de público y saineteros, 
alaba sus "...trozos imponderables de vida inmarcesible".^^ Y Antonio Valencia subraya 
la "visión sainetesca del pueblo madrileño, en que no se sabe si la naturaleza imitaba al 
arte y la realidad a lo teatral".̂ ^ Dentro de tal contexto cabe preguntarse: ¿Es éste un caso 
de "vivificación" del teatro, o es el saínete una "teatralización" de la vida? Quizá, como 
sugiere Olmo, la división no sea absoluta, particularmente cuando se trata de im sainete 
serio cityo tema es tan actual y tan urgente como el de La camisa, y, de una manera aún 
más singular, cuando su público está formado por obreros españoles en el extranjero. 
Cuando Zo camisa fije representada en varios países de Europa, esta identificación entre 
público y obra fue patente. En Holanda se dio un incidente especialmente conmovedor. 
Al final del estreno un viejo emigrado se puso de pie gritando a la protagonista: "Lola, 
no te vayas".^' 

Según destaca Valencia, de la mezcla de realidad y teatralidad en el género chico 
"venía a superponerse un halo de patriotismo satisfecho". Esto señala una diferencia 

^ Julio Cejador y Franca, Historia de la lengua y literatura castellana, IX (Madrid, 
1918), 16 

^ Marciano Zurita, Historia del género chico (Madrid: Prensa popular, 1920), pág.20. 

Federico Sainz de Robles, El teatro español, historia y antología, VII ( Madrid: 
Aguilar, 1943), 72 y 73. 

El género chico (Madrid: Taurus, 1962), págs. 15, 16. 

Lauro Olmo, "Algunas puntualízaciones sobre La camisa". Lauro Olmo, pág. 78. 
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fundamental entre el saínete tradicional y las obras que aquí estudiamos: el saínete serio 
se convierte en acerba crítica social. No sólo rechaza Olmo la deformación que se había 
hecho del proletariado (el "paleto" rural, o el "chulo" madrileño), sino que ahora ahonda 
en su hiimanídad, prestándole verdadera dignidad. 

Realidad y teatralidad 

El modo de vivir español tradicionalmente se compone de elementos que podrían 
designarse como teatrales. La vida callejera, o sea, la convivencia en calles, bares y 
plazuelas es parte de su esencia. El español, según Femando Chueca Goitía, siempre se 
ha echado a la calle. "El hombre", dice, "se iba a la calle, a la plaza, al café, que es como 
prolongación de ambas, a participar en la vida pública".-* Y Ortega afirma que la urbe 
es, ante todo,"... plazuela, agro, agora, lugar para conversación, la disputa, la elocuencia, 
la política. En rigor, la urbe clásica no debía tener casas, sino sólo fachadas que son 
necesarias para cerrar una plaza, escena artificial que el animal político acota sobre el 
espacio agrícola".^' Federico Sainz de Robles también destaca el carácter teatral de la 
ciudad, llamando uno de los capítulos de su libro sobre la capital "Madrid: 
ciudad-teatro". Ahí el escritor resalta la falta de nobles y firmes edificios en Madrid y, 
en su lugar, la abundancia de "fachadas falsas para ser superpuestas a las permanentes, 
portadas, decoraciones, murales, arcos de triunfo, cenotafios, monumentos de Jueves 
Santo, galerías..." Explica que los arquitectos (Churriguera, Ribera, Gómez de Mora, 
Ardemans, etc.) "tuvieron que convertirse en auténticos escenógrafos, demostrando su 
talento en obras de pon y quita...".^* 

Hermana de la convivencia callejera es la inmediatez de la vida española, o sea, su 
espontaneidad y sabor de improvisación. Los encuentros entre personas -adomados a 
menudo con dichos y gestos de "fórmula teatral" - resultan ser claves en la formación 

Madrid, ciudad con vocación de capital (Santiago de Compostela: Editorial Pico 
Sacro, 1974), pág.94. Nos hemos servido de las amables conversaciones con este autor para 
hallar las citas de Ortega y Gasset y para aclarar la esencia de la "preteatralidad" que, según él, 
parece influir en la formación de la personalidad española. 

Citado por Chueca, Ibid., pág. 91. Véase José Ortega y Gasset, Obras completas, II 
(Madrid: Revista de Occidente, 1950 ), 543. 

Madrid, crónica y guía de una ciudad sin par (Madrid; Espasa-Calpe, 1962), pág. 
267. Para apreciar otros aspectos de la teatralidad de Madrid y sus calles, véanse Sainz de 
Robles, págs. 260-301, Chueca Goitia, págs. 19 y 99 y ss., y deliciosos pasajes de Azorín 
(Madrid, O.C, VI, Madrid: Aguilar, 1948,188) y de Unamuno Niebla, O.C. II, Madrid: Aguado, 
1951, 702). Naturalmente hay otras fuentes, entre las citadas, a que uno podría referirse en tal 
contexto (Gómez de la Sema, López Silva, etc.). 
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de su personalidad individual y colectiva. Escribe Sainz de Robles: 

El teatro -mejor aún: lo teatral- derramó por Madrid altisonancia, énfasis y 
prosopopeya. El teatro enseñó a los madrileños la carcajada sardónica, la 
interjección lo suficientemente rotunda para espantarse las moscas en los por 
si acaso, la calobiótica - ciencia de vivir bien en apariencia - y el latiguillo 
oratorio que precede a los mutis con el que se espera arrancar las ovaciones.̂ ' 

Tal comentario puede ser una exageración - a razón de su obvio interés en el tema 
-, pero Olmo mismo parece aludir a la sustancia "teatral" de las calles españolas cuando, 
hablando de los temas que le preocupan, dice: "Los que pudiéramos llamar temas de 
convivencia... Estos temas, en sociedades como la nuestra, acosan al escritor en cualquier 
esquina y llevan en sí toda la complejidad de ir viviendo".^° 

No queremos insistir demasiado en el tema, pero si creemos que Femando Chueca 
tiene razón cuando dice que parece existir cierta "pre-teatralidad" en la personalidad 
española. Esto ha de influir inevitablemente en la apreciación del espectador español 
ante una obra comoZí? camisa. Conviene recordar aqui las siguientes palabras, escritas 
poco después del estreno de La camisa: "Extraordinariamente teatral, vivo y realista 
como pocos o como ninguno suena en el teatro de hoy. Y esto, tipos y lenguaje, apoyados 
en el movimiento escénico, nos parece la fuerza más importante que contiene 
teatralmente La camisa".^* 

Sabemos que el proceso artístico -la selección y organización hechas por el 
dramaturgo- es de primordial importancia en el desarrollo de todo drama. Pero, ¿siente 
el espectador común y corriente alguna confusión en cuanto a la naturaleza del lenguaje 
y del espectáculo sainetescos? Diríamos que no, sino todo lo contrario; se siente muy 
seguro porque ya conoce, o cree conocer, mucho de lo que ve y oye.̂ ^ Estamos seguros 
de que tal espectador no sabria contestar si le preguntáramos sobre las fuentes literarias 

^' Ibid., pág. 258. Victoria Urbano también comenta el temperamento teatral de los 
españoles, destacando sus contrastes temperamentales, su facilidad de palabra (que los hace 
geniales improvisadores) y explicando que la vida se les toma un espectáculo actuado por los 
demás. Pero, naturalmente, los espectadores-mirones son, a su vez, actores también. El teatro 
español y sus directrices contemporáneas (Madrid: Editora Nacional, 1972), págs. 57-59. 

Antonio Núñez, "La personalidad humana y creadora de Lauro Olmo", ínsula, núm. 
197, pág. 5. 

' Francisco Alvaro, El espectador y la Critica (Valladolid, 1963 ), pág. 40. 

Ángel Fernández Santos ha dicho que "La camisa es una obra que no tiene 
innovaciones formales: tampoco descubre secretos de la vida actual, sino que más bien relata, con 
recursos bastante clásicos, cosas que todos conocemos de algún modo". "La camisa de Lauro 
Olmo", índice, XVI, núm. 159, 17. 
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o teatrales de un saínete serio. Y esto, tanto más cuanto menos soñsticado sea ese 
espectador. Lo que él cree ver, en fin, es su propia realidad. 

Ya explicamos cómo La camisa fue producto de la propia experiencia del autor, su 
familiaridad con el ambiente popular -la calle, los problemas de los obreros, etc. De la 
misma manera el espectador, al ver la obra representada, se identifica con ella 
precisamente a causa de la familiaridad que siente por la vida retratada en él. 
Naturalmente esta reacción existe con cualquier obra que presenta una ilusión realista; 
pero, la tradición popular española produce una ilusión aún más íntima y completa. 

Este espejismo de arte y vida constituye una importante base estética de La camisa. 
El espectador español se entrega a la realidad de la obra tras las primeras escenas; no 
tiene que seguir ima trama complicada, pues la anécdota es muy sencilla y casi puede 
anticipar la conclusión desde el comienzo. Es decir, todo es explícito. Tal no es el caso 
de los dramas realistas en general. En un drama de Ibsen, por ejemplo, el espectador debe 
seguir atentamente las alusiones más insignificantes. En cambio, en La camisa, lo que 
dicen los personajes no importa tanto como la manera en que lo dicen, o sea, el diálogo 
es más importante por la emoción que produce cada escena que por el desarrollo propio 
de la trama. En este sentido, el diálogo tiene un papel decisivo. Parece surgir de la 
improvisación como si tal o cual expresión se le ocurriese al personaje en forma 
espontánea más que como parte de un plan para avanzar el argumento. Por consiguiente, 
el espectador goza de la acción dramática como presente "espontáneo"; vive y disfinta 
cada escena por lo que tiene de inmediatez. 

Olmo se considera a sí mismo como un "mirón" de la realidad que le rodea, y 
convierte a sus espectadores en mirones también. Dice: 

Como escritor, le debo mucho a la calle, a la vida manifestándose 
espontáneamente. Esta influencia en mí es más decisiva que la del libro. Un 
día me preguntaron qué era yo, y respondí que un "golfo de bien", un ser en 
perpetua aventura callejera, unas veces participando y otras observando; pero 
no como "espectador", sino como "mirón", que es una forma de estar en el 
juego, o en el ruedo: "ruedo ibérico" en mi caso.̂ ^ 

Un mirón suele estar más comprometido psicológicamente que un espectador cualquiera. 
Es decir, está más pendiente de la acción, más apto a reaccionar urente al espectáculo que 
presencia. Y esta participación psíquica no surge tanto del argumento como de la vida 
presentada en cada escena. De ahí la importancia y eficacia del ambiente popular. 

Por consiguiente, la catarsis producida por la obra no se debe a ima manipulación de 
trama, de actos y convenciones teatrales, sino que es algo implícito en los tipos, en la 
acción y en el lenguaje mismo. La sustancia de estos es su emoción como personajes, y 
en cuanto ésta se parece a la emoción del público, podemos decir que pre-existe, es 

^̂  Lauro Olmo, "Opiniones al vuelo". Lauro Olmo (Madrid: Taurus, 1970), págs. 67-68. 

182 



anterior a la representación. Así crea Olmo entre público y tipos una sensación de 
convivir, la misma que existe entre los personajes propios del drama. 

Tragedia colectiva 

Es precisamente por este sentimiento de comunidad que la tragedia individual tiende 
a desvanecerse. La familiaridad que comparten los personajes -su como vivir en 
público- impide que se revele la persona en forma profunda. Siendo espectadores los 
unos de los otros, cada personaje lucha por proteger su intimidad. Y, no queriendo ser 
un espectáculo público -esa preocupación tan española-, no gritan, no se enfrentan con 
su trágica verdad, ya que las circunstancias no se lo permiten. 

Entre las tragedias individuales que nunca logramos descifrar, la de Juan es el mejor 
ejemplo de esa superficialidad encubridora. ¿Qué sabemos de él? Sólo que calla más de 
la cuenta. Su laconismo, a la vez que esconde, sugiere su amargura y tristeza. Llora, se 
enfada y maldice fácilmente. Su mujer lo considera estúpido por no decidirse; le ordena, 
le grita, se burla de sus frases hechas, de su tendencia a filosofar; y su propio hijo lo 
juzga "ido" (pág.71). Al comenzar el tercer acto, cuando está un poco bebido, claro 
preludio de un destino como el del alcohólico Ricardo, desgarra su camisa en dos 
mitades. Y al final del acto, evita enfrentarse con Lola hasta casi el momento mismo de 
marcharse ella. ¿Cuál es, entonces, su tragedia? ¿Su falta de empleo? ¿Su odio por el 
orden económico que lo oprime? ¿Su no querer enfrentarse con la inevitable huida a 
Alemania? ¿Su pasividad? ¿El estado de su matrimonio?... Todo eso, y más. Pero nada 
sabemos de seguro. Sólo podemos vislumbrar a medias. Y si examináramos el dilema 
trágico de los demás, nos encontraríamos con el mismo enigma: sospechas, adivinanzas, 
generalizaciones. 

Escénicamente, se hace más caso a la tragedia de la camisa que a la de Juan. En el 
primer acto su mujer compra la camisa y en el segundo la laya y la repara, de modo que 
sea presentable - para que tenga otra oportunidad. Pero en el tercer acto la vemos rota 
y gastada, y, al fin, queda como ahorcada, "muerta" ya. 

El titulo mismo parece sugerir que lo central del drama es la camisa, emblema de las 
apariencias tan importantes para el mundo burgués, y aun para estos pobres, sujetados, 
como están, al yugo burgués. Es como si no viéramos a Juan más allá de lo que 
representa su camisa. Y, así, quedamos en lo más superficial de la persona, hasta el 
punto de pensar, por consiguiente, que no existe tal tragedia individual. 

Dado que todos los personajes sufi'en el mismo destino, quizá cabe hablar de una 
tragedia colectiva. Pero, tan importante como la opresión impuesta sobre ellos desde 
fuera es la otra, la opresión que surge entre ellos mismos, desde dentro del ser colectivo. 
O sea que no les afecta tanto "el qué dirán", base dramática de tantas comedias 
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españolas, como el silencio que los separa.^" A pesar de compartir la vida, estos 
personajes no se conocen realmente. No obstante la ayuda que Balbina y la abuela le dan 
a Lola cuando ella se prepara para marcharse, generalmente cada uno tiene que encararse 
con su incapacidad e insuficiencia personales. No se comunican, aun dentro de la misma 
familia. Viven aislados dentro de la colectividad cuando precisamente deberían unirse. 
Y no sólo para constituir una fuerza social, sino para comprenderse y compadecerse. La 
verdadera tragedia del drama puede ser esta falta general de comunicación. En este 
sentido. La camisa presenta la tragedia del individuo a través de la colectividad. 

Sólo Juan intuye que la fuga a Alemania no es la verdadera solución del dilema. 
Veamos parte de una escena, hacia el fmal del prímer acto, cuando éste intenta 
comunicarse con los otros. Lolo, creyendo explicar el silencio de Juan, dice que "Le ha 
dao por lo triste" (pág.29). Y desvía la conversación hacia temas frivolos: 

Lolo.- {Picaro) Además, las alemanitas. {A Sebas, dándole con el codo.) 
¿Eh, chato? 
Sebas.- i Ya salió el Lolo! No piensas más que en eso... (Le da a su vez con 
el codo.) 
Lolo.- (Cortando.) Que en comer, Sebas. ¡Que en comer! Y si luego... 
Sebas- {Con intención.) ¿Y si luego? 
Lolo.- {Muypicaro.) ¡Luego, lueguito! {Risas. Lolo exclama, levantándose.) 
¡Togüego! ¡Soy togüego! {Risas. Tararea unos compases delpasodoble "El 
Gato Montes" y los baila, moviéndose mucho. A esta escena se le dará 
mucho aire, mucha viveza desgarrada entre risas. La señora Balbina, 
asomándose y exclamando.) 
Balbina.- ¡No escandalicéis, leñe! 
Lolo.- ¿Está Usté mala? 
Balbina - Yo no. ¡La vida! 
Sebas.- ¡Bien tirao, señora Balbina! ¡Bien tirao! (Risas.) 
Luis- Vaya un golpe. 
Lolo.- ¿Un golpe? {Yendo hacia Luis y dándole un puñetazo en el 
estómago.); ¡Un directo al hígado, macho! 
Juan.- {Violento.) ¿Queréis callaros? (Págs. 30, 31) 

Cada vez más deprimido y frustrado por esa frivolidad, Juan estalla violentamente 
por fin. Pero al comenzar a ejqjücarse de nuevo, el alboroto entre María y Ricardo no se 
lo permite. Sebas, viendo que nadie escucha a su amigo, le dice: "Te vas a dar el garbeo 
en balde" (pág.32). Y Juan vuelve a callarse. 

Juan siente la necesidad de enfi-entarse con su realidad, pero nunca logra comunicar 
esta necesidad a los demás. He aquí el verdadero sentido de su no querer abandonar 
España. Visto así el problema, los demás personajes -y no Juan- son los que no pueden 

En este contexto el silencio es el símbolo o la representación de su tragedia. 
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comprender su situación. Si todos juntos pudieran lograr esto, si tuvieran una verdadera 
comunicación entre sí, les sería posible actuar en forma positiva. Aclarar y consolidar 
las relaciones humanas primero, y luego, a base de ese fundamento, planear un programa 
de acción social. Para lograr esto, tendrían que aprender a convivir humanamente, algo 
que no ocurre dentro del drama, algo que sólo el público llega a comprender. 

Si la personalidad de estos personajes nace de su convivencia -causa principal de que 
sean "espectadores" y "espectáculos" al mismo tiempo-, ¿cabe decir lo mismo con 
respecto al público que presencia la obra? En la compleja imagen teatral que es La 
camisa - un espejo con dos caras - el público, identificándose con el mundo que 
contempla, llega a considerarse a sí mismo como un espectáculo, como entidad nacional 
individualizada o, a la inversa, como un individuo "nacionalizado". 

El caso del viejo que le habló a Lola durante la presentación en Holanda, destruyendo 
su anonimidad real, y, así, convirtiéndose en "espectáculo", es particularmente revelador. 
La estética aristotélica en que está basada la obra se cumple en tal momento porque 
dentro de este espectador se han sintetizado completamente el impulso teatral y el 
impulso vital. Este "espectáculo" es la evidencia decisiva de que el impacto del drama 
ha sido comunicado a su público. Aunque los demás espectadores no responden a la obra 
tan dramáticamente - y aunque no viven en chabolas -, podemos suponer que, en un 
grado u otro, también es cumpliéndose en ellos la emoción artísticamente forjada por el 
drama. ̂ ^ 

Se ha aludido con íirecuencia a la gran fuerza emotiva de La camisa. José Monleón 
afirmó que este drama "estalló con una terrible fuerza dentro de la vida teatral española 
de los primeros sesenta".^* Y el dramaturgo mismo ha dicho lo siguiente: 

En La camisa... hay... una decidida y emocionada profundización en el dolor 
humano, en el corazón humano, y como éste no suele ser monocorde, se 
recurre para tal profundización a todos los resortes de la emotividad: tristeza, 
alegría, ternura, poesía, soledades, explosiones del temperamento humano, 
etc. ^' 

En cierto sentido podríamos decir que el espectador se siente cohibido en el teatro por 
convivir con el público (con otros individuos); es decir, su "convivencia teatral" le cohibe. El, 
dentro de su "mundo", tampoco quisiera ser "espectáculo". Si el personaje no grita su tragedia, 
esa "oscura raíz del grito" en términos lorquianos, tampoco la gritará el espectador. Así es que 
cuando el viejo, desde su butaca, le habla a Lola, él se hace objeto y sujeto del fenómeno teatral. 
Y la fuerza moral del drama, a base de la carga emotiva de la pieza, se traduce en términos 
estéticos. 

"Lauro Olmo o la denuncia cordial", pág. 10. 

"Algunas puntualizaciones...", pág. 80. 
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Tal impacto emocional, bastante mayor que el del drama realista común, se debe en 
parte, como hemos intentado mostrar, a las especiales condiciones creadas por el carácter 
sainetesco de la pieza - por la íntima relación espectador-personaje que esto implica. 
Pero, este impacto, mayor incluso que el de otros sainetes serios, se debe principalmente 
al arte de La camisa. 

Emoción y melodrama 

Lo antedicho constituye una necesaria preparación para apreciar el arte con que el 
autor desarrolla su tema y sus personajes. Ahora hemos de indagar en la selección y 
organización de la "materia sainetesca" de La camisa. A estas alturas no bastan las 
generalizaciones que hablan de un "realismo desgarrador", o del urgente tema social del 
drama. Hay otras obras de un realismo fuerte que, sin embargo, nunca alcanzan el nivel 
expresivo de esta obra. Ahora hace falta ver los procesos artísticos que la mueven y que 
la hacen tan emocionalmente accesible al espectador español. 

Ese mismo espectador pensará las más veces, como hemos sugerido, que la obra es 
una representación cabal de la vida misma. Pero el hecho es que hay mucho artificio en 
La camisa. Su arte es sutil pero es un arte omnipresente que le lleva al espectador a ima 
verdadera catarsis. 

Una vez elegidos tema, personajes, y forma, la obra misma va creándose sus propias 
exigencias, procedimiento este de todo buen drama, pero especialmente propio de La 
camisa. Según Olmo, su drama nació de una gran ingenuidad dramática. £1 dramaturgo 
se dejó conducir por su intuición teatral; permitió a la obra seguir el cauce dramático que 
el ambiente sainetesco creado al principio le dictaba. 

Las escenas que siguen son momentos de vida, momentos de diversión u holganza 
para Juan, su famiUa y sus amigos. Los vemos en la calle, en el patio del bar, bebiendo, 
discutiendo y pasando el rato, o en casa, comiendo, luchando, limpiando, etc. Estos 
momentos van creándose con rápidos cambios de enfoque, ya de un personaje a otro, ya 
de un lugar escénico a otro. Comienzan casi siempre de un modo trivial, pero, poco a 
poco, van adquiriendo intensidad dramática; sin embargo, se desarrollan sólo hasta cierto 
punto y de ahí no pasan. Es decir, la emoción no se desborda, no se convierte en algo 
sensiblero o llorón. El autor los corta al momento oportuno, introduciendo otra escena 
trivial, una que no sólo nos distrae de la primera emoción, sino que inicia, a su vez, otra. 
Así desfilan lo que podrían llamarse etapas o ciclos de emoción que surgen de los 
pequeños trámites cotidianos: conseguir dinero a la abuela, levantar la falda a una 
señorita, obtener el duro prometido por Paco, curar a Ricardo (o a María), evitar que 
Lolita caiga en manos de Paco, hallar el dinero suficiente para el pasaje de Lola, 
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preocuparse por si Juan se despedirá de Lola, etc.̂ ^ 
Tal sistema también caracteriza el ritmo general de los tres actos. En el primero la 

familia sufre grandes apuros económicos, pero después de obtener la camisa, vuelve a 
tener cierta esperanza. Hay como una tensión ascendente en el segundo acto cuando 
Juan, ahora vestido de su camisa blanca, irá a pedir dinero al patrón. Sin embargo, en el 
tercero el público se da cuenta de que han pasado veinte y dos días, y que Juan ni 
siquiera ha podido ver al patrón. Se encuentra deshecho y a punto de ahogarse en la 
bebida. Pero, de esta derrota nace otra esperanza, la salida de Lola para el extranjero. Y 
entonces, la tensión comienza a aumentar otra vez. Del mismo modo que una escena 
interrumpe la creciente emoción de la anterior, cada acto constituye una especie de 
ruptura con el desarrollo emotivo del anterior. 

Este ritmo cíclico existe, además, como fenómeno nacional y generacional. Base de 
todo esto es el problema económico que abruma a las varias familias del barrio, y a los 
hijos que están para repetir los errores de sus padres. Así, se sugiere implícitamente en 
La camisa la necesidad de tener un futuro posible, pero estos personajes encaman, ante 
todo, el presente, y, aunque esperan algo mejor, irremediablemente llevan en sí también 
su propio futuro triste.^' El imposibilismo económico penetra estas vidas hasta tal punto 
que lo que comienza como problema económico no termina ahí, sino que afecta el 
sentido de vida de cada individuo y de cada generación. Pero todo esto cobra sentido e 
importancia sólo en la interpretación que le han de dar los espectadores del drama. Segiin 
el autor, las representaciones que solían presenciar los obreros, y, en especial, los 
obreros españoles emigrados, siempre estaban más cargadas de emoción. Para ellos sí 
cabe decir que la trama era "grande" y su mensaje "trascendental". No obstante, el 
público teatral de costumbre -el público burgués de Madrid y Barcelona- también fue 
sacudido por la tremenda emoción del drama. 

Creemos que el gran acierto artístico de Olmo es, precisamente, el manejo de la 
emoción, ya que las actividades cotidianas que presenta nos sorprenden, nos enfadan, 
o nos conmueven. Intensifican nuestra expectación: ¿qué le pasa a Juan?, ¿dónde está 

El estudio de Amorós, Mayoral y Nieva (Análisis de cinco comedias... ) contiene 
valiosos comentarios sobre múltiples aspectos del arte de La camisa: los varios planos del 
escenario, los medios usados para "cargar de emoción la escena", los personajes y los métodos 
de caracterización, el lenguaje, etc. Estos críticos también señalan el "efectismo" del drama, o sea, 
su emoción melodramática, y explican cómo el autor la corta, interrumpiendo frases, escenas, etc. 
(véanse las páginas 148-152). Pero hablan del "peligro" del melodrama en Olmo sin mostrar 
cómo lo roza constante pero sabiamente a través de todo su drama. 

Varias veces se menciona en el drama cómo la ropa de los pobres cobra vida casi, cómo 
sigue aún después de muertos aquellos. Recuérdense lo que Balbina dice de las sábanas de su 
marido difunto, del cuello duro de la abuela y también lo que Lola dice a su hija: "Mira esa 
camisa. ¡Contémplala! Es la historia de tu casa" (pág.45). 
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al final?, ¿verá a Lola antes de que se marche? El constante planteamiento y resolución 
de estas situaciones o problemas establecen y mantienen los ciclos de expectación; así, 
consigue, repetidamente, nuestra anticipación y relajación, resultados importantes de 
todo drama cuyo eje es la expresividad afectiva."" El desarrollo de la trama mediante 
tales incidentes triviales es, hasta cierto punto, melodramático."' 

Al decir "melodrama", no nos referimos a las exageraciones y desplantes del teatro 
del XDC Los críticos desdeñosos del género han dicho que La camisa no tiene nada que 
ver con el melodrama, y el autor mismo ha expresado lo siguiente: "... por el peor 
extremo de lo grotesco caeríamos en el melodrama, en el folletín sensiblero y llorón"."^ 
Sin embargo, no hay por qué relacionar el melodrama únicamente con el "folletín 
sensiblero y llorón". A pesar de sus manifestaciones decimonónicas, es decir, 
peyorativas, es una corriente teatral válida. Según el crítico norteamericano, Eric 
Bentley, el "... melodrama no es un tipo de drama especial o marginal, menos aún 
excéntrico o decadente; es drama en su forma elemental; es la quintaesencia del drama". 
Y añade: "La visión melodramática es, en un sentido, sencillamente normal. Corresponde 
a un aspecto importante de la realidad. Es el modo espontáneo, no inhibido, de ver las 
cosas. El naturalismo es más sofisticado, pero el naturalismo no es más natural"."^ 
Nosotros diríamos que La camisa es melodramática en el sentido que es espontánea, 
poco sofisticada, o, citando de nuevo las palabras de Carlos Muñiz con respecto al teatro 
sainetesco, "... porque es cómodo de sentir y no demasiado complicado de entender". 

Los personajes mismos subrayan esta interpretación. Son seres trístes, víctimas de 
un sistema que no pueden controlar. El autor protesta ante la injusticia de esta condición 
y no sólo nos comunica su indignación, sino que nos contagia de ella. Hay una tendencia 
a retratar a los personajes en la manera más elemental, pues son buenos (Juan), malos 
(Paco), inocentes (María), etc. También asumen diferentes posturas ante el problema 
económico: Sebas se marcha a Alemania, Lolo gana la quiniela, Ricardo se hunde en sus 

* J[uan] R[amón] M[arra] L[ópez] afirma que el contrapunto entre el interior de la 
chabola y la plazuela le permite a Olmo jugar alternativamente con la "dualidad 'climax' 
dramático y un cierto 'relax' humorístico y popular, costumbristra, que equilibra la acción" 
("Lauro Olmo, Premio Valle-Inclán de Teatro", ínsula, núm. 185, abril 1962,4). Tal explicación 
nos parece algo limitada, por definir la acción sólo en términos espaciales (también hay "drama" 
en la plazuela y la casa atrás y "costumbrismo" dentro de la chabola), pero el critico sí ha 
percibido el ritmo central de la pieza. 

*^ Podría decirse que la reconciliación de Juan y Lola al final es el problema interno que 
complementa el problema extemo (comer o no comer, irse o no irse). Así se enlazan el amor 
individual y la necesidad social, dos temas ñindamentales del autor... y del melodrama. 

*^ Lauro Olmo, "Breviario estético". Lauro Olmo, pág.70 

*̂  The Life ofthe Drama (Nueva York: Atheneum, 1967), pág.216 (la traducción es mía). 
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borracheras, el Tío Maravillas en su fantasía. En general, los hombres son idealistas y 
las mujeres, prácticas (otro contraste tradicional): Lola es decidida, la Abuela y Balbina, 
prudentes y duras; sólo María se rinde a las circunstancias. El cariño de la compañera 
sostiene al hombre. El Tío Maravillas sigue luchando mientras vive su esposa, pero, 
cuando ésta muere, él se hunde. Lo último que le queda a Juan por decidir es amar a 
Lola; y ella, yendo a Alemania, le salvará. Además, la acción dramática incluye aquellos 
momentos de la vida que han de provocar más emoción: encuentros con amigos y 
familiares, despedidas, celebraciones de un tipo u otro, luchas, etc. 

De los múltiples incidentes paralelos, coincidencias o contrastes cómicos y patéticos, 
el más logrado de éstos, es, quizá, el que ocurre en el último momento del drama. Lola 
se despide de su casa y está para irse cuando María irrumpe en la escena, sollozando y 
gritando "¡Sácame de aquí, Lola!" (pág. 91), mientras Ricardo la lleva hacia adentro. 
Este fmal, que "está mandando desde el príncipio", según el dramaturgo, es muy 
expresivo, y también, hay que reconocer, bastante melodramático."" 

Hay muchos otros efectos teatrales que le hacen a La camisa un verdadero 
espectáculo: bailes y juegos, petardos, globos, en especial la música que actúa en ciertas 
escenas de un modo tradicional, y muy en especial la decoración misma (tan eficaz en 
la manera de integrar realidad y símbolo). Para Peter Brooks, el melodrama tiende hacia 
el teatro total."^ 

Los momentos de menos éxito, según varíos críticos, son la primera escena del 
último acto, cuando Juan desgarra la camisa, y el fmal, cuando la camisa queda como 
ahorcada. Es precisamente en estos momentos, y alguno que otro, cuando se desborda 
un poco el simbolismo y el melodrama. Pero, como hemos visto, el dramaturgo roza el 
melodrama sistemáticamente a lo largo de la obra, pero lo hace casi siempre en "escala 
pequeña". 

Existe en el melodrama cierta singularidad de emoción que gravita hacia la 
formulación de sentimientos demasiado sencillos. Las contradicciones del melodrama 
se deben a pasiones extremas que fácilmente pueden resultar ridiculas, si el escritor se 
descuida."* Sin embargo, la estructura de La camisa tiende a refrenar tales 
exageraciones: si un personaje triunfa, los demás siguen sufriendo, y, por consiguiente, 
el éxito del primero queda antenuado; si María se hunde, Lola tiene esperanza, y, así, la 
desesperación de la primera resulta algo mitigada. Por esta razón se templa la polaridad 

*" El efecto de los contrastes, paralelos y sorpresas ha sido examinado lúcidamente por 
Amorós, Mayoral y Nieva en Análisis de cinco comedias... Véanse las páginas 151 y sigs. 

*' Peter Brooks, The Melodramatic Imaginaíion (New Haven, Connecticut, 1976), pág. 
46. 

** Hemos basado nuestros comentarios sobre el melodrama en las ideas de Peter Brooks 
y, también, Robert Bechtold Heilman, Tragedy and Melodrama (Seattle, 1968), págs. 85-96. 
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del melodrama tradicional. La camisa no se somete enteramente a los límites y 
restricciones del melodrama que, por definición, requiere una unidad o singularidad de 
sentimiento. 

El saínete tradicional también tiende a crear una singularidad de emoción, y el 
espectador español responde casi inmediata y automáticamente -de un modo no 
reflexivo- a ella. El espectador de La camisa, por otra parte, reflexiona a intervalos 
sobre lo que está presenciando. 

Parece preguntarse repentinamente en diferentes momentos: "¿Por qué me he reído?", 
como si vislumbrara la tragedia a través de la risa. Experimenta, aunque no lo 
conceptualiza del todo, un hondo sentido de responsabilidad y, quizá, de culpabilidad. 
Llega a comprender (o a intuir) que no hay buenos y malos. Cada uno puede ser víctima 
(u opresor) del otro o de sí mismo. 

En cuanto al placer estético, la única diferencia entre tragedia y melodrama es la 
intensidad que se deriva de la destreza del escritor. En el folletín las palabras, los 
símbolos y las tramas están gastadas. Están allí para evocar una reacción automática. En 
la alta tragedia los elementos artísticos, por estar mejor articulados y relacionados, 
satisfacen requisitos más exactos: crean verdadera poesía. Entre estos dos extremos 
caben muchas gradaciones de tragedia y melodrama. Olmo trabaja en una tradición 
literaria y un ambiente social que, por lo general, excluyen los dos extremos. Es en un 
téimino medio -el saínete serio- donde él logra esta expresión dramática tan emocionada 
y emocionante. 

Síntesis de corrientes literarias 

En un articulo llamado "Teatro español: teatro popular" Olmo explica que su 
condición político-dramática es la dimensión totalizadora que equilibra la capacidad 
artística y la sentimental; así, las dos se hacen portadoras del espíritu vivo: "del sentido 
humano trascendente".''^ Para él, Valle-Inclán representa la rama estética -que resulta 
un poco deshumanizada a veces-, Amiches, la sentimental -que puede caer en el 
melodrama-, y Miguel Hernández, la síntesis de las dos. Su voz, nos dice, es menos 
estetizada que la de Valle y menos sentimental que la de Amiches. "Pero en cuanto a 
plenitud humana, a vitalidad..., es una voz más dotada".''* Especulando sobre el futuro 
teatral del granadino, de no haberse truncado su promesa, Olmo afirma: "Seguramente, 
liberado del brillante barniz lopesco, retrocederia hacia el hondón del Romancero y 

'*' "Teatro español: teatro popular", en La camisa (Madrid: Ediciones Anón, 1963), pág. 
126. El título mismo del estudio destaca la esencia del teatro español, según Olmo. 

"/6/íí.,pág. 124. 
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volvería, humano y pleno, a nosotros"."' Tal juicio, cierto o no en el caso de Miguel 
Hernández, es muy revelador en cuanto a la manera teatral de Olmo mismo. El insiste 
en el re-establecimiento de un teatro popular, que ha de "hacer renacer en nuestros 
cuerpos la vitalidad que, en potencia, poseen" y que ha de salir a la plaza para 
reencontrar al espectador colectivo. Ya no es cuestión de salvar al individuo, según 
Olmo, sino a la colectividad. Ahora bien, el dramaturgo lleva este público en sí. "De su 
capacidad poético-dramática depende que el número de espectadores sea más o menos 
numeroso. Se ha dicho que el más alto poeta es aquel por el cual un pueblo se expresa".'" 
No sorprende, por tanto, el que Olmo mismo, en busca de un teatro popular, retroceda 
al Romancero y a los "primitivos", como dice en el largo pasaje citado antes. 

Esta contradicción -ser y a la vez no ser melodrama, ser y a la vez no ser saínete- es 
la estrategia formal de La camisa. Y es que la obra es una síntesis de corrientes literarias 
sofisticadas y elementales a la vez; apela al espectador ilustrado y al analfabeto, al 
burgués y al obrero. En resumen, el "sainetismo" de Olmo en su obra cumbre podria 
caracterizarse como un realismo "trágico-melodramático", o, sencillamente, 
"tragicómico", '̂ y tiene distinguidos antecedentes en España. Nace con La Celestina, o 
sea, la "tragicomedia de Calisto y Melibea", esa mezcla de alarde heroico e idealista y 
lucha por la vida. Sucumbe cuando los preceptistas del siglo XVIII censuran la 
conjunción de géneros y renace en la visión esperpéntica de Valle-Inclán. Olmo, uniendo 

*' Ibid.,pág. 126. 

'°/A/c?., pág. 127. 

' ' Ángel Femández Santos comenta esta síntesis así: "Lo 'real' y lo 'estético' no constituyen 
en [La camisa] elementos agregados el uno al otro, no están superpuestos, ni son adyacentes, sino 
que por el contrario forman dos dimensiones inseparables y complementarias" ("La camisa de 
Lauro Olmo", índice, XVI, n°159, 17). En el mismo estudio Femández Santos afirma que la 
temática de La camisa: 

... puede sin esfuerzo compararse con la del 'melodrama de pobres', un teatro 
absolutamente degradado, lleno de lirismo estúpido. La explotación del obrero es 
un asunto difícil y delicado, en general, para toda la literatura. La experiencia nos 
dice que entre la 'sentimentalización' del tema y su degradación estética hay una 
íntima relación. Y Lauro Olmo, con notable soltura, ha soslayado el escollo. En 
realidad, creo que esto se debe en gran parte, precisamente a esa 'ambientación 
objetiva' -la sensación de que la escena es verdaderamente 'una calle', pero 
entendámonos, una calle real, exterior - de que antes hablé. 

El critico subraya el fenómeno que hemos intentado exponer en este estudio: la total síntesis de 
lo real y lo estético en La camisa. No sólo subraya el realismo desgarrador del drama -como 
muchos otros-, sino que intuye el vehículo estético que hace que ese mundo real se presente de 
un modo tan dramático (aunque no logra ver más allá del melodrama decimonónico). 
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y esquivando saínete y melodrama, ofrece otra forma de concebir lo tragicómico, y con 
ello, contribuye a la moderna reivindicación del género. 

Por lo dicho, la corriente popular que se extiende por La camisa viene a asumir 
proporciones casi míticas para el espectador español. Los mitos se relacionan con un 
pueblo entero; le son íntimamente conocidos. Así pasa con los personajes, el lenguaje 
y el ambiente costumbristas examinados aquí - son hondamente sentidos por el pueblo 
español. Pero el español no sólo se identifica con este mito de un modo intelectual, sino 
que también, y principalmente, le toca el fondo afectivo de su ser nacional. De tal 
"memoria" colectiva ha nacido La camisa. 
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