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LA SOLEDAD Y EL VERSO:
SOBRE LA EXPERIENCIA TRAGICA EN EL TEATRO
DE ANTONIO BUERO VALLEJO'

M® Fernanda SANTIAGO BOLANOS

"Hacc largo ticmpo sc inici6 un jucgo cxtrafio. Sc trataba de inventar irrealidades y
hacerlas creibles hasta cl punto de lograr que, por la fe de los hombres, tomaran cuerpo:
sc convirtieran cn rcalidadcs. Asi palabras como "ser”, "vida", "diferencia” aparecieron

como respucsta a la suposicién dec negatividades en un mundo en el quc éstas nunca habian
existido. "

(Chantal Maillard: La creacién por la metdfora)

Por lo que se refiere al juego de inventar sélo lo harfa un ser con la posibilidad
de duplicarse en un espejo y, a su vez, tener conciencia de tal duplicidad. Se
tratarfa de alguien caracterizado por no ser de una vez, por no estar hecho atn,
Y, ademds, con la especial facultad de imaginar; es decir, ubicado en el tiempo
viéndose proyectado hacia el futuro. Tal accién se le ofrece a quien, inacabado,
posee una especial naturaleza que, siendo inexistente de por sf, le permite
"improvisar" 1a vida, emerger como otra cosa que no se esperaba.

Se podrfa decir que tal es el ser humano, que tal es la libertad que lo define y
se le ofrece. Mas, hay algo ain mds importante: no hay opcién entre "jugar el
extrafio juego" y no jugarlo: la apuesta es la unica eleccién.

! El material bésico para la elaboracién de esta ponencia forma parte del libro de su

autora La palabra detenida: una lectura del stmbolo en el teatro de Buero Vallejo (en
imprenta).
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Como una herida abierta en el todo, su razén definitoria y exigente le formula
la duda aun sabiéndose incapaz de responder. Supone, pues del proyecto, o sea,
del suefio se mantiene, que hubo un dfa donde el tiempo estaba ausente, donde no
habfa dolor porque la realidad se vivfa, no se pensaba.

Suefia con aquel espacio sin conciencia, inocente, en el que no hacfa falta
preguntar porque él y lo otro no estaban separados: y le da como nombre
"Parafso”.

La raz6n que pregunta no puede entender por qué se abri6 la herida, por qué
empezé a sangrar, a doler. Y suefia con la vuelta al instante hacia atrds, sin
sospechar siquiera que, precisamente, como ser humano tal Parafso no es, no
puede ser el lugar que le corresponde. Porque ser hombre es, precisamente, haber
perdido la inocencia, tener conciencia de la duplicidad que se muestra, como
juego, en ese espejo simbdlico donde la "irrealidad" que no estaba se hace realidad
y llena los espacios vacfos provocados por su finitud.

Cuando el miftico caos se va concretando en formas diversas perdiendo la
materia su cardcter sagrado, cuando el ser humano comienza a poner nombres a
la vida que fluye sin esquemas preestablecidos, el fondo de donde ha surgido su
ser se diviniza. Los dioses, como la historia que de ellos se deriva, surgen de la
especial necesidad de calmar la angustia que provoca verse envuelto en un todo
del que se sospecha tener parte, pero del que, sin embargo, se siente el hombre
ajeno. Y cuando no es suficiente figurarse que la respuesta estd mds all4 de lo que
el ser humano es, no bastando ya los dioses para calmar el desasosiego de no
entender, la soberbia de 1a razén rebeldndose contra sus propios lIfmites hace nacer
a la Filosoffa.?

Pero hay un espacio especial mucho mds cercano a la complejidad de la vida
humana que no se somete a las reglas estrictas y excluyentes del pensar filoséfico
porque no se resigna a la escisién: vivir segin la carne -como dird§ Marfa
Zambrano- sin buscar porque nada se espera; y, en tal estado, hallando;
recuperacién de un instante infinito y absoluto: la creacion artfstica y de ella el
teatro.

También los antiguos misterios de donde surgir4 el teatro brotan del terror ante
lo oculto siempre presente pero silencioso: una y otra vez la menesterosa
condicién de este ser impar que es el hombre retorna eternamente igual sobre sf
misma siendo todo esfuerzo por dulcificar el dolor de nacer un engaiio. Un engaiio
-humano siempre paradoja- necesario. Asf la frase calderoniana ademds de
teatralmente brillante es definitiva: el teatro se convierte en la experiencia vital del
ser humano que necesita vivir el suefio de la presencia, del objeto, de jugar a dar

2 A este respecto nos parece especialmente significativa la forma en que Marfa
Zambrano plantea el tema en su obra El hombre y lo divino (Madrid, Ed. Siruela, 1991).
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nombre y asf delimitar todo aquello con lo que se enfrenta: pues lo que se nombra
se posee y lo que se posee ya se domina.’

Si el pensamiento sustancialista que ha caracterizado la historia occidental se
fundamenta sobre el convencimiento del poder de la razén, no es extrafio que
Platén expulsara de 1a Reptiblica Ideal a los poetas, a los creadores y, entre ellos,
que prohibiera la tragedia. Pues el teatro trdgico, sentimiento artfstico surgido de
la reflexién del héroe, véase del ser humano, sobre su propia angustia existencial
repugna a una concepcién metaffsica basada en el optimismo de una razén que ella
sola se basta para hacer felices a los seres humanos que la siguen, aunque sea a
costa de acallar todo aquello que no se somete a su violencia.

El héroe trdgico, el hombre en definitiva, se enfrenta a su propia ambigiiedad:
una parte de sf exige I6gica, sentido, y otra parte vuela. Y el teatro, como para
Artaud, siempre "de la crueldad”. Porque cruel por inevitable es luchar de
continuo con uno mismo aguardando un conocimiento que nunca llega pero que
no consiente ni un momento de flaqueza.

(St el mar no tuviese olas que lo arrancasen y lo devolviesen al mar;
si el mar tuviese demasiadas olas -mas no las suficientes- para invadir
el horizonte; bastantes -pero justo apenas- para inquietar a la tierra;
si el mar no tuviese oidos para oir el mar; si el mar no tuviese ni sal
ni espuma, seria el mar gris de la muerte en medio del sol cortado en
sus raices, seria el mar muriente en medio de las ramas cortadas del
sol, serfa el mar minado cuya explosién amenaza al mundo en su
memoria de elefante. Pero los frutos. ;Qué serfa de los frutos? Pero
los hombres. ;Qué serfa de los hombres?).*

Mas, ;c6mo expresar lo que supera al Logos? ;qué lenguaje,‘ qué terminologfa
debe utilizar quien quiere llegar hasta la frontera y lanzarse al abismo? Imposible

? No quisiéramos pasar por alto un tema cuyo desarrollo excederfa la linea b4sica de
esta ponencia pero que nos parece fundamental siquiera apuntar en este momento. Cuando
se habla de filosofia espaiiola inmediatamente se acompafia de términos como "precaria”,
"menesterosa”, etc. Si bien una filosofia sistematizada en la linea sajona o germénica no
se ha dado con profusién en Espaiia, es innegable el papel jugado por la manifestacién
artfstica a la hora de rastrear el pensamiento espafol: ;qué hace Veldzquez con sus
"Meninas" o Calderén en su teatro sino plasmar de un modo tan claro como pudiera
hacerlo un Descartes, un Kant, o un Hume una especial visién del universo, una

preocupacién humana que excede los Iimites de la razén especulativa pero que desde la
razén se formula?

* Edmond Jabes, E! libro de las preguntas (Madrid, Ed. Siruela, 1990, pdgina 36,
Vol. 1)
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hablar de teatro fuera del teatro porque la vida habla YA de sf misma. Sélo lo sin
voz, lo muerto necesita que hablen por él. Por eso cuando el arte, cuando el teatro
sucumbe a las leyes de una l6gica-convencidn la escena se torna un cementerio:

"La vida es movimiento, el actor se ve sometido a influencias, y el
publico y otras obras de teatro, otras manifestaciones artisticas, el
cine, la televisidn, asi como lo hechos corrientes, se aiinan en el
constante escribir de nuevo la historia y en la rectificacién de la
verdad cotidiana”.’

Bien lo intuyeron los tres grandes tragicos griegos al concebir sus obras:
Esquilo cree en la culpabilidad del ser humano adelantdndose asf al cristianismo.
No soporta la idea del sufrimiento si antes no ha habido culpa: se halla en el
extremo del mito omniabarcante. Séfocles, sin embargo desde un estadio religioso
considera a Zeus el verdadero culpable, por 1o que niega un espacio fuera de la
resignacion: querer entender lo que rebasa al ser humano es pecado de hybris y
los dioses estarfan en su pleno derecho de castigar. Eurfpides, tan influido por la
filosoffa sofista que ya ofrece un mundo a la medida de los hombres, supone que
la vnica salvacién se logra asumiendo que somos limitados: de este modo el
quietista es el ser humano inocente por excelencia y su dolor es achacable a la
crueldad de los dioses: "contra toda justicia, ti que me has ordenado matar a mi
madre" le dird Orestes al dios Apolo cuando se ve abandonado por el que le dio
la orden de matar...

Ahora bien, qué ocurre en un momento histérico, el nuestro, donde la
racionalidad ha dado muestras mds que suficientes de que no basta para expresar
al ser humano. Qué hacer cuando la técnica, el progreso que se buscaba como
panacea tiene capacidad para acabar con parte de los grandes males que aquejan
a la humanidad y, sin embargo, no lo hace, impasible ante la posibilidad de su
aniquilacién. Qué hacer con el bienestar cuando sélo es posible en un mundo que
se sostiene sobre el cambio constante, sobre 1a desigualdad, sobre la explotacién
de unas personas sobre otras.

Platén estableci6 la supremacfa de la idea, de la razén por encima de los
sentidos y Aristételes consolidé la propuesta. Y cuando el filésofo griego se
referfa al "HACER" en él belleza como idea perfecta y amor como impulso que
lleva al alma a la recuperacién de su lugar natural, se daban la mano. Pero si
POIESIS se expresa ausente de EROS es la mds burda productividad. Y si EROS
se da sin POIESIS no es otra cosa que pasién sin proyeccién cfvica alguna. El
romanticismo y toda la modernidad separardn ambos conceptos aunque algunos
filésofos y poetas trataran de unificar el amor y la creacién como proyecto de

5 Peter Brook, El espacio vacio, Barcelona, Ed. Nexos, 1986, p. 15.
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futuro, ya fuera al modo de una utopfa concreta (el ejemplo es Marx) 0 como un
suefio racional (Nietzsche)

La vida humana es mediocre. Mas, si la monotonfa se rompe, si el héroe, el
ser humano, se rebela atreviéndose a preguntar de cara y sin tregua ni pacto
posible, brotar4 la tragedia. Qué hacer, repetimos, en un tiempo donde no quedan
dioses, donde el hombre pierde el centro, porque ya no cree en él y, desorientado,
se topa una y otra vez con su reflejo: solo con su libertad. Del ser inalterable ya
no queda nada, dird Heidegger. Y nada puede quedar porque nunca lo hubo: he
ahf la obra de Sartre, de Chaplin, de Beckett, de Buero Vallejo.

El pensamiento sustancialista "invent6” causas ultimas. La razén se supuso
capaz, obviamente, de acceder a su propia creacién. Es cierto que el ser humano
es la medida de todo. Pero, ¢no serd su andar una suerte de laberinto, de callején
donde los pasos se entrecruzan como una red, en lugar de tener -como la historia
de occidente ha propuesto- una sola direccién?; ;no serd que no habfa nada que
buscar, o que lo buscado era, precisamente, nada, y estaba desde siempre mirando
hacia adentro en vez de hacia afuera, por fntimo y universal y no viceversa?.

Solo con su soledad. Asuncién del cardcter multiforme y provisional de la
realidad histérica: instalarse en un estatus separador, excluyente y que se
impongan como definitivo es posible pero cobarde y obsoleto. Nihilismo no es
sinénimo de resignacion sino de variedad de perspectivas, como el teatro trigico
nos aclara, nos ha aclarado siempre, y asi Buero Vallejo a este respecto
paradigmatico.

En un tiempo donde Dios -véase todo dogma impuesto- debe morir para que
nazca el ser humano fntegro, entero y de una vez, se pone de manifiesto que la
crénica oficial es una entre otras, que queda por hacer la de los exiliados; es decir,
la de aquellos que, permaneciendo en la vida, son apartados por la historia, en
palabras, de nuevo, de Zambrano.

Sélo el arte, s6lo desde la creacién, desde el heroico preguntar y mantenerse
hasta el final en la pregunta: si crear nace del humano deseo de encontrar un punto
permanente, sélo es creador lo que transforma. Y la palabra para contar esta
experiencia no puede ser impositiva sino poética, como la razén que encauza el
deseo y con €l se conjuga no puede ser mds que razén poética.

En la época de la simbdlica muerte de Dios, el poeta, el creador, muestra del
exiliado, levanta su voz que no le pertenece porque se sabe como Nietzsche,
“todos los hombres de 1a historia".

El héroe de la tragedia después de la modernidad asumird su condicién
humana, es decir, vivird en el mundo que Plat6n taché de falso: el mundo de las
apariencias, de la finitud, del cambio. Invertido el platonismo el héroe de la
postmodernidad es un antihéroe que rompe el silencio, que sabe que no hay
victimas puras ni verdugos puros. Buero nos presenta simbélicamente al ser
humano como esa "herida"”, como esa tara: a menudo lo hace eligiendo ciegos,
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sordos. Y tal "imperfeccién” es lo que los hace grandiosos. Buero Vallejo
desmitifica al héroe para, desde la asuncign de su humanidad, mitificarlo de nuevo
pero ahora siendo humano, tal vez demasiado maravillosamente humano.
Veldzquez, por ejemplo, lo habfa hecho ya colocando en el mismo plano,
teatralmente, a la infanta y a sus bufones y el artista a su lado, de frente. Mas,
como poeta ddndole el nombre de lo que la historia menosprecia: "Las Meninas".

En En la ardiente oscuridad, por ejemplo, Buero Vallejo lleva hasta el final la
tarea creativa del ser humano, el afin absoluto por superar los Ifmites desde el
acto de amor que es la creatividad artfstica. Ignacio, el héroe de la tragedia, se
configura a través de signos que simbolizan la limitacién: su ceguera, en este caso
ffsica, no es otra que la ceguera metaffsica que le niega la posibilidad de ver una
realidad presentida en el corazén. Ignacio destruird los valores, el conformismo
de los que se resignan; y, aunque el grupo como tal debe expulsarlo para que
prevalezca la convencién, hace que sus acciones despierten 1a humana necesidad
de preguntar "y por qué no?" convirtiéndose asf en el heraldo de quienes
necesitan de la luz para seguir viviendo.

El destino -puesto que el ser humano se ha quedado solo con su soledad- no
puede achacarse a otros ni eludirse. No viene determinado por entidades
desconocidas; de aquf que no ser nada no significa fin sino principio: poderlo ser
todo. Para Buero la sola idea de tragedia, la sola idea de escribir "de las grandes
y las pequeiias cosas”, como dird, conlleva la esperanza: porque al ser humano le
queda ahora la posibilidad de resurgir de las cenizas del infinito diciendo basta.

Si la tragedia plantea la chispa irremediable que irrumpe en lo cotidiano y que
para retornar al orden necesita una victima capaz de librar a la comunidad de la
culpa garantizando asf la pervivencia de la ley, tras la muerte de dios presenta un
antihéroe que recibe "la culpa” del grupo en la medida que su accién es el espejo
donde se reflejan los otros, asumiendo una reflexién capaz de cambio. Pero es
culpable porque es libre: sus actos dependen de su propia voluntad.

Volviendo a los ejemplos tomados teniendo en cuenta la brevedad de esta
exposicién, en Historia de una escalera se amenazaba con ser arrojado de la
comunidad: "te voy a tirar por la escalera”; pero, a su vez, la frase manifestaba
el deseo oculto de todos y cada uno de los vecinos: salir de ese niicleo asfixiante
que no cambia, que permanece inalterable, que, incluso, hace que acciones lejanas
en el tiempo sean una y la misma accién como ocurre al final de cada acto porque
nadie hace que el escenario y los personajes varfen, a pesar de que la
representacién se cierra con las palabras de dos j6venes enamorados, el futuro y,
por tanto, la esperanza, ante la mirada de sus padres respectivos que treinta aiios
atrds se decfan las mismas cosas que no llegaron a hacer carne.

E igualmente, por eso se arrojaba del grupo a la adiltera de Palabras en la
arena a través de una cruel lapidacién que, como la superficie de un rfo, refleja
la potencial culpa de todos: el ser humano es responsable ltimo de sus actos y el
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destino no es mds que el resultado de sus acciones. De poco le servird a Asaf
silenciar la palabra que Cristo le ha escrito en la arena: asesino. De poco le servird
porque el silencio no es en este caso un antfdoto contra su propio acto.

El sfmbolo mds claro de la esperanza en toda la obra de Buero son los nifios
0 los jévenes. Aunque en el caso de El terror inmévil y Llegada de los dioses los
nifios-futuro mueran, la actitud pasiva y falsa de los protagonistas de ambas obras
no queda impune: si parece que el poder del hombre es capaz de superar la ley
social, la justicia poética viene a recordar que hay otra ley: no estamos solos, la
historia de un grupo social la escriben todos sus miembros; cada punto, cada
coma, cada palabra, es una accién libre, por tanto personal, por tanto responsable.
Y no es estrictamente una afirmacién sartreana, no es que la libertad pese como
una condena porque no hay mis remedio que elegir o porque en la eleccién
siempre se salga perdiendo otra cosa que se evita. M4s bien se trata de un
consuelo y una necesidad: del amargo consuelo de la filosoffa, de tener que
inventarnos a nosotros mismos y actuar siempre en la apuesta o en el como si.
Con una venda sobre los ojos, ciegos porque la vereda no estd clara y porque el
fondo, el fin es absolutamente relativo. Libres y marcados, entonces, con la
Ccapacidad de error y de acierto: una partida de dados donde ni la 16gica ni el
cdlculo de posibilidades funciona mateméticamente, pero donde no hay mds opcién
que hacer nuestra jugada.

Como 1iltimo ejemplo Caimdn donde Buero plantea una revisién de la historia
reciente apostando por lo que atin no ha sido pero sin resignacién. La muerte de
Rosa como una provocacién al espacio y al tiempo es un empezar creativo que
cubre todas las expectativas esperanzadas de Néstor, Rosa o Dionisio. Este tiltimo
asume todo lo que significa su nombre, el del dios de la mdscara. Dionisio, el
relojero que, sin embargo, no puede arreglar el reloj de Rosa, la palabra
Superadora de lo posible por real hacia lo posible por irreal, de la imaginacién que
Buero deposita en la obra literaria, en la narracién de una adulta que, en tercera
persona, cuenta su propia historia: Charito quien, desde el mundo nuevo
anunciado simbdlicamente por la muerte de Rosa, ha roto las cadenas de la
existencia humana para dar paso al nacimiento del Ultrahombre. Como toda
Creacién con una sola herramienta: el amor, la vnica fuente capaz de dar vida a
los deseos. Buero tomar4 para transmitirnos esta idea esencial la hermosa metédfora
del teatro: Una anécdota en apariencia, el montaje de una pieza teatral que
representardn chicos y chicas de un barrio marginal y en el que se relata la fibula
de alguien que no se resignd ante la muerte luchando por lo imposible, la leyenda
americana del Caimdn, servird de aliciente para que todos los implicados de forma
mds o menos directa en el montaje resurjan también del vientre de ese caimdn

asesino pues sélo desde el alarde, desde el reto se le puede dar sentido a lo que
no-se-sabe si lo tiene.
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Si, efectivamente, la existencia humana lo es en cuanto a experiencia trigica,
tragedia no es sinénimo de pesimismo. El pesimista es quien ontologiza el mal
haciéndolo principio sustancial y negativo del universo, frenando, por tanto, toda
eleccién. Mas, nunca el acto creativo puede ser pesimista. Asf lo sefiala el propio
Buero Vallejo: se escribe porque se espera. El amor esencia de toda creacién es
siempre un esperar, una sinrazén oculta que provoca el nacimiento del verso.
Como todo lo humano multiforme, espontdneo, infinito desde su pequeiiez; porque
nace de lo individual y, a través de la magia inapresable de la vida, se hace
universal. Como todo lo hermoso solitario; como 1a belleza effmero y eterno...
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