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LA SOLEDAD Y EL VERSO: 
SOBRE LA EXPERIENCIA TRÁGICA EN EL TEATRO 

DE ANTONIO BUERO VALLEJO' 

M' Fernanda SANTIAGO SOLANOS 

"Hace largo tiempo se inició un juego extraño. Se trataba de inventar irrealidades y 
hacerlas creíbles hasta el punto de lograr que, por la fe de los hombres, tomaran cuerpo: 
se convirtieran en realidades. Así palabras como "ser", "vida", "diferencia" aparecieron 
como respuesta a la suposición de negatividades en un mundo en el que éstas nunca habían 
existido." 

(Chantal Maillard: La creación por la inetáfora) 

Por lo que se refiere al juego de inventar sólo lo haría un ser con la posibilidad 
de duplicarse en un espejo y, a su vez, tener conciencia de tal duplicidad. Se 
trataría de alguien caracterizado por no ser de una vez, por no estar hecho aun, 
y, además, con la especial facultad de imaginar; es decir, ubicado en el tiempo 
viéndose proyectado hacia el futuro. Tal acción se le ofrece a quien, inacabado, 
posee una especial naturaleza que, siendo inexistente de por sí, le permite 
"improvisar" la vida, emerger como otra cosa que no se esperaba. 

Se podría decir que tal es el ser humano, que tal es la libertad que lo define y 
se le ofrece. Mas, hay algo aún más importante: no hay opción entre "jugar el 
extraño juego" y no jugarlo: la apuesta es la tínica elección. 

* El material básico para la elaboración de esta ponencia forma parte del libro de su 
autora La palabra detenida: una lectura del símbolo en el teatro de Buero Vallejo (en 
imprenta). 
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Como una herida abierta en el todo, su razón definitoria y exigente le formula 
la duda aun sabiéndose incapaz de responder. Supone, pues del proyecto, o sea, 
del sueño se mantiene, que hubo un día donde el tiempo estaba ausente, donde no 
había dolor porque la realidad se vivía, no se pensaba. 

Sueña con aquel espacio sin conciencia, inocente, en el que no hacía falta 
preguntar porque él y lo otro no estaban separados: y le da como nombre 
"Paraíso". 

La razón que pregunta no puede entender por qué se abrió la herida, por qué 
empezó a sangrar, a doler. Y sueña con la vuelta al instante hacia atrás, sin 
sospechar siquiera que, precisamente, como ser humano tal Paraíso no es, no 
puftde ser el lugar que le corresponde. Porque ser hombre es, precisamente, haber 
perdido la inocencia, tener conciencia de la duplicidad que se muestra, como 
juego, en ese espejo simbólico donde la "irrealidad" que no estaba se hace realidad 
y llena los espacios vacíos provocados por su fmitud. 

Cuando el mítico caos se va concretando en formas diversas perdiendo la 
materia su carácter sagrado, cuando el ser humano comienza a poner nombres a 
la vida que fluye sin esquemas preestablecidos, el fondo de donde ha surgido su 
ser se diviniza. Los dioses, como la historia que de ellos se deriva, surgen de la 
especial necesidad de calmar la angustia que provoca verse envuelto en un todo 
del que se sospecha tener parte, pero del que, sin embargo, se siente el hombre 
ajeno. Y cuando no es suficiente figurarse que la respuesta está más allá de lo que 
el ser humano es, no bastando ya los dioses para calmar el desasosiego de no 
entender, la soberbia de la razón rebelándose contra sus propios límites hace nacer 
a la Filosofía.^ 

Pero hay un espacio especial mucho más cercano a la complejidad de la vida 
humana que no se somete a las reglas estrictas y excluyentes del pensar filosófico 
porque no se resigna a la escisión: vivir segün la carne -como dirá María 
Zambrano- sin buscar porque nada se espera; y, en tal estado, hallando; 
recuperación de un instante infinito y absoluto: la creación artística y de ella el 
teatro. 

También los antiguos misterios de donde surgirá el teatro brotan del terror ante 
lo oculto siempre presente pero silencioso: una y otra vez la menesterosa 
condición de este ser impar que es el hombre retorna eternamente igual sobre sí 
misma siendo todo esfuerzo por dulcificar el dolor de nacer un engaño. Un engaño 
-humano siempre paradoja- necesario. Así la frase calderoniana además de 
teatralmente brillante es definitiva: el teatro se convierte en la experiencia vital del 
ser humano que necesita vivir el sueño de la presencia, del objeto, de jugar a dar 

^ A este respecto nos parece especialmente significativa la forma en que Marfa 
Zambrano plantea el tema en su obra El hombre y lo divino (Madrid, Ed. Siruela, 1991). 
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nombre y así delimitar todo aquello con lo que se enfrenta: pues lo que se nombra 
se posee y lo que se posee ya se domina.' 

Si el pensamiento sustancialista que ha caracterizado la historia occidental se 
fundamenta sobre el convencimiento del poder de la razón, no es extraño que 
Platón expulsara de la República Ideal a los poetas, a los creadores y, entre ellos, 
que prohibiera la tragedia. Pues el teatro trágico, sentimiento artístico surgido de 
la reflexión del héroe, véase del ser humano, sobre su propia angustia existencial 
repugna a una concepción metafísica basada en el optimismo de una razón que ella 
sola se basta para hacer felices a los seres humanos que la siguen, aunque sea a 
costa de acallar todo aquello que no se somete a su violencia. 

El héroe trágico, el hombre en definitiva, se enfrenta a su propia ambigüedad: 
una parte de sí exige lógica, sentido, y otra parte vuela. Y el teatro, como para 
Artaud, siempre "de la crueldad". Porque cruel por inevitable es luchar de 
continuo con uno mismo aguardando un conocimiento que nunca llega pero que 
no consiente ni un momento de flaqueza. 

(Si el mar no tuviese olas que lo arrancasen y lo devolviesen al mar; 
si el mar tuviese demasiadas olas -mas no las suficientes- para invadir 
el horizonte; bastantes -pero justo apenas- para inquietar a la tierra; 
si el mar no tuviese oídos para oír el mar; sí e! mar no tuviese ni sal 
ni espuma, sería el mar gris de la muerte en medio del sol cortado en 
sus raíces, sería el mar muriente en medio de las ramas cortadas del 
sol, sería el mar minado cuya explosión amenaza al mundo en su 
memoria de elefante. Pero los frutos. ¿Qué sería de los frutos? Pero 
los hombres. ¿Qué sería de los hombres?).̂  

Mas, ¿cómo expresar lo que supera al Logosl ¿qué lenguaje, qué terminología 
debe utilizar quien quiere llegar hasta la frontera y lanzarse al abismo? Imposible 

' No quisiéramos pasar por alto un tema cuyo desarrollo excedería la línea básica de 
esta ponencia pero que nos parece fundamental siquiera apuntar en este momento. Cuando 
se habla de filosofía española inmediatamente se acompaña de términos como "precaria", 
"menesterosa", etc. Si bien una filosofía sistematizada en la línea sajona o germánica no 
se ha dado con profusión en España, es innegable el papel jugado por la manifestación 
artística a la hora de rastrear el pensamiento español: ¿qué hace Velázquez con sus 
"Meninas" o Calderón en su teatro sino plasmar de un modo tan claro como pudiera 
hacerlo un Descartes, un Kant, o un Hume una especial visión del universo, una 
preocupación humana que excede los límites de la razón especulativa pero que desde la 
razón se formula? 

* Edmond Jabés, El libro de las preguntas (Madrid, Ed. Siruela, 1990, página 36, 
Vol. I) 
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hablar de teatro fuera del teatro porque la vida habla YA de sí misma. Sólo lo sin 
voz, lo muerto necesita que hablen por él. Por eso cuando el arte, cuando el teatro 
sucumbe a las leyes de una lógica-convención la escena se torna un cementerio: 

"La vida es movimiento, el actor se ve sometido a influencias, y el 
público y otras obras de teatro, otras manifestaciones artísticas, el 
cine, la televisión, así como lo hechos corrientes, se aunan en el 
constante escribir de nuevo la historia y en la rectificación de la 
verdad cotidiana".^ 

Bien lo intuyeron los tres grandes trágicos griegos al concebir sus obras: 
Esquilo cree en la culpabilidad del ser humano adelantándose así al cristianismo. 
No soporta la idea del sufrimiento sí antes no ha habido culpa: se halla en el 
extremo del mito omniabarcante. Sófocles, sin embargo desde un estadio religioso 
considera a Zeus el verdadero culpable, por lo que niega un espacio fuera de la 
resignación: querer entender lo que rebasa al ser humano es pecado de hybris y 
los dioses estarían en su pleno derecho de castigar. Eurípides, tan influido por la 
filosofía sofista que ya ofrece un mundo a la medida de los hombres, supone que 
la única salvación se logra asumiendo que somos limitados: de este modo el 
quietista es el ser humano inocente por excelencia y su dolor es achacable a la 
crueldad de los dioses: "contra toda justicia, tú que me has ordenado matar a mi 
madre" le dirá Orestes al dios Apolo cuando se ve abandonado por el que le dio 
la orden de matar... 

Ahora bien, qué ocurre en un momento histórico, el nuestro, donde la 
racionalidad ha dado muestras más que suficientes de que no basta para expresar 
al ser humano. Qué hacer cuando la técnica, el progreso que se buscaba como 
panacea tiene capacidad para acabar con parte de los grandes males que aquejan 
a la humanidad y, sin embargo, no lo hace, impasible ante la posibilidad de su 
aniquilación. Qué hacer con el bienestar cuando sólo es posible en un mundo que 
se sostiene sobre el cambio constante, sobre la desigualdad, sobre la explotación 
de unas personas sobre otras. 

Platón estableció la supremacía de la idea, de la razón por encima de los 
sentidos y Aristóteles consolidó la propuesta. Y cuando el filósofo griego se 
refería al "HACER" en él belleza como idea perfecta y amor como impulso que 
lleva al alma a la recuperación de su lugar natural, se daban la mano. Pero si 
POIESIS se expresa ausente de EROS es la más burda productividad. Y si EROS 
se da sin POIESIS no es otra cosa que pasión sin proyección cívica alguna. El 
romanticismo y toda la modernidad separarán ambos conceptos aunque algunos 
filósofos y poetas trataran de unificar el amor y la creación como proyecto de 

' Peter Brook, El espacio vacío, Barcelona, Ed. Nexos, 1986, p. 15. 

196 



futuro, ya fuera al modo de una utopía concreta (el ejemplo es Marx) o como un 
sueño racional (Nietzsche) 

La vida humana es mediocre. Mas, si la monotonía se rompe, si el héroe, el 
ser humano, se rebela atreviéndose a preguntar de cara y sin tregua ni pacto 
posible, brotará la tragedia. Qué hacer, repetimos, en un tiempo donde no quedan 
dioses, donde el hombre pierde el centro, porque ya no cree en él y, desorientado, 
se topa una y otra vez con su reflejo: solo con su libertad. Del ser inalterable ya 
no queda nada, dirá Heidegger. Y nada puede quedar porque nunca lo hubo: he 
ahí la obra de Sartre, de Chaplin, de Beckett, de Buero Vallejo. 

El pensamiento sustancialista "inventó" causas últimas. La razón se supuso 
capaz, obviamente, de acceder a su propia creación. Es cierto que el ser humano 
es la medida de todo. Pero, ¿no será su andar una suerte de laberinto, de callejón 
donde los pasos se entrecruzan como una red, en lugar de tener -como la historia 
de occidente ha propuesto- una sola dirección?; ¿no será que no había nada que 
buscar, o que lo buscado era, precisamente, nada, y estaba desde siempre mirando 
hacia adentro en vez de hacia afuera, por íntimo y universal y no viceversa?. 

Solo con su soledad. Asunción del carácter multiforme y provisional de la 
realidad histórica: instalarse en un estatus separador, excluyeme y que se 
impongan como definitivo es posible pero cobarde y obsoleto. Nihilismo no es 
sinónimo de resignación sino de variedad de perspectivas, como el teatro trágico 
nos aclara, nos ha aclarado siempre, y así Buero Vallejo a este respecto 
paradigmático. 

En un tiempo donde Dios -véase todo dogma impuesto- debe morir para que 
nazca el ser humano íntegro, entero y de una vez, se pone de manifiesto que la 
crónica oficial es una entre otras, que queda por hacer la de los exiliados; es decir, 
la de aquellos que, permaneciendo en la vida, son apartados por la historia, en 
palabras, de nuevo, de Zambrano. 

Sólo el arte, sólo desde la creación, desde el heroico preguntar y mantenerse 
hasta el final en la pregunta: si crear nace del humano deseo de encontrar un punto 
permanente, sólo es creador lo que transforma. Y la palabra para contar esta 
experiencia no puede ser impositiva sino poética, como la razón que encauza el 
deseo y con él se conjuga no puede ser más que razón poética. 

En la época de la simbólica muerte de Dios, el poeta, el creador, muestra del 
exiliado, levanta su voz que no le pertenece porque se sabe como Nietzsche, 
"todos los hombres de la historia". 

El héroe de la tragedia después de la modernidad asumirá su condición 
humana, es decir, vivirá en el mundo que Platón tachó de falso: el mundo de las 
apariencias, de la finitud, del cambio. Invertido el platonismo el héroe de la 
postmodernidad es un antihéroe que rompe el silencio, que sabe que no hay 
víctimas puras ni verdugos puros. Buero nos presenta simbólicamente al ser 
humano como esa "herida", como esa tara: a menudo lo hace eligiendo ciegos, 
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sordos. Y tal "imperfección" es lo que los hace grandiosos. Buero Vallejo 
desmitifica al héroe para, desde la asunción de su humanidad, mitificarlo de nuevo 
pero ahora siendo humano, tal vez demasiado maravillosamente humano. 
Velázquez, por ejemplo, lo había hecho ya colocando en el mismo plano, 
teatralmente, a la infanta y a sus bufones y el artista a su lado, de frente. Mas, 
como poeta dándole el nombre de lo que la historia menosprecia: "Las Meninas". 

En En la ardiente oscuridad, por ejemplo, Buero Vallejo lleva hasta el final la 
tarea creativa del ser humano, el afán absoluto por superar los límites desde el 
acto de amor que es la creatividad artística. Ignacio, el héroe de la tragedia, se 
configura a través de signos que simbolizan la limitación: su ceguera, en este caso 
física, no es otra que la ceguera metafísica que le niega la posibilidad de ver una 
realidad presentida en el corazón. Ignacio destruirá los valores, el conformismo 
de los que se resignan; y, aunque el grupo como tal debe expulsarlo para que 
prevalezca la convención, hace que sus acciones despierten la humana necesidad 
de preguntar "¿y por qué no?" convirtiéndose así en el heraldo de quienes 
necesitan de la luz para seguir viviendo. 

El destino -puesto que el ser humano se ha quedado solo con su soledad- no 
puede achacarse a otros ni eludirse. No viene determinado por entidades 
desconocidas; de aquí que no ser nada no significa fin sino principio: poderlo ser 
todo. Para Buero la sola idea de tragedia, la sola idea de escribir "de las grandes 
y las pequeñas cosas", como dirá, conlleva la esperanza: porque al ser humano le 
queda ahora la posibilidad de resurgir de las cenizas del infinito diciendo basta. 

Si la tragedia plantea la chispa irremediable que irrumpe en lo cotidiano y que 
para retornar al orden necesita una víctima capaz de librar a la comunidad de la 
culpa garantizando así la pervivencia de la ley, tras la muerte de dios presenta un 
antihéroe que recibe "la culpa" del grupo en la medida que su acción es el espejo 
donde se reflejan los otros, asumiendo una reflexión capaz de cambio. Pero es 
culpable porque es libre: sus actos dependen de su propia voluntad. 

Volviendo a los ejemplos tomados teniendo en cuenta la brevedad de esta 
exposición, en Historia de una escalera se amenazaba con ser arrojado de la 
comunidad: "te voy a tirar por la escalera"; pero, a su vez, la frase manifestaba 
el deseo oculto de todos y cada uno de los vecinos: salir de ese núcleo asfixiante 
que no cambia, que permanece inalterable, que, incluso, hace que acciones lejanas 
en el tiempo sean una y la misma acción como ocurre al final de cada acto porque 
nadie hace que el escenario y los personajes varíen, a pesar de que la 
representación se cierra con las palabras de dos jóvenes enamorados, el futuro y, 
por tanto, la esperanza, ante la mirada de sus padres respectivos que treinta años 
atrás se decían las mismas cosas que no llegaron a hacer carne. 

E igualmente, por eso se arrojaba del grupo a la adúltera de Palabras en la 
arena a través de una cruel lapidación que, como la superficie de un río, refleja 
la potencial culpa de todos: el ser humano es responsable último de sus actos y el 
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destino no es más que el resultado de sus acciones. De poco le servirá a Asaf 
silenciar la palabra que Cristo le ha escrito en la arena: asesino. De poco le servirá 
porque el silencio no es en este caso un antídoto contra su propio acto. 

El símbolo más claro de la esperanza en toda la obra de Buero son los niños 
o los jóvenes. Aunque en el caso de El terror inmóvil y Llegada de los dioses los 
niños-futuro mueran, la actitud pasiva y falsa de los protagonistas de ambas obras 
no queda impune: si parece que el poder del hombre es capaz de superar la ley 
social, la justicia poética viene a recordar que hay otra ley: no estamos solos, la 
historia de un grupo social la escriben todos sus miembros; cada punto, cada 
coma, cada palabra, es una acción libre, por tanto personal, por tanto responsable. 
Y no es estrictamente una afirmación sartreana, no es que la libertad pese como 
una condena porque no hay más remedio que elegir o porque en la elección 
siempre se salga perdiendo otra cosa que se evita. Más bien se trata de un 
consuelo y una necesidad: del amargo consuelo de la filosofía, de tener que 
inventarnos a nosotros mismos y actuar siempre en la apuesta o en el como si. 
Con una venda sobre los ojos, ciegos porque la vereda no está clara y porque el 
fondo, el fin es absolutamente relativo. Libres y marcados, entonces, con la 
capacidad de error y de acierto: una partida de dados donde ni la lógica ni el 
cálculo de posibilidades funciona matemáticamente, pero donde no hay más opción 
que hacer nuestra jugada. 

Como último ejemplo Caimán donde Buero plantea una revisión de la historia 
reciente apostando por lo que aún no ha sido pero sin resignación. La muerte de 
Rosa como una provocación al espacio y al tiempo es un empezar creativo que 
cubre todas las expectativas esperanzadas de Néstor, Rosa o Dionisio. Este último 
asume todo lo que significa su nombre, el del dios de la máscara. Dionisio, el 
relojero que, sin embargo, no puede arreglar el reloj de Rosa, la palabra 
superadora de lo posible por real hacia lo posible por irreal, de la imaginación que 
Buero deposita en la obra literaria, en la narración de una adulta que, en tercera 
persona, cuenta su propia historia: Charito quien, desde el mundo nuevo 
anunciado simbólicamente por la muerte de Rosa, ha roto las cadenas de la 
existencia humana para dar paso al nacimiento del Ultrahombre. Como toda 
creación con una sola herramienta: el amor, la única fuente capaz de dar vida a 
los deseos. Buero tomará para transmitirnos esta idea esencial la hermosa metáfora 
del teatro: Una anécdota en apariencia, el montaje de una pieza teatral que 
representarán chicos y chicas de un barrio marginal y en el que se relata la fábula 
de alguien que no se resignó ante la muerte luchando por lo imposible, la leyenda 
americana del Caimán, servirá de aliciente para que todos los implicados de forma 
más o menos directa en el montaje resurjan también del vientre de ese caimán 
asesino pues sólo desde el alarde, desde el reto se le puede dar sentido a lo que 
no-se-sabe si lo tiene. 
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Si, efectivamente, la existencia humana lo es en cuanto a experiencia trágica, 
tragedia no es sinónimo de pesimismo. El pesimista es quien ontologiza el mal 
haciéndolo principio sustancial y negativo del universo, frenando, por tanto, toda 
elección. Mas, nunca el acto creativo puede ser pesimista. Así lo señala el propio 
Buero Vallejo: se escribe porque se espera. El amor esencia de toda creación es 
siempre un esperar, una sinrazón oculta que provoca el nacimiento del verso. 
Como todo lo humano multiforme, espontáneo, infinito desde su pequenez; porque 
nace de lo individual y, a través de la magia inapresable de la vida, se hace 
universal. Como todo lo hermoso solitario; como la belleza efímero y eterno... 
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