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¡AY, CARMELA!, ANTÍTESIS DE TEATRO FILMADO' 

Miguel Ángel AULADELL PÉREZ 
(Universidad de Alicante) 

La adaptación cinematográfica de obras literarias siempre ha conllevado 
numerosos problemas de ejecución e importantes desacuerdos críticos. Sin 
embargo, desde los pioneros de la historia del celuloide se ha recurrido a la 
literatura como fuente de asuntos, ambientes, personajes, etc. La cuestión 
dialéctica surge en la posición del lector-espectador, el cual se sume en 
complicadas disquisiciones acerca de la conveniencia o no de la obra literaria 
trasladada a la pantalla. Este hecho, contrariamente a lo que pudiera pensarse, se 
agudiza cuando de lo que se trata es de llevar el teatro al cine, entre otras razones, 
porque nos enfrentamos ante la reacción de un hipotético lector/ 
espectador/espectador-bis; es decir, un posible lector de la pieza dramática que ha 
asistido a su representación escénica y que también ha visto la correspondiente 
cinta. Básicamente, se han producido dos tipos de desarrollo: en primer lugar, la 
adaptación o versión cinematográfica de la obra teatral; en segundo lugar, la 
filmación o grabación, incluso en directo, de un espectáculo dramático. Nos 
enfrentamos, entonces, a dos formas de presentación limitadoras desde el punto 
de vista de la teatralidad. Por un lado, si bien la adaptación o versión 
cinematográfica enriquece las acciones y puede aumentar el número de personajes, 
también supone una desaparición de elementos básicos característicos de cualquier 

' Este trabajo fue leído como comunicación en el Seminario Internacional "La imagen 
de la letra/La letra de la imagen. Relaciones entre el cine y la literatura", organizado 
dentro del Proyecto Erasmus, en colaboración con la Universidad de Bielefeld y celebrado 
en la Universidad de Alicante en junio de 1994. 
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representación llevada a cabo sobre un escenario ante la presencia del público. Por 
otro lado, la toma, por una o varias cámaras, de una representación adquiere el 
marbete de teatro enlatado que pierde, asimismo, la mayor parte de la viveza y el 
efecto catártico de los que goza el espectador en un coliseo, en un corral de 
comedias o en una simple plaza. En multitud de ocasiones, tanto los espectadores 
como los críticos cinematográficos aprecian estos lastres cuando asisten a una 
proyección de esa índole. Todos hemos dicho alguna vez que tal o cual película 
pecaba de un carácter demasiado teatral para referirnos a la falta de carácter 
cinematográfico de dicha cinta. 

Este preámbulo ha de tenerse muy presente a la hora de emprender cualquier 
estudio de traslación del teatro al cine. En nuestro caso, vamos a ver cómo 
mediante un ejemplo antitético de teatro filmado puede llegarse a producir un filme 
de gran altura artística y de enorme éxito de público, paralelo a la calidad y 
resonancia de público y de crítica que tuvo la pieza dramática en que se basa 
aquél. Se trata de ¡Ay, Carmela! Elegía de una guerra civil en dos actos y un 
epílogo, de José Sanchis Sinisterra, llevada al cine por Carlos Saura con el título 
de ¡Ay, Carmela! La obra de Sanchis Sinisterra la escribió en 1986 y fiíe estrenada 
el 5 de noviembre de 1987 por el Teatro de la Plaza en el Teatro Principal de 
Zaragoza, bajo la dirección de José Luis Gómez. La película es una coproducción 
hispano-italiana- con un guión de Rafael Azcona y el propio Carlos Saura, que 
se llevó a la pantalla en 1989. 

Los mecanismos de adaptación cinematográfica utilizados por Carlos Saura en 
¡Ay, Carmela! se basan, ante todo, en una manera propia de presentar el espacio 
y el tiempo narrativos. Esa manera difiere de la que sigue la obra de Sanchis y 
supone, ya de entrada, una transformación total de la estructura y del hilo 
conductor que ésta tenía. Podemos llegar a hablar de hasta dos argumentos. 

¡Ay, Carmela! trata las peripecias de unos cómicos durante la Guerra Civil 
española. La película de Saura recoge prácticamente todos los hechos que expone 
Sanchis Sinisterra en su pieza, pero deja fuera dos aspectos fundamentales: 1) de 
qué manera se hila el desarrollo de la acción, y 2) el epílogo, última parte de la 
obra en que se explícita un mensaje político, que guarda relación con la querencia 
brechtiana que el autor ha venido repitiendo desde hace años. 

La ¡Ay, Carmela!, de Sanchis, comienza con la aparición de Carmela, después 
de muerta, a Paulino: 

PAULINO. ¿Quién está ahf? 
CARMELA. Hola, Paulino. 

^ Es una producción de Andrés Vicente Gómez y una coproducción de Iberoamericana 
Films (Madrid) con Ellepi (Roma) en asociación con TVE. 
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PAULINO. Hola, Car... ¡Carmela! ¿Qué haces aquf? 

Paulino cree estar borracho porque, además, siempre va con una garrafa en la 
mano. En la película, su gusto por el vino se aprecia, sobre todo, en dos 
ocasiones: en casa del alcalde de Bel chite, el pueblo donde se desarrolla gran parte 
de la acción cinematográfica ;̂ y, entre bastidores, durante la velada. 

La extrañeza es total ante la aparición de Carmela y comienza un diálogo de 
preguntas y respuestas breves que trata de poner las cosas en claro, pero que, a 
veces, resulta absurdo como ocurre en numerosos momentos de Tres sombreros 
de copa, como el del Acto I, en que los dos personajes principales comienzan a 
conocerse: 

DIONISIO. Pero es que a lo mejor, por hacer esto, le reñirá a usted 
su mamá. 
PAULA. ¿Qué mamá? 
D. La suya. 
P. ¿ U mía? 
D. Sí. Su papá o su mamá. 
P. Yo no tengo papá ni mamá. 
D. Pues sus hermanos. 
P. No tengo hermanos. 
D. Entonces, ¿con quién viaja usted? ¿Va usted sola con su novio y 
con esos señores? 
P. Sí. Claro. Voy sola. ¿Es que yo no puedo ir sola?* 

La obra de Sanchis será una sucesión de apariciones y desapariciones de la 
protagonista que se aprovecharán para ir explicándonos qué ha ocurrido 
inmediatamente antes de su muerte: 

PAULINO. La otra noche, aquí, cuando hicimos la función... 
CARMELA. ¿Qué función? 
P. La función de... ¿Es posible que no te acuerdes? 
C. De muchas cosas no me acuerdo, a veces... Se me van, me 
vienen... 
P. Claro, es natural, pero... 

^ En la obra teatral se lee irónicamente en el frontispicio: "La acción no ocurrió en 
Belchite en marro de 1938". 

* Miguel Mihura, Tres sombreros de copa I Maribel y la extraña familia, ed. del 
autor, Madrid, Castalia, 1977, p. 76. 
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C. Ahora mismo, por ejemplo, me acabo de acordar de que tengo 
que irme... 

Al mismo tiempo, se dará un juego de "teatro dentro del teatro", puesto que 
Paulino se encuentra en el escenario del teatro donde la mataron, y a lo largo de 
la obra representan algunos momentos de las varietés de su repertorio. Son 
continuos los comienzos in media res y los relatos Qnflash-back. Las diversas 
apariciones de Carmela provocan un diálogo con Paulino que consiste en una 
especie de 'movióla' recuperadora de lo que aconteció, al mismo tiempo que 
suscita en el espectador variados sentimientos: 

1) El enfrentamiento con la muerte, con el más allá. Por ejemplo, pueden 
tocarse, pero no besarse. Paulino le pregunta: "Y... ¿darte un beso, puedo?", y 
Carmela le responde que no, porque -dice- "estoy muerta, y a los muertos no se 
les da besos" (p. 195)'. 

2) La diferente percepción de los dos personajes. 
3) La duda de Paulino ante lo que ve y oye (se cree borracho). 
4) La rebelión de Paulino ante el Autor-Demiurgo, puesto que no se conforma 

con la manera exageradamente artificiosa en que éste ha dispuesto los diversos 
efectos. Al comienzo del Segundo acto, aparece blasfemando ("grita rabioso", dice 
la acotación) y afirma que: "Esto no es natural... Esto es demasiada casualidad... 
Esto ya es adrede... Aquí pasa algo que... Aquí hay alguien que... Porque yo no 
estoy borracho. Y es entrar aquí, y dale que te pego: todo son cosas raras..." (p. 
224). 

José Sanchis Sinisterra pretendió con ¡Ay, Carmela! apelar a la memoria 
histórica. Para ello, aprovechó el cincuentenario del comienzo de la Guerra Civil, 
pero con una gran diferencia respecto de otras creaciones y eventos realizados con 
motivo de dicha efeméride, como es el diseño preconcebido de la pieza y la 
inclusión de un tono tragicómico básico para el desarrollo de la misma. El 
concepto de tragicomedia, de gran tradición en el teatro español, supone en ¡Ay, 
Carmela! el escape del panfleto político en que podía haber quedado. El tono 
humorístico, el chiste, el enredo verbal y situacional, la distinta percepción de lo 
que sucede por parte de los personajes, son, entre otros, elementos básicos para, 
si bien no edulcorar un fondo tan trágico, sí hacer que el lector-espectador prosiga 
encandilado con las tribulaciones de los propios personajes, llegando casi a olvidar 
el ambiente que rodea esa situación dramática, y digo casi porque el Autor incluye 
un "Epílogo", en realidad un tercer acto, que sirve de explicitación de su mensaje: 

' Siempre citaremos de: José Sanchis Sinisterra, Ñaque I ]Ay, Carmela!, ed. Manuel 
Aznar Soler, Madrid, Cátedra, 1993 (2* ed.), indicando tan sólo el numero de página 
entre paréntesis. 
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el peligro del olvido histórico en un país en el que todavía muchos de los modos 
utilizados tienen su origen en aquella contienda fratricida. 

Paulino cuenta a Carmela lo que está viendo después de la muerte de ella y le 
dice: "¡A que no te me apareces en la Calle Mayor, o en la Puerta del Pozo, o en 
el Economato, o en el Centro Agrícola...! Aquello sí que es de verdad... Allí sí 
que pasan cosas de verdad, como cuando llega el autobús con los que vuelven del 
pueblo, y los falangistas los reciben a palos..." (p. 257). 

Sanchis Sinisterra siempre explica su mensaje de forma didáctica, descubriendo 
así su pasado como profesor de literatura*. En esta última parte de la obra nos 
aparece Paulino, ya con camisa azul falangista, tras la muerte de Carmela. Se 
insiste, pues, en la cobardía del protagonista masculino y en su posibilismo. Se ha 
quedado al cuidado del Teatro Coya de Belchite, después de todo lo que ha 
ocurrido. Ahora ya ha perdido su dignidad artística defmitivamente. Mucho más 
que cuando tenía que hacer uso de su 'don divino', los sonoros pedos que dejaba 
escapar durante sus actuaciones divirtiendo enormemente al público. Pero lo que 
es más importante, ha perdido paulatinamente su dignidad como persona, de 
manera paralela a cómo iba ganándola Carmela, que, por cierto, se preocupaba 
poco de su dignidad artística, aunque eran continuas sus reflexiones y afirmaciones 
al respecto. Son significativas las palabras que pronuncia cuando ve el teatro de 
Belchite lleno de militares franquistas del Ejército Nacional y falta ya muy poco 
para salir a actuar. Cree que va a ser como en el Ruzafa, de Valencia: "Lo 
mismito va a ser esto... Los decorados, la música, los números... Todo igual, 
igual. Y Belchite, lo mismo que Valencia..." (p. 227). La ironía del autor del 
texto es manifiesta; en esas palabras, aparece, la tragedia contenida. Pero, a 
continuación, incluye, como es recurso habitual, un chiste para distender. Al 
requerimiento de Paulino de "darle lo mejor al público. Estemos como estemos, 
tengamos lo que tengamos...", Carmela responde: "Pues a este público, como no 
le demos < <cuscus> >.. . ¿Te has fijado la cantidad de moros que hay?" (p. 
227). 

* Hay alusiones en la obra al comentario y a la intelección de textos. Es de destacar 
la referencia a Lorca: los versos de las hormigas, que recuerdan el superrealismo de Poeta 
en Nueva York; su letra endiablada; la recitación por parte de Paulino de los primeros 
versos del famoso romance "La casada infíel"; y la intervención del granadino en el 
diálogo con una frase absurda al referirse a la pequenez del mundo: "Pero ya crecerá" 
(p.2I6). En la película, Paulino recita una elegía a la muerte del poeta, ante el teniente 
italiano Amelio Giovaimi de Ripamonte: 
/ Se le vio caminando/ entre fusiles,/ por una calle larga./ Salir al campo frío,/ aún con 
las estrellas/ de la madrugada./ Mataron a Federico/ cuando la luna asomaba./ El pelotón 
de verdugos/ no osó mirarle la cara. 
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La recepción de ¡Ay, Carmela! fue exitosa por parte del público y de la 
mayoría de la crítica'. Las razones del éxito popular, desde su estreno en 
Zaragoza, radican, sobre todo, en: la comicidad que invade la obra desde su 
comienzo; el propio texto, que da lugar a un juego dramático continuo con tan 
sólo dos dialogantes; y la labor de los actores, que fíie afortunadísima en todos los 
casos, ya que los dos papeles fueron desempeñados sucesivamente por José Luis 
Gómez-Verónica Porqué, José Luis Gómez-Kiti Manver, Manuel Galiana-Verónica 
Porqué, Manuel Galiana-Kiti Manver, Manuel Galiana-Natalia Dicenta. Todos 
ellos actores curtidos y, si jóvenes, con una gran preparación declamatoria y 
gestual. Hay que subrayar que la película también contó con intérpretes 
excepcionales: Andrés Pajares en el papel de Paulino y Carmen Maura en el de 
Carmela. Además, intervinieron otros muchos, siendo importante el personaje de 
Gustavete al que le dio vida Gabino Diego. 

La obra permaneció durante meses tanto en Madrid como en Barcelona, salió 
a provincias e incluso se ha traducido y representado fuera de España, adaptada 
a la problemática de países como Alemania' o Argentina. La dirección escénica 
de José Luis Gómez aprovechaba al máximo los materiales que la obra le 
proporcionaba. Cuando aún no estaba tan de moda como en los últimos 80 y 
primeros 90, hacía sonar varias piezas folklóricas y zarzuelísticas de tono castizo 
que hicieron las delicias de un público que las tenía olvidadas o que ni tan siquiera 
las conocía ("Mi jaca", con su correspondiente transformación en "Mi España"'; 
el "Dúo de Ascensión y Joaquín"'"; la popular "Todos los negros tomamos café" 
-sustituida en la película por "Al Uruguay, guay..."-; y el pasodoble "Suspiros de 
España"). 

Por otro lado, el trabajo de luminotecnia era arduo y determinante, pues debía 
provocar un ambiente de ensoñación, en el que el Autor hacía dudar a Paulino 
continuamente. Además de los efectos musicales y sonoros en general, los efectos 
lumínicos dan idea al espectador de los diferentes momentos dramáticos, puesto 
que las entradas y salidas de los personajes no se producen en cada cuadro o 
escena que se representa; casi se ciñen al comienzo y fmal de cada acto. 

' En la edición realizada por Manuel Aznar Soler (Madrid, Cátedra, 1993, pp. 297-
308) se recogen en apéndice las reseñas aparecidas en la prensa zaragozana, madrileña y 
barcelonesa. 

' Vid. ed. de Manuel Aznar Soler, p. 188. 

' Vid. ed. Manuel Aznar Soler, p. 231. 

'" Perteneciente a La del manojo de rosas, saínete lírico en dos actos, de Anselmo 
Carreño, F. Ramos de Castro y Pablo Sorozábal. 
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La estructura de ia obra teatral es complicada. Entraña dificultad establecer 
unas partes claramente diferenciadas, puesto que los cambios espacio-temporales 
son mültiples y, en absoluto, se atienen a una sucesividad. Al contrario, el 
espectador puede percibir una simultaneidad en el sentido de que la acción 
dramática se desarrolla con la misma duración que la está presenciando y en un 
lugar familiar, siguiendo con el recurso de teatro dentro del teatro. El quid de la 
adaptación cinematográfica radica, precisamente, en este punto, al producirse en 
la película el relato lineal de lo que en la pieza teatral es una narración ajetreada. 
La cuestión se halla en ver cómo se resuelve dicha traslación no perdiendo el 
espíritu de la obra de Sanchis. Pues bien, hay que adelantar que se realiza, a 
nuestro modo de ver, de manera espléndida. Tanto Rafael Azcona como Carlos 
Saura, los guionistas del filme, se nos presentan mejores lectores que espectadores 
de la pieza dramática o, por lo menos, con mayor dominio del texto en sí que de 
lo que supone su puesta en escena. No obstante, hay que pensar también en que, 
tal vez, sea por ello por lo que el rendimiento cinematográfico es más que 
aceptable y por lo que también ha recibido el aplauso de publico y crítica. Debe 
mencionarse el formidable movimiento de cámara en la primera ocasión que 
Carmela canta "Mi jaca", del Maestro Mostazo. 

Sea principalmente como lectores o como espectadores, los guionistas han 
traducido al lenguaje cinematográfico el texto dramático. En su traducción han 
tenido en cuenta la mayor parte de anécdotas y hechos relatados, aunque no 
aparecen algunos significativos. 

Es importante, como ya hemos apuntado, la ausencia de lo que se recoge en 
el "Epílogo", pero hay más. El significativo homenaje de Sanchis que supone el 
encuentro de Carmela con Federico García Lorca en el más allá y los versos 
superrealistas de las hormigas que éste le dedica, creación del dramaturgo, 
basándose en varias composiciones de Poeta en Nueva York, no aparece en la 
película; en su lugar, delante del teniente italiano Amelio Giovanní de Ripamonte, 
"prestigioso director de escena", cuando les va a encargar el espectáculo en 
Belchite, Paulino recita un poema elegiaco a Lorca". Es esta vez Carmela, 
salvando su habitual desconocimiento de las claves políticas, la que avisa a Paulino 
de que dicha composición no es nada apropiada para recitarla ante el teniente. 

El cine requiere continuos cambios de escenario. Hay dos bloques secuenciales 
que surgen a partir del diálogo de la obra teatral; primero, se trata de cuando 
Paulino y Carmela son confinados en la escuela del pueblo, donde se hallan 
numerosos habitantes del mismo, encabezados por su alcalde y algunos brigadistas, 
entre ellos un polaco con el que Carmela se comunica y le enseña a pronunciar la 
palabra "España"; el hecho va a tener una trascendencia enorme que el espectador 

Vid. nota 5. 
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es incapaz de prever; en segundo lugar, es convenientemente digresivo el momento 
de preparar el vestuario en la requisada casa del alcalde al que acaban de ver 
fusilar en la escuela-prisión. 

Por ultimo, es inevitable subrayar el carácter incruento de la muerte de 
Carmela en la obra de Sanchis frente a la visión del disparo que acaba con la vida 
de la protagonista en el filme, cuando están representando un número ofensivo 
para la bandera republicana ("La República va al Doctor") y los brigadistas 
empiezan a cantar la copla "¡Ay, Carmela!". En la pieza teatral basta con lo 
referencial (en general, ésta, sobre todo, sugiere; la película, principalmente, 
presenta). Dice Paulino casi al final del Primer acto: "¿Por qué lo hiciste, 
Carmela? ¿Por qué tuviste que hacerlo, di? ¿Qué más te daba a ti la bandera, ni 
la canción, ni la función entera, ni los unos, ni los otros, ni esta maldita guerra? 
¿No podías haber acabado el número final y santas pascuas? ¿Quién te mandaba 
a ti ponerte brava, ni sacar las agallas, ni plantarles cara...?" (p. 219). 

Por otro lado, el director de la cinta ha aprovechado los aspectos que podían 
ser más espectaculares, aunque con discreción. Ejemplo de esto es la actuación en 
la zona republicana que configura la primera secuencia del filme, y que se ve 
interrumpida por el vuelo de unos bombarderos que sólo se escucha desde la 
improvisada sala teatral, presentando el pánico contenido de los que asisten al 
espectáculo. El director no nos ofrece un plano aéreo con diversos aviones en 
formación de combate. ¿Puede esto deberse a una simple razón de orden 
económico o responde, más bien, a no querer distraer la atención con demasiadas 
referencias contextúales omitiendo la trascendencia que posee el centrarse en los 
protagonistas para concitar en ellos de manera climática tanto el tono cómico 
como, en este caso, el carácter trágico? 

Tienen un valor fundamental los números de baile y las canciones, elementos 
que en el texto, desde luego, sólo pueden imaginarse, pero que no cabe duda que 
causa su efecto al utilizarse, bien sea sobre el escenario, o bien sea en el celuloide. 
Lo que ocurre es que en este apartado también encontramos licencias del director 
que, en alguna ocasión, selecciona otra música u otros fragmentos de la letra de 
una canción. Así ocurre, precisamente, con la que da título a la obra, pieza que 
se hizo muy popular entre los combatientes republicanos del frente del Ebro; 
ocurre que no coinciden las estrofas que escoge Sanchis y las que se escuchan en 
la banda sonora de la película. 

Hacia la mitad del Segundo acto, una "pegadiza marcha italiana" debe servir 
de fondo a una danza ejecutada por Paulino y Carmela; pues bien, en la cinta son 
miembros de la División "Littorio" los que salen a escena a danzar, cantando el 
teniente Ripamonte. La razón de primar la intervención de los fascistas está, 
evidentemente, en el hecho de ser la película una coproducción hispano-italiana. 

Tampoco coinciden, en ocasiones, los textos que se escogen de los varios que 
hay en la obra, o incluso se incluye alguno en la cinta, como el poema elegiaco 
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a Federico García Lorca, ya citado, que no aparece en la pieza teatral. Pero ello, 
debemos situarlo en un marco más amplio, puesto que son numerosos los 
fragmentos de la obra elididos en la Carmela cinematográfica. 

Desde el punto de vista intelectual, la obra teatral es más rica, pero la película 
supone mayor espectacularidad, montaje, y la casi divulgación del mensaje que 
contiene el "Epílogo" de Sanchis. Ahora bien, el cine, para conservar el mismo 
o casi el mismo espíritu de la obra teatral ha tenido que transformar, sobre todo, 
la estructura espacio-temporal de ésta, lo que supone la antítesis del teatro filmado, 
a lo Laurence Olivier o a la manera en que han sido llevadas al cine algunos 
melodramas de Teennesse Williams, como La gata sobre el tejado de zinc 
caliente, y, sin embargo, entronca con la línea de llevar a la pantalla obras 
dramáticas -en concreto las tragedias shakespearianas-, como Orson Welles, o 
hasta con la de Bajarse al moro, fenómeno paralelo al de ¡Ay, Carmela!, muy 
cercano en el tiempo. 

Lo curioso es cómo se consiguen resultados muy parecidos en cuanto a la 
percepción de la comicidad y, tal vez de manera más restringida a la percepción 
de la tragedia. ¿Asistimos en la película a una tragedia sin mensaje? Podría 
parecerlo si nos ceñimos al guión, pero el lenguaje cinematográfico incluye el 
movimiento de la cámara y es altamente significativo el que tiene lugar en la 
secuencia final cuando Paulino y Gustavete llevan flores a la tumba de Carmela 
fuera de la tapia del cementerio y a la que el joven, ya recuperada la voz, pone 
la pizarrilla que usaba para hacerse "oír" (entender), indicando escuetamente el 
nombre de la finada y los años de su biografía (1900-1938). 

En definitiva, puede decirse que la película recompone el puzzle que nos 
presenta José Sanchis en su obra teatral. Pero esto podría parecer peyorativo si no 
se añadiera enseguida que dicha reordenación es fiel al objetivo del dramaturgo en 
cuanto al nivel temático y que supone, desde el punto de vista formal un cambio 
de valores, aunque recogiendo, en cierta medida, la intención de concebir ¡Ay, 
Carmela! como "una obra sobre el teatro bajo la guerra civil. O, también una obra 
acerca de los peligros y poderes del teatro, de un teatro ínfimo, marginal, en 
medio de la más violenta conflagración de nuestra historia contemporánea"'̂ , 
palabras que podían leerse, tal cual, en el texto introductorio del programa de 
mano editado para el estreno de la tragicomedia. 

'- José Sanchis Sinisterra, ed. cit., pp. 296-297. 
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