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jAY, CARMELA!, ANTITESIS DE TEATRO FILMADO!

Miguel Angel AULADELL PEREZ
(Universidad de Alicante)

La adaptacién cinematogrdfica de obras literarias siempre ha conllevado
numerosos problemas de ejecucién e importantes desacuerdos criticos. Sin
embargo, desde los pioneros de la historia del celuloide se ha recurrido a la
literatura como fuente de asuntos, ambientes, personajes, etc. La cuestién
dialéctica surge en la posicion del lector-espectador, el cual se sume en
complicadas disquisiciones acerca de la conveniencia o no de la obra literaria
trasladada a la pantalla. Este hecho, contrariamente a lo que pudiera pensarse, se
agudiza cuando de lo que se trata es de llevar el teatro al cine, entre otras razones,
porque nos enfrentamos ante la reaccibn de un hipotético lector/
espectador/espectador-bis; es decir, un posible lector de la pieza dramética que ha
asistido a su representacién escénica y que también ha visto la correspondiente
cinta. Bdsicamente, se han producido dos tipos de desarrollo: en primer lugar, la
adaptacién o version cinematogrifica de la obra teatral; en segundo lugar, la
filmacién o grabacién, incluso en directo, de un espectdculo dramdtico. Nos
enfrentamos, entonces, a dos formas de presentacién limitadoras desde el punto
de vista de la teatralidad. Por un lado, si bien la adaptacién o versién
cinematogréfica enriquece las acciones y puede aumentar el niimero de personajes,
también supone una desaparicién de elementos bdsicos caracterfsticos de cualquier

! Este trabajo fue leido como comunicacién en el Seminario Internacional "La imagen
de la letra/La letra de la imagen. Relaciones entre el cine y la literatura”, organizado

dentro del Proyecto Erasmus, en colaboracién con la Universidad de Bielefeld y celebrado
en la Universidad de Alicante en junio de 1994.
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representacién llevada a cabo sobre un escenario ante la presencia del publico. Por
otro lado, la toma, por una o varias cdmaras, de una representacion adquiere el
marbete de teatro enlatado que pierde, asimismo, la mayor parte de la viveza y el
efecto catdrtico de los que goza el espectador en un coliseo, en un corral de
comedias o en una simple plaza. En multitud de ocasiones, tanto los espectadores
como los crfticos cinematogrdficos aprecian estos lastres cuando asisten a una
proyeccién de esa fndole. Todos hemos dicho alguna vez que tal o cual pelicula
pecaba de un cardcter demasiado teatral para referirnos a la falta de cardcter
cinematogréfico de dicha cinta.

Este predmbulo ha de tenerse muy presente a la hora de emprender cualquier
estudio de traslacién del teatro al cine. En nuestro caso, vamos a ver ¢c6mo
mediante un ejemplo antitético de teatro filmado puede llegarse a producir un filme
de gran altura artfstica y de enorme - éxito de piblico, paralelo a la calidad y
resonancia de publico y de crftica que tuvo la pieza dramdtica en que se basa
aquél. Se trata de jAy, Carmela! Elegfa de una guerra civil en dos actos y un
eptlogo, de José Sanchis Sinisterra, llevada al cine por Carlos Saura con el tftulo
de jAy, Carmela! La obra de Sanchis Sinisterrala escribi6 en 1986 y fue estrenada
el 5 de noviembre de 1987 por el Teatro de la Plaza en el Teatro Principal de
Zaragoza, bajo la direccién de José Luis G6mez. La pelfcula es una coproduccién
hispano-italiana* con un guién de Rafael Azcona y el propio Carlos Saura, que
se ilevo a la pantalla en 1989,

Los mecanismos de adaptacién cinematografica utilizados por Carlos Saura en
jAy, Carmela! se basan, ante todo, en una manera propia de presentar el espacio
y el tiempo narrativos. Esa manera difiere de la que sigue la obra de Sanchis y
supone, ya de entrada, una transformacién total de la estructura y del hilo
conductor que ésta tenfa. Podemos llegar a hablar de hasta dos argumentos.

jAy, Carmela! trata las peripecias de unos c6micos durante la Guerra Civil
espafiola. La pelfcula de Saura recoge prdcticamente todos los hechos que expone
Sanchis Sinisterra en su pieza, pero deja fuera dos aspectos fundamentales: 1) de
qué manera se hila el desarrollo de la accién, y 2) el epflogo, ultima parte de la
obra en que se explicita un mensaje polftico, que guarda relacién con la querencia
brechtiana que el autor ha venido repitiendo desde hace afios.

La jAy, Carmela!, de Sanchis, comienza con la aparicién de Carmela, después
de muerta, a Paulino:

PAULINO. ;{Quién estd ah(?
CARMELA. Hola, Paulino.

2 Es una produccién de Andrés Vicente Gémez y una coproduccién de Iberoamericana
Films (Madrid) con Ellepi (Roma) en asociacién con TVE.
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PAULINO. Hola, Car... jCarmela! ;Qué haces aqui?

Paulino cree estar borracho porque, ademds, siempre va con una garrafa en la
mano. En la pelfcula, su gusto por el vino se aprecia, sobre todo, en dos
ocasiones: en casa del alcalde de Belchite, el pueblo donde se desarrolla gran parte
de la accion cinematogréfica’; y, entre bastidores, durante la velada.

La extraiieza es total ante la aparicién de Carmela y comienza un didlogo de
preguntas y respuestas breves que trata de poner las cosas en claro, pero que, a
veces, resulta absurdo como ocurre en numerosos momentos de Tres sombreros

de copa, como el del Acto I, en que los dos personajes principales comienzan a
conocerse:

DIONISIO. Pero es que a lo mejor, por hacer esto, le refiird a usted
su mam4.

PAULA. ;Qué mam4?

D. La suya.

P. ;La mifa?

D. Si. Su papd o su mam4.

P. Yo no tengo papd ni mamd.

D. Pues sus hermanos.

P. No tengo hermanos.

D. Entonces, ;con quién viaja usted? ;Va usted sola con su novio y
con esos sefiores?

P. Si. Claro. Voy sola. ;Es que yo no puedo ir sola?

La obra de Sanchis serd una sucesién de apariciones y desapariciones de la

protagonista que se aprovechardn para ir explicdindonos qué ha ocurrido
inmediatamente antes de su muerte:

PAULINO. La otra noche, aquf, cuando hicimos la funcién...
CARMELA. ;Qué funcién?
P. La funcién de... ;Es posible que no te acuerdes?

C. De muchas cosas no me acuerdo, a veces... Se me van, me
vienen...

P. Claro, es natural, pero...

? En la obra teatral se lee ir6nicamente en el frontispicio: "La accién no ocurrié en
Belchite en marzo de 1938".

4 Miguel Mihura, Tres sombreros de copa / Maribel y la extrafia familia, ed. del
autor, Madrid, Castalia, 1977, p. 76.

251



C. Ahora mismo, por ejemplo, me acabo de acordar de que tengo
que irme...

Al mismo tiempo, se dard un juego de "teatro dentro del teatro”, puesto que
Paulino se encuentra en el escenario del teatro donde la mataron, y a lo largo de
la obra representan algunos momentos de las varietés de su repertorio. Son
continuos los comienzos in media res y los relatos en flash-back. Las diversas
apariciones de Carmela provocan un didlogo con Paulino que consiste en una
especie de 'moviola’ recuperadora de lo que aconteci6, al mismo tiempo que
suscita en el espectador variados sentimientos:

1) El enfrentamiento con la muerte, con el m4s alli. Por ejemplo, pueden
tocarse, pero no besarse. Paulino le pregunta: "Y... ;darte un beso, puedo?”, y

Carmela le responde que no, porque -dice- "estoy muerta, y a los muertos no se
les da besos" (p. 195)°.

2) La diferente percepcién de los dos personajes.

3) La duda de Paulino ante lo que ve y oye (se cree borracho).

4) La rebeli6én de Paulino ante el Autor-Demiurgo, puesto que no se conforma
con la manera exageradamente artificiosa en que éste ha dispuesto los diversos
efectos. Al comienzo del Segundo acto, aparece blasfemando ("grita rabioso", dice
la acotacién) y afirma que: "Esto no es natural... Esto es demasiada casualidad...
Esto ya es adrede... Aquf pasa algo que... Aquf hay alguien que... Porque yo no
estoy borracho. Y es entrar aquf, y dale que te pego: todo son cosas raras..." (p.
224).

José Sanchis Sinisterra pretendié con jAy, Carmela! apelar a la memoria
histdrica. Para ello, aproveché el cincuentenario del comienzo de la Guerra Civil,
pero con una gran diferencia respecto de otras creaciones y eventos realizados con
motivo de dicha efeméride, como es el disefio preconcebido de la pieza y la
inclusién de un tono tragic6mico bdsico para el desarrollo de la misma. El
concepto de tragicomedia, de gran tradicién en el teatro espaiiol, supone en jAy,
Carmela! el escape del panfleto polftico en que podfa haber quedado. El tono
humorfstico, el chiste, el enredo verbal y situacional, la distinta percepcién de lo
que sucede por parte de los personajes, son, entre otros, elementos bdsicos para,
si bien no edulcorar un fondo tan tragico, s{ hacer que el lector-espectador prosiga
encandilado con las tribulaciones de los propios personajes, llegando casi a olvidar
el ambiente que rodea esa situacién dramdtica, y digo casi porque el Autor incluye
un "Epflogo”, en realidad un tercer acto, que sirve de explicitacién de su mensaje:

$ Siempre citaremos de: José Sanchis Sinisterra, Naque / jAy, Carmela!, ed. Manuel

Aznar Soler, Madrid, Cdtedra, 1993 (2* ed.), indicando tan sélo el niimero de pdgina
entre paréntesis.
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el peligro del olvido histérico en un pafs en el que todavia muchos de los modos
utilizados tienen su origen en aquella contienda fratricida.

Paulino cuenta a Carmela lo que estd viendo después de la muerte de ella y le
dice: "jA que no te me apareces en la Calle Mayor, o en la Puerta del Pozo, o en
el Economato, o en el Centro Agrfcola...! Aquello sf que es de verdad... Allf sf
que pasan cosas de verdad, como cuando llega el autobus con los que vuelven del
pueblo, y los falangistas los reciben a palos..." (p. 257).

Sanchis Sinisterra siempre explica su mensaje de forma did4ctica, descubriendo
asf su pasado como profesor de literatura®. En esta dltima parte de la obra nos
aparece Paulino, ya con camisa azul falangista, tras la muerte de Carmela. Se
insiste, pues, en la cobardfa del protagonista masculino y en su posibilismo. Se ha
quedado al cuidado del Teatro Goya de Belchite, después de todo lo que ha
ocurrido. Ahora ya ha perdido su dignidad artfstica definitivamente. Mucho m4s
que cuando tenfa que hacer uso de su *don divino’, los sonoros pedos que dejaba
escapar durante sus actuaciones divirtiendo enormemente al puiblico. Pero lo que
es mds importante, ha perdido paulatinamente su dignidad como persona, de
manera paralela a c6émo iba gandndola Carmela, que, por cierto, se preocupaba
poco de su dignidad artfstica, aunque eran continuas sus reflexiones y afirmaciones
al respecto. Son significativas las palabras que pronuncia cuando ve el teatro de
Belchite lleno de militares franquistas del Ejército Nacional y falta ya muy poco
para salir a actuar. Cree que va a ser como en el Ruzafa, de Valencia: "Lo
mismito va a ser esto... Los decorados, la misica, los niimeros... Todo igual,
igual. Y Belchite, lo mismo que Valencia..." (p. 227). La ironfa del autor del
texto es manifiesta; en esas palabras, aparece, la tragedia contenida. Pero, a
continuacién, incluye, como es recurso habitual, un chiste para distender. Al
requerimiento de Paulino de "darle lo mejor al piblico. Estemos como estemos,
tengamos lo que tengamos...", Carmela responde: "Pues a este puiblico, como no

le demos < <cuscus> >... ;Te has fijado la cantidad de moros que hay?" (p.
227).

© Hay alusiones en la obra al comentario y a la inteleccién de textos. Es de destacar
la referencia a Lorca: los versos de las hormigas, que recuerdan el superrealismo de Poeta
en Nueva York; su letra endiablada; la recitacién por parte de Paulino de los primeros
versos del famoso romance "La casada infiel"; y la intervencién del granadino en el
didlogo con una frase absurda al referirse a la pequefiez del mundo: "Pero ya crecerd”
(p.216). En la pelicula, Paulino recita una elegfa a la muerte del poeta, ante el teniente
italiano Amelio Giovanni de Ripamonte:
/ Se le vio caminando/ entre fusiles,/ por una calle larga./ Salir al campo frio,/ atin con
las estrellas/ de la madrugada./ Mataron a Federico/ cuando la luna asomaba./ El pelot6n
de verdugos/ no 0sé mirarle la cara.
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La recepcién de jAy, Carmela! fue exitosa por parte del piblico y de la
mayorfa de la critica’. Las razones del éxito popular, desde su estreno en
Zaragoza, radican, sobre todo, en: la comicidad que invade la obra desde su
comienzo; el propio texto, que da lugar a un juego dramdtico continuo con tan
s6lo dos dialogantes; y la labor de los actores, que fue afortunadfsima en todos los
casos, ya que los dos papeles fueron desempeiiados sucesivamente por José Luis
Go6mez-Verénica Forqué, José Luis G6mez-Kiti Manver, Manuel Galiana-Ver6nica
Forqué, Manuel Galiana-Kiti Manver, Manuel Galiana-Natalia Dicenta. Todos
ellos actores curtidos y, si jévenes, con una gran preparacién declamatoria y
gestual. Hay que subrayar que la pelfcula también cont6 con intérpretes
excepcionales: Andrés Pajares en el papel de Paulino y Carmen Maura en el de
Carmela. Ademds, intervinieron otros muchos, siendo importante el personaje de
Gustavete al que le dio vida Gabino Diego.

La obra permanecié durante meses tanto en Madrid como en Barcelona, sali¢
a provincias e incluso se ha traducido y representado fuera de Espaiia, adaptada
a la problemdtica de pafses como Alemania® o Argentina. La direcci6n escénica
de José Luis GOmez aprovechaba al médximo los materiales que la obra le
proporcionaba. Cuando ain no estaba tan de moda como en los iltimos 80 y
primeros 90, hacfa sonar varias piezas folkldricas y zarzuelfsticas de tono castizo
que hicieron las delicias de un publico que las tenfa olvidadas o que ni tan siquiera
las conocfa ("Mi jaca", con su correspondiente transformacién en "Mi Espafia"®,
el "Duo de Ascensién y Joaqufn"'®; la popular "Todos los negros tomamos café"
-sustituida en la pelfcula por "Al Uruguay, guay..."-; y el pasodoble "Suspiros de
Espaiia").

Por otro lado, el trabajo de luminotecnia era arduo y determinante, pues debfa
provocar un ambiente de ensofiacién, en el que el Autor hacfa dudar a Paulino
continuamente. Ademds de los efectos musicales y sonoros en general, los efectos
lumfnicos dan idea al espectador de los diferentes momentos dramiticos, puesto
que las entradas y salidas de los personajes no se producen en cada cuadro o
escena que se representa; casi se cifien al comienzo y final de cada acto.

7 En la edicién realizada por Manuel Aznar Soler (Madrid, Cdtedra, 1993, pp. 297-

308) se recogen en apéndice las resefias aparecidas en la prensa zaragozana, madrilefa y
barcelonesa.

® Vid. ed. de Manuel Aznar Soler, p. 188.
® Vid. ed. Manuel Aznar Soler, p. 231.

19 Perteneciente a La del manojo de rosas, sainete lirico en dos actos, de Anselmo
Carreiio, F. Ramos de Castro y Pablo Sorozdbal.
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La estructura de la obra teatral es complicada. Entraiia dificultad establecer
unas partes claramente diferenciadas, puesto que los cambios espacio-temporales
son miuiltiples y, en absoluto, se atienen a una sucesividad. Al contrario, el
espectador puede percibir una simultaneidad en el sentido de que la accién
dramdtica se desarrolla con la misma duracién que la estd presenciando y en un
lugar familiar, siguiendo con el recurso de teatro dentro del teatro. El quid de la
adaptacion cinematogréfica radica, precisamente, en este punto, al producirse en
la pelfcula el relato lineal de lo que en la pieza teatral es una narracién ajetreada.
La cuestién se halla en ver c6mo se resuelve dicha traslacién no perdiendo el
espfritu de la obra de Sanchis. Pues bien, hay que adelantar que se realiza, a
nuestro modo de ver, de manera espléndida. Tanto Rafael Azcona como Carlos
Saura, los guionistas del filme, se nos presentan mejores lectores que espectadores
de la pieza dramdtica o, por lo menos, con mayor dominio del texto en sf que de
lo que supone su puesta en escena. No obstante, hay que pensar también en que,
tal vez, sea por ello por lo que el rendimiento cinematogrifico es mds que
aceptable y por lo que también ha recibido el aplauso de publico y critica. Debe
mencionarse el formidable movimiento de cdmara en la primera ocasién que
Carmela canta "Mi jaca", del Maestro Mostazo.

Sea principalmente como lectores 0 como espectadores, los guionistas han
traducido al lenguaje cinematogrifico el texto dramdtico. En su traduccién han
tenido en cuenta la mayor parte de anécdotas y hechos relatados, aunque no
aparecen algunos significativos.

Es importante, como ya hemos apuntado, la ausencia de lo que se recoge en
el "Epflogo", pero hay mds. El significativo homenaje de Sanchis que supone el
encuentro de Carmela con Federico Garcfa Lorca en el mds alld y los versos
superrealistas de las hormigas que éste le dedica, creacién del dramaturgo,
basdndose en varias composiciones de Poeta en Nueva York, no aparece en la
pelfcula; en su lugar, delante del teniente italiano Amelio Giovanni de Ripamonte,
“prestigioso director de escena", cuando les va a encargar el especticulo en
Belchite, Paulino recita un poema elegfaco a Lorca'. Es esta vez Carmela,
salvando su habitual desconocimiento de las claves polfticas, la que avisa a Paulino
de que dicha composicién no es nada apropiada para recitarla ante el teniente.

El cine requiere continuos cambios de escenario. Hay dos bloques secuenciales
que surgen a partir del didlogo de la obra teatral; primero, se trata de cuando
Paulino y Carmela son confinados en la escuela del pueblo, donde se hallan
numerosos habitantes del mismo, encabezados por su alcalde y algunos brigadistas,
entre ellos un polaco con el que Carmela se comunica y le enseiia a pronunciar la
palabra "Espaiia”; el hecho va a tener una trascendencia enorme que el espectador

1 Vid. nota §.
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es incapaz de prever; en segundo lugar, es convenientemente digresivo el momento
de preparar el vestuario en la requisada casa del alcalde al que acaban de ver
fusilar en la escuela-prisién.

Por ltimo, es inevitable subrayar el cardcter incruento de la muerte de
Carmela en 1a obra de Sanchis frente a la visién del disparo que acaba con la vida
de la protagonista en el filme, cuando estdn representando un nimero ofensivo
para la bandera republicana ("La Repiiblica va al Doctor") y los brigadistas
empiezan a cantar la copla “jAy, Carmela!". En la pieza teatral basta con lo
referencial (en general, ésta, sobre todo, sugiere; la pelfcula, principalmente,
presenta). Dice Paulino casi al final del Primer acto: "¢Por qué lo hiciste,
Carmela? ;Por qué tuviste que hacerlo, di? ;Qué mds te daba a ti la bandera, ni
la cancidn, ni la funcién entera, ni los unos, ni los otros, ni esta maldita guerra?
¢No podfas haber acabado el nimero final y santas pascuas? ;Quién te mandaba
a ti ponerte brava, ni sacar las agallas, ni plantarles cara...?" (p. 219).

Por otro lado, el director de la cinta ha aprovechado los aspectos que podfan
ser mds espectaculares, aunque con discrecién. Ejemplo de esto es la actuacién en
la zona republicana que configura la primera secuencia del filme, y que se ve
interrumpida por el vuelo de unos bombarderos que sélo se escucha desde la
improvisada sala teatral, presentando el p4nico contenido de los que asisten al
espectdculo. El director no nos ofrece un plano aéreo con diversos aviones en
formacién de combate. ;Puede esto deberse a una simple razén de orden
econémico o responde, mds bien, a no querer distraer la atencién con demasiadas
referencias contextuales omitiendo la trascendencia que posee el centrarse en los
protagonistas para concitar en ellos de manera climdtica tanto el tono c6mico
como, en este caso, el cardcter tragico?

Tienen un valor fundamental los nimeros de baile y las canciones, elementos
que en el texto, desde luego, sélo pueden imaginarse, pero que no cabe duda que
causa su efecto al utilizarse, bien sea sobre el escenario, o bien sea en el celuloide.
Lo que ocurre es que en este apartado también encontramos licencias del director
que, en alguna ocasién, selecciona otra misica u otros fragmentos de la letra de
una cancién. Asf{ ocurre, precisamente, con la que da tftulo a la obra, pieza que
se hizo muy popular entre los combatientes republicanos -del frente del Ebro;
ocurre que no coinciden las estrofas que escoge Sanchis y las que se escuchan en
1a banda sonora de la pelfcula.

Hacia la mitad del Segundo acto, una "pegadiza marcha italiana" debe servir
de fondo a una danza ejecutada por Paulino y Carmela; pues bien, en la cinta son
miembros de la Divisién "Littorio" los que salen a escena a danzar, cantando el
teniente Ripamonte. La razén de primar la intervencién de los fascistas estd,
evidentemente, en el hecho de ser la pelfcula una coproduccién hispano-italiana.

Tampoco coinciden, en ocasiones, los textos que se escogen de los varios que
hay en la obra, o incluso se incluye alguno en la cinta, como el poema elegfaco
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a Federico Garcfa Lorca, ya citado, que no aparece en la pieza teatral. Pero ello,
debemos situarlo en un marco mds amplio, puesto que son numerosos los
fragmentos de la obra elididos en la Carmela cinematogréfica.

Desde el punto de vista intelectual, la obra teatral es m4s rica, pero la pelfcula
supone mayor espectacularidad, montaje, y la casi divulgacién del mensaje que
contiene el "Epflogo” de Sanchis. Ahora bien, el cine, para conservar el mismo
o casi el mismo espfritu de la obra teatral ha tenido que transformar, sobre todo,
la estructura espacio-temporal de ésta, lo que supone la antftesis del teatro filmado,
a lo Laurence Olivier o a la manera en que han sido llevadas al cine algunos
melodramas de Teennesse Williams, como La gata sobre el tejado de zinc
caliente, y, sin embargo, entronca con la lfnea de llevar a la pantalla obras
dramdticas -en concreto las tragedias shakespearianas-, como Orson Welles, o
hasta con la de Bajarse al moro, fenémeno paralelo al de ;Ay, Carmela!, muy
cercano en el tiempo.

Lo curioso es ¢como se consiguen resultados muy parecidos en cuanto a la
percepcion de la comicidad y, tal vez de manera m4s restringida a la percepcién
de la tragedia. ;Asistimos en la pelfcula a una tragedia sin mensaje? Podrfa -
parecerlo si nos cefiimos al guién, pero el lenguaje cinematogrifico incluye el
movimiento de la cdmara y es altamente significativo el que tiene lugar en la
secuencia final cuando Paulino y Gustavete llevan flores a la tumba de Carmela
fuera de la tapia del cementerio y a la que el joven, ya recuperada la voz, pone
la pizarrilla que usaba para hacerse "ofr" (entender), indicando escuetamente el
nombre de la finada y los afios de su biograffa (1900-1938).

En definitiva, puede decirse que la pelfcula recompone el puzzle que nos
presenta José Sanchis en su obra teatral. Pero esto podrfa parecer peyorativo si no
se afladiera enseguida que dicha reordenacidn es fiel al objetivo del dramaturgo en
cuanto al nivel temdtico y que supone, desde el punto de vista formal un cambio
de valores, aunque recogiendo, en cierta medida, la intencién de concebir ;Ay,
Carmela! como "una obra sobre el teatro bajo 1a guerra civil. O, también una obra
acerca de los peligros y poderes del teatro, de un teatro fnfimo, marginal, en
medio de la mds violenta conflagracién de nuestra historia contempordnea"'?,
palabras que podfan leerse, tal cual, en el texto introductorio del programa de
mano editado para el estreno de la tragicomedia.

12 José Sanchis Sinisterra, ed. cit., pp. 296-297.

257





