AMERICA EN EL TEATRO
DE JOSE MARTIN RECUERDA

Nel DIAGO
(Universidad de Valencia)

Probablemente sea el nombre del granadino José Martfn Recuerda (1925) uno
de los menos indicados para hablar del tema de América en el teatro espafiol. Si
por algo se caracteriza su dilatada produccién dramdtica es por su firme y decidida
voluntad de penetrar las esencias de lo ibérico. Ese ha sido siempre su mundo, y

su justificacién como hombre de letras y como hombre a secas. Lo ha repetido
hasta la saciedad:

Como todos o algunos saben he querido escribir siempre «teatro
espafiol», sin sfmbolos, sin claves, sin abstracciones y demds
zarandajas encubridoras, sino de una manera directa, muy a la
espaiiola, con un amplio y profundo sentido de lo ibérico, no exento
de violencia, rebelién, pasi6n, accidn, critica, burla, yéndome en
busca de lo que pueda ser Espaia.’

Poeta dramdtico racialmente hispano, Martfn Recuerda llegard a rechazar
apasionadamente cualquier veleidad extranjerizante para el teatro espaiiol:

Hay que dejarse de Piscator, de Pinter, de Weiss, de Brecht, del
Living Theatre y lanzarse como fieras a la bisqueda de nuestras

YAA. VV., Teatro espanol actual, Madrid, Fundacién Juan March-Citedra, 1977, p.
99,
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estructuras dramdticas y de nuestra verdadera idiosincrasia,
ahondando en «la piel de toro» y sufriendo por ella.?

Pero tal rechazo no implica forzosamente un desconocimiento de la evolucién
del teatro practicado mds alld de las fronteras espafiolas. Siquiera sea como un
eco,” Martfn Recuerda sf recoge en sus obras las tendencias escénicas que se dan
en el teatro universal de su tiempo. Nada tiene de extrafio, pues, que algunos
criticos e investigadores relacionen la obra dramdtica de Martfn Recuerda con
ciertas experiencias teatrales fordneas como el teatro de la crueldad (Ruiz

Ramén)* o el distanciamiento brechtiano (Oliva)®. Pero eso al autor poco le
preocupa:

A mi me importa un comino lo de Artaud o, en general, todo lo
europeo. Yo indago siempre en la piel ibérica, en la Espafia nuestra,
para sacar de ahi nuestra verdadera personalidad.®

Y en esa indagacién de lo ibérico, y particularmente de lo andaluz, Martin
Recuerda ird poblando su teatro con notas tremendas y exultantes, con personajes
devorados por la culpa o iluminados por una incierta esperanza. Sangre y arena,
victimas y verdugos, hembras rompedoras y sefioritos pusildnimes, mfsticos y
prostitutas, sofiadores rebeldes y curas angustiados, soles ardientes, pasiones
desbocadas, pasodoble y cante jondo. Asf concibe el autor granadino a su tierra,
y asf la retrata, desde La llanura (1947) a La Trotski (1985).

Todo esto, claro estd, guarda muy escasa relacién con América. Al menos, en
apariencia. Ocurre, sin embargo, que cuando uno se propone, como lo hace
Martfn Recuerda, escarbar en las esencias de lo ibérico, mds pronto 0 mds tarde
lo americano se colard por cualquier resquicio inesperado. No podfa ser de otro
modo. América, y especialmente la América hispana, ha sido siempre para el
pueblo espafiol, para el espafiolito de a pie, el lugar de la utopfa, tierra de
promisién en la que todos los sueiios son realizables.

2 Jos&€ Martin Recuerda, "Manifiesto de «El caraquefio» o la deshumanizacién de un
hombre de Espafia”, Prologo a El caraqueno, Madrid, Escelicer, 1971, pp. 9-10.

3 Asf lo reconoce el propio autor. Vid, Primer Acto, n°169, junio 1974, p. 10

4 Francisco Ruiz Ramén, Historia del Teatro Espanol. Siglo XX, Madrid, Citedra,
1984¢

3 César Oliva, El teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989.

® Vid. Amando C. Isasi Angulo, Didlogos del teatro espanol de la postguerra,
Madrid, Ayuso, 1974, p. 253.
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Asf la ve también nuestro autor en una de sus primeras piezas, El teatrito de
Don Ramén (1957). Escrita en los duros afios de la posguerra espaiiola, cuando
el dramaturgo todavfa no habfa salido de su Granada natal, la obra respira un aire
deliberadamente cansino y provinciano. Sus personajes son.seres anodinos,
apagados, tristes, derrotados de antemano: "No se rebelan en ningiin momento. Se
dejan hundir, casi como me pasaba a m{ en aquellos dfas provincianos”, nos dice
su creador.” Indefensos y acobardados, agénicos y patéticos, los cémicos de ese
teatrito no tienen mds salida que sofiar y, c6mo no, suefian con América:

DONA JORGINA.- ;Qué fue de Sebastign?
PURITA.- Embarc6 para América con una compaiifa de aficionados
al teatro. Después se qued6é en una selva de las riberas del

Amazonas. Su hermana Rosa dice que los indios le hicieron principe.
DONA JORGINA.- ;Oh!

PURITA.- Si, principe. Tan feliz ha de ser en la selva que no se
volvié a acordar de su mundo. No ha vuelto a escribir. Como si
hubiera muerto. [...]

DON ANACLETO.- ;Qué vida tan bonita! Lo que yo hubiera dado
por irme, siquiera de apuntador, en una compaiiia de profesionales.
iQué pobre mi vida en la oficina! En la misma mesa de trabajo,
veinticinco afios. Allf, poco a poco se me fue cayendo el pelo.

Hay aquf una clara referencia a un hecho conocido: las giras de las compaiifas
teatrales espaiiolas por tierras americanas. Buenos Aires, Montevideo, Santiago,
Lima, La Habana o México fueron durante muchos afios plazas tan habituales
como Bilbao, Valencia, Sevilla o La Corufia para nuestros cémicos. Muchos
incluso no volverfan jamds a su patria de origen, especialmente aquéllos que, como
Margarita Xirgu o Pedro Lépez Lagar, se vieron expulsados de ella por el
vendaval de la guerra civil. En cualquier caso, el fendmeno tuvo su momento de
esplendor y quien no supo aprovecharlo, lo perdié irremediablemente. Cuando
Martfn Recuerda escribe este texto, a finales de los 50, ese momento ya ha
pasado. El propio protagonista, Don Ramdn, es consciente de ello, segin se
desprende de su parlamento final:

DON RAMON.- [...] Quise embarcar, cuando decfan que América
era un pafs muy hermoso y se enriquecia el que iba..., y, como
sabéis, os lo dije a todos, y al llegar a la estacion... el tren..., sf, al
pitar el tren, cuando todo el mundo se besaba, se despedfa..., yo no...

7 José Martin Recuerda, "Pequefias memorias”, en J. Martin Recuerda, El teatrito de

Don Ramén. Las salvajes en Puente San Gil. El Cristo, Madrid, Taurus, Col. El Mirlo
Blanco, 1969, p. 55.

121




puede subir la escalerilla del coche... y... 1o dejé marchar. Se fue otra
oportunidad de este hombre desorientado, tal vez cobarde, tal vez con
un destino...

Pero si Don Ramén y sus compaiieros, desorientados y cobardes, no se atreven
a dar el paso para romper con esa insulsa vida provinciana, otros sf lo hardn,
como Emilio, el protagonista de E/ caraquefio (1968). Esta obra, escrita
precisamente en América, en los Estados Unidos, donde Martfn Recuerda trabajé
durante un tiempo como profesor invitado, nos devuelve una vieja figura de
nuestro teatro: la del indiano.

Ahora bien, el indiano de este texto, estrenado en el Teatro Alexis de
Barcelona, con direccién del propio autor, no es un indiano cualquiera. Forzado
a la emigracién por causas muy graves, que se explicitan en la obra, Emilio
arrastra un complejo edfpico que lo incapacita para juzgar desapasionadamente.
Serfa, por tanto, un error trasladar automdticamente la visién americana del
personaje a la que pudiera tener por entonces su creador. En todo caso, y con
todas la reservas expuestas, no deja de ser interesante contemplar c6mo ha
imaginado el escritor ese mundo americano. Por ejemplo, el paisaje:

EL EMILIO.- [...] Las estrellas del cielo de Espaiia son \inicas. Pero
alld, en las Américas, los cielos tienen color aiiil intenso y las
estrellas son nacaradas y grandes. A veces se reflejan en el Caribe.
Reflejdndose en el mar en calma, yo llegué a contar cientos entre la
espuma.

O ciertas costumbres peculiares, como la onomdstica:

EL EMILIO.- [...] Cémo me gusta su nombre: Pamela. No me
gustan los nombres de santas ni de virgenes. Eso ya no se estila. Las
americanas se llaman nombres de plantas o algo asf. Este afio,
bailando descalzo y casi desnudo en las playas del Caribe, las

caraquefias de all{ me dijeron sus nombres: me sonaban a flores de
mar.

O el reflejo de candentes danzas antillanas, como el "watusi":

EL EMILIO.- [...] ;Llegé aquf ese baile negro? [...] Lo mds bonito
del baile es cuando la gente se tira al suelo y bailan rastreando el
pecho. Las negras se tiran con tal furia que a veces se revientan los
pechos, y uno se harta de reir. Asi es América. Antes de irme la
sofiaba, pero ahora no sé si la aborrezco o estoy preso de carifio por
ella. Al menos me ensefi6 a ser libre.
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La frase que acabamos de anotar es casi una sfntesis del pensamiento y la
actitud del personaje hacia el mundo americano. El Emilio siente a un tiempo odio
y admiracién por ese pafs salvaje y primitivo, pero también bello y puro, que le
ha permitido ser libre y al que ha aprendido a dominar con esfuerzo.

Cuando marché a Caracas no era mds que un simple muchacho que trabajaba
como dependiente en una tienda de telas y que vefa pasar la vida tras los cristales,
sin esperanza alguna. Los primeros tiempos en Venezuela fueron dificiles para él:
pasé hambre, se jugd la vida interndndose en la selva en busca de diamantes,
luchd con todas sus fuerzas y con la desventaja de ser, al fin y al cabo, extranjero;
Yy, aunque también allf sufri¢ humillaciones, aprendié a dominar a ese pafs rico
que le enseii§ a ser libre.

Todo tiene un precio, sin embargo. En esa lucha sin cuartel por la existencia
El Emilio fue endureciéndose dfa a dfa, hasta el punto de construirse una
indestructible caparazén de insensibilidad. El, que sofiaba con ganarse la vida
placidamente tocando la guitarra, terminé trabajando como representante de
bebidas entre los indios; bebiendo también él, sin emborracharse, para que no lo
tomen por un espafiol débil:

EL EMILIO.- [...] Pocos habrd como yo, que sepan buscarse la vida
con tanta astucia y tanto engaiio. Engafiar es mi gran arte. Y pelear
con los indios. Los indios que dicen que mis abuelos quemaban vivos
a sus antepasados, claro, odian a todo espaiiol. Pero en el manejo de
la navaja nadie me gana.[...] Un dfa maté a un hombre. Era un indio
embustero. Fui criminal intentando salvar mi vida. Después huf. La
ley americana es muy benévola para aquellos que matan defendiendo
su vida. ;Sabe por qué fue la rifia? Porque querfa beberse un trago
de una botella mfa. Y ni un trago cedf a un caraquefio. He aprendido
a no repartir nada con mi préjimo. Donde yo pongo mis labios no los
pone nadie, excepto las mujeres que deseo.

LA PAULA.- ;Por no ceder un trago llegé a matar?

EL EMILIO.- Ellos matan por razones mds fnfimas. Me asaltaron un
dia, claro que fue a los comienzos, tan s6lo por robarme el billete del
autobis. Pero, paciencia piojo, que la noche es larga. Fui
vengdndome muy lentamente. Primero sé llevarme, mejor que nadie,

el dinero, después les robo a sus mujeres. El robo de caraquefias me
distrae mucho.

Engaiiando a los indios, credndoles necesidades perjudiciales, como el alcohol,
quitdndoles su dinero primero; sus mujeres, después. Asf se ha enriquecido este
emigrante andaluz, repitiendo el proceso de sus paisanos de los tiempos
imperiales. Y todo esto que aquf afirma El Emilio no es sélo un alarde retdrico
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para impresionar a Paula, la amante de su padre. Previamente y en una
conversacion con éste, el "caraquefio” le ha dicho:

EL EMILIO.- ;A m{ no me engafia ninguna espafola, ca! He
conocido a muchas mujeres. Tengo en Caracas un hijo mulatito.
Tiene dos afios, y cuando me ve por la calle, me pide dinero,
cogiéndose a mis pantalones como un mendigo. Va descalzo y tiene
la barriguilla salida. Es casi un canijo por causa de su madre. Su
madre se dedica a celarme, en lugar de mantener a su hijo. El hijo
que me pidié y que tu Emilio por ldstima quiso darle.

Pero si el "caraquefio” siente una extrafia mezcla de odio y amor por la tierra
que le ha acogido, s6lo experimentard rencor por su patria de origen. Al regresar
a ella, no sélo hard ostentacién de su riqueza, como buen indiano, sino que, ante
todo, buscard causar el mayor dafio posible a las personas que tiene a su alcance,
empezando por su padre, que acabard suiciddndose. La Paula, sin embargo,
conseguird redimirlo. Ella, que sueiia también con América y que nunca ha
logrado olvidar a su primer amor, un triste soldado "yanqui" de la base de
Torrejoén, serd quien haga comprender a El Emilio la gran verdad:

LA PAULA.- ;No se salva nadie con dinero! ;Nos salvamos en
nuestro pafs luchando por él!

Fue necesaria, no obstante, la inmolacién paterna para que El Emilio llegara
a comprenderlo. Las palabras que cierran la obra asf lo confirman. Ha pasado

cierto tiempo, El Emilio ha regresado solo a Caracas y desde allf recuerda a La
Paula:

EL EMILIO.- [...] Algiin dia quisiera volver para encontrarla, para
decirle que el caraquefio... es desgraciado en Caracas, y que el
caraqueiio... tampoco quiere ya el dinero, sino lo que ella misma
quiere: vivir en nuestra propia tierra...

Pero vivir en Espaila no era ficil en los afios 60, y menos en Andalucfa.
Fueron aquéllos, afios de emigracién masiva. Las ciudades industriales de Espafia
(Madrid, Barcelona, Valencia...) se engrandecfan a costa de dejar deshabitados los
pueblos andaluces o extremefios. Sin embargo, serfan los pafses europeos (Francia,
Alemania, Suiza...) los que recogerfan el mayor flujo de emigrantes. La corriente
americana pertenecfa a una época anterior. Y Martfn Recuerda era consciente de
ello. Por eso, cuando escribe Caballos desbocados (1978), esos "emigrantes que
emigran y no emigran, porque siempre, aun en la emigracion llevan dentro la
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copla, el cante jondo, con todos sus sentires que les arrastra al regreso”® ya no
retornardn de América, sino de Alemania. O, mejor dicho, de las dos Alemanias.
De 1a Republica Federal, los que se marcharon por razones econémicas; de la
Repiblica Democridtica, los que tuvieron que huir por motivos polfticos.

En la primera versién de esta obra, Como las secas cafias del camino, escrita
en 1960, todavfa aparecen aquf y alld referencias americanas: la maestra, Julita
Torres, lee revistas de moda llegadas desde Argentina; el personaje llamado La
Piadosa presume de que todavfa la felicitan sus pretendientes de Buenos Aires por
su cafda de ojos y su talle erguido. Nada de esto encontramos en Caballos
desbocados, obra que se sitiia precisamente en el perfodo de transicién hacia la
democracia. La Espafia de ese momento tiene poco que ver con la Espafia
autdrquica que Martfn Recuerda conocié en sus primeros afios como dramaturgo.
La Espaiia de 1a Segunda Restauracién borbdnica es una Espaiia que se aleja de
América en la medida en que se aproxima a Europa. Y Martfn Recuerda, que es
un escritor que aspira, como hemos dicho, a retratar la realidad de su pafs, no
puede omitirlo. Ello no quiere decir, sin embargo, que lo americano haya
desaparecido por completo de su horizonte creativo. Por lo que sabemos, en una
de sus ultimas piezas, La familia del general Borja (1983), todavfa inédita, el hijo
mayor de este militar franquista ejerce como profesor en una Universidad
americana, "después de muchos esfuerzos y sinsabores”, segiin la opinién de un
crftico que ha tenido acceso al texto.’ Una experiencia que el autor vivié en carne
propia y que nos muestra un nuevo modelo de emigracién, bastante comtin en los
tiempos que corren.

Vemos, pues, c6mo lo americano estd siempre presente en nuestro teatro,
incluso en un dramaturgo tan rabiosamente espafiol como Martin Recuerda.'® Y
es que pensar Espaiila no s6lo nos remite a romanos, drabes y judfos. Después de

cinco siglos, tratar de entender su realidad serfa absurdo sin el obligado correlato
de lo americano.

8 AA. VV., Teatro espanol actual, Madrid, Fundacién Juan March-Citedra, 1977, p.
100.

9 César Oliva, El tearro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989, p. 271

Y lo seguird estando en el futuro. En el momento de redactar estas Ifneas hemos
tenido noticia de que el escritor estd preparando la viltima parte de la trilogia sobre el
personaje denominado La Trotski (las anteriores fueron: La Trotski y La Trotski se va a

las Indias). La obra se titula provisionalmente La Trotski descubre las Indias y su accién
transcurre en la Cuba actual.
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