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El asi llamado “ciclo eslavo” de Juan Eduardo Zufiga es un conjunto de obras
que comprende ensayos y narraciones. La pasion por las literaturas eslavas —en
especial la rusa y la bulgara— tuvo una importancia fundamental en sus afios de
formacion, en buena medida autodidacta, desde el descubrimiento en la ado-
lescencia de Nido de nobles de Turguéniev, y también fue un territorio de sal-
vacion en la época marcada por el desasosiego después del efecto casi nulo de
su debut literario. Creo que en aquellos tiempos dificiles jugaron un papel de
fuga, de escape a un lejano mundo libre, fascinante y distinto de la realidad de
la Espafia franquista, trabajos como la introduccion a los cuentos completos de
Antén Chéjov (1962), las traducciones de Vazov, Yévkov, Yavorov y Paustovskii, el
estudio bio-literario Los imposibles afectos de Ivdn Turguéniev (1977) que luego
se revisara en Las inciertas pasiones de Ivdn Turguéniev (1996). Zfiga confiesa
que durante los afios de privaciones y hambre de la posguerra se hundia en
aquellas lecturas sin reservas y por aquellos suefios y quimeras se sentia trans-
formado, como cambia todo un paisaje con la nieve. “En el fondo —dice— se lee
para aprender a vivir, para alejar el dolor, para identificarse con existencias re-
motas e irreales pero seductoras”.

Y ya después de haber empezado la escritura de la trilogia sobre la guerra
civil, apareceran los hitos mas importantes del “ciclo eslavo”: El anillo de Pushkin.
Lectura romdntica de escritores y paisajes rusos (1983), reunido con algunas mo-
dificaciones con el estudio sobre Turguéniev en Desde los bosques nevados. Me-
moria de escritores rusos (2010). El anillo de Pushkin estd compuesto por una serie
de cuadros liricos con notas criticas, dedicados a escritores rusos —de Lérmontov
a Andréiev, de Blok a Dostoyevski-y a sus vicisitudes, a sus sentimientos, a sus
paisajes, a su solida vocacion. Son, como dice Luis Beltran Almeria, los prodigia
de la literatura rusa, la gramatica fantastica de sus mensajes en clave, la magia
que produce la renovacién de Zuiiga, que para hacerse escritor de la metamor-
fosis ha tenido que pasar por su propia resurreccién.
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Vendran luego el emotivo paseo histérico-literario en forma de guia so-
bre la capital bulgara Sofia (1990) y los cuentos breves de Misterios de las noches
y los dias (1992), situados casi siempre en una ciudad parecida al San Petersbur-
go del siglo xi1x, que derrumban toda barrera de género e inspiracién y propor-
cionan a la escritura de Zuiiga su gran espesor sinfénico, su amplio abanico de
resonancias.

Se trata de episodios con oscuras tintas romanticas, orquestados como
rapidas, suaves melodias sobre la intrusion en la vida cotidiana de presencias
fantasmales, recuerdos que surgen para convertirse en obsesiones, detalles in-
descifrables que son proyecciones del sedimento profundo y dato secreto de
la experiencia. La tensidn es creada no por los delicados ingredientes goéticos
(avisos de ultratumba, maniquies que respiran, tinieblas lluviosas y melancélicos
otofios) sino por la luz inquietante que cada suceso prodigioso arroja sobre el
animo del protagonista y sobre su destino. Asi, por ejemplo, tanto el noble que
recurre a una hechicera (“La bruja”), como el pobre pescador que lucha con
el hada del agua (“La noche”) se enfrentan con la maldicién del propio deseo.
Todos los protagonistas chocan con el momento extraordinario que genera su
metamorfosis. En esta serie de cuentos vive un sentimiento de profunda tristeza
por el olvido en que todo termina, por el amor del que no queda rastro, por la
muerte que impregna y envenena todas las vidas. Y este didlogo imposible con
la disolucion, que podria facilmente dar pie a lo patético, es conducido en un
tono casi confidencial, en un estilo depurado, donde el trabajo de cincel, tipico
de Zuniga, no tiende a la decoracién sino a la maxima limpieza de una prosa
diafana. Esa prosa puede indicar el misterio de las cosas Ultimas sirviéndose de
elementos anénimos (personajes como el estudiante, la bailarina, el sirviente, la
esfinge, el escritor; lugares como la barraca de feria, el parque, el campamento
de los zingaros, la alcoba, el sombrio palacio seforial, etc.) y simbolos concretos:
el reloj que transmite su imparable tic-tac a cada objeto de la casa y después al
universo, imponiendo su latido de placer y espanto (“El reloj”); la venganza de la
madre de un joven soldado muerto en la guerra, que insulta sisteméaticamente
durante afos a la estatua ecuestre de un rey tirano hasta quebrantarlo, obligarle
a descabalgar y alejarse vencido (“La madre”); las amarillentas cartas de amor
que, encontradas por casualidad y quemadas, llenan de frases ardientes las no-
ches insomnes de la mujer a la que fueron en su tiempo dirigidas, hasta obligarla
a responder y sofiar con emprender un viaje a lo desconocido ("El secreter”); un
hombre que regresa ya viejo, tras larga ausencia, a la ciudad natal y de pronto, al
pasear, escucha sonidos y voces de toda su vida, hasta la imperiosa llamada que
lo lleva a una casa que no existe, ante una mesa en torno a la cual estan reunidos
sus familiares difuntos que le reprenden por su retraso a la comida: él baja la ca-
beza, se disculpa, toma asiento y coloca la servilleta en las rodillas ("El regreso”).

Basicamente las pasiones eslavas han sido para Juan Eduardo Zuiiga una
sensibilidad distinta que asumio casi en soledad (en los afios del 40 al 70, los
estudios de eslavistica fueron muy exiguos en Espafia, casi inexistentes, recuer-
do que en la Biblioteca Nacional no se podian consultar los libros en alfabeto
cirilico, como burda medida de prevencion anticomunista; las relaciones con la
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Unidén Soviética y los paises de la Europa del Este eran minimas y llenas de sos-
pechas) y ademas esas pasiones eslavas fueron su aprendizaje de escritor, y cre-
aron un repositorio de ideas y formas, un repertorio de temas y estilos.

Un acontecimiento sin duda central en este recorrido de extrema origi-
nalidad en la Espafia de posguerra, fue la amistad con el doctor Dimitar Dimov
(1909-1966), que, en 1943, cuando trabajaba en la Facultad de Veterinaria de la
Universidad de Sofia, se trasladé durante un aflo a Madrid (hasta la primavera
de 1944) para realizar una especializacién en histologia del sistema nervioso en
el Instituto Ramon y Cajal. Entonces solamente habia publicado una novela, El
teniente Bentz (1938), pero devino un escritor muy famoso gracias sobre todo a
su novela Tjutjun (Tabaco, 1951). Escribié otra ambientada en Espafia durante la
Guerra Civil, Osddeni dushi (Almas condenadas, 1945). En el cuento "Las ilusiones:
el Cerro de la Balas" de La tierra serd un paraiso (1989) aparece Dimov como
personaje. Es bastante autobiografico y la voz narrante afirma ser un ex comba-
tiente republicano depurado que trabaja en el mismo laboratorio de Dimov. Al
investigador bulgaro describe un Madrid de miedo, estrecheces, incertidumbre,
con sus zonas secretas de silencio inalcanzables para un extranjero, y una so-
ciedad donde se esta llevando a cabo “la persecucion a toda idea de libertad
y progreso, la destrucciéon sistematica de la fe en ideales renovadores”. Dimov
tiene dentro de si la nostalgia de una ciudad: Sofia. Lo involucra en la busqueda
frustrada de un compatriota suyo, el médico Stoianov, del batallon “Dimitrov” de
las Brigadas Internacionales. Le da alentadoras ilusiones sobre la posibilidad de
huir a Francia, pero al mismo tiempo le aclara que no puede marcharse y olvidar
el pais donde uno ha nacido, como tampoco se echa al olvido la mujer que ha
despertado un intenso amor.

El primer tomo de las obras completas de Dimitar Dimov fue publicado
por la editorial Balgarski Pisatel de Sofia en marzo de 1974, antes de la muerte
de Franco y antes de que se publicaran las obras mayores de Zuiiga. En las no-
tas de Krast'o Kuyumdziev, se cita un escrito de Todor Neykov, bulgaro afincado
en Espafa con el cual Zufiga colabord en varias traducciones. Dice que Dimov
vivia en una pension barata, conocia el espafol y le interesaba muchisimo la
vida del pais. Recibié una gran ayuda de Juan Eduardo Zudiga, “muchacho pobre
de unos 26 afios, que se habia quedado sin educacién formal y se ocupaba de
literatura. Entonces iba a menudo a la embajada bulgara y estudiaba el bulgaro
(probablemente no queria relacionarse con ambientes franquistas y preferia los
extranjeros)” (p. 516). El mismo Zudiga escribié un articulo sobre Dimov en Ma-
drid, publicado en 1969 en el n.22 de la revista Narodna Kultura, donde recuerda:
“Fuimos amigos en uno de los momentos mas convulsos y criticos de la historia
de Europa. ibamos con frecuencia a las librerias de viejo cerca de la Estacion del
Mediodia. Dimov leia novelistas como Baroja, Pérez Galddés o Blasco Ibanez.”
Y en su libro sobre Sofia, Zufliga obviamente menciona la casa en que Dimov
termind sus dias, hoy museo, la placa del Ayuntamiento de Madrid en la Plaza
de la Independencia donde vivié, el cargo de presidente de la Unién de Escri-
tores Bulgaros, pero sobre todo el papel de Espafia en su vida como recuerdo
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entrafable y constante, como “tesoro intimo” de Dimov. Que fue el mismo papel
que para Zuiiga jugé el mundo ruso y bulgaro.

A Juan Eduardo Zuiiga le gustan las figuras de escritores suicidas. Tal vez
porque encarnan la eterna lucha entre bien y mal. Antero de Quental, Mario de
Sa-Carneiro, Peiu Yavorov... Y siempre le ha parecido que solo el amor perdido
proporciona dignidad y nobleza al acto de quitarse la vida. Del simbolista Yavor-
ov, en su libro Sofia, invita a visitar la casa-museo en la calle Rakovski, donde se
suicidoé una noche su hermosisima, culta, caprichosa y atormentada mujer Lora
Karavelova, después de una escena de celos, y el poeta también se dispard con
la misma pistola, quedando ciego hasta que meses después tomé veneno y se
suicidd, a los 36 anos.

Flores de plomo (1999) esta dedicado a Mariano José de Larra, salvo el ult-
imo texto, donde aparece Felipe Trigo. Nos dicen Angeles Encinar y Luis Beltran
Almeria que la segunda parte del libro, en un primer proyecto, estaba dedicada a
historias sobre escritores suicidas, pero al final el autor alargd el drama de Larra
y solamente dejé el cuento sobre Felipe Trigo. La identificacién de Trigo con Lar-
ra se debe a la admiracion y coincidencia de opiniones. Trigo tiene los articulos
de Larra entre las manos y lo imagina en la calle con Dolores Armijo. Pero en la
edicién de 2015 lo cambié mucho.

Felipe Trigo, nacido en 1864, médico rural y militar, socialista, héroe en
Filipinas y luego célebre autor de novelas galantes y a veces de denuncia social,
sufria de una aguda neurastenia y percibi6 la Guerra Mundial como una autént-
ica catastrofe que destruia sus convicciones y esperanzas. En 1916 publico Si sé
por qué, novela en primera persona, donde una vez mas propone su proyecto
quimérico de reforma sociocultural a través de la novela erética, su nueva ética
vitalista y liberadora: la mujer del futuro puede nacer de la conciliacién de los
extremos del burdel y el convento, del angel y la prostituta, de la sensualidad y
el misticismo; o sea de la fusion del amor carnal y el amor espiritual. Pero este
entusiasmo renovado no le bastd y en septiembre se dispard en la sien, a los 52
afos. Su espiritu desgarrado veia avecinarse la vejez, con el colapso de la energia
y el fin de las experiencias que habian sido su fuente de inspiracion. Sus formulas
literarias estaban agotadas, se repetia sin renovarse. Le aterrorizaba la locura 'y
que su familia tuviese que soportar su decadencia fisica y mental. Como hombre
y escritor habia entrado en un callejon sin salida.

La primera versién del cuento, "Ultimas razones intimas", es méas al estilo
de El anillo de Pushkin, con esa increible habilidad de empatia y comprension
que tiene Zuniga. Todos los posibles motivos de la soledad, angustia y desespe-
racion de Trigo estan presentes. La portadora de la premonicion y la inquietud
es una cancién popular de la que no se entienden las palabras, cantada por una
joven loca y harapienta, con el pelo rubio sucisimo, que despierta la atraccién
del escritor: imagina tocarla con violencia y se avergiienza de ese pensamiento
brutal; la ve a través de la verja de hierro de su chalet y no hay comunicacién;
luego la encuentra al pie de una farola y se siente indiferente, sin deseo, y ella
se rie. Este personaje representa una premonicién inescrutable, un espejo del
fracaso y la impotencia que llevan al suicidio. El protagonista aqui es muy Trigo.

446 | Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VIIl, n.° 2 (verano 2020), pp. 443-448, ISSN: 2255-4505



El “ciclo eslavo” de Juan Eduardo Zufiga

En cambio, en la segunda versién, titulada 7976. Cancién lejana: las decepciones,
es mucho menos Trigo y mucho méas un protagonista de Zufiga. Se dibuja el
perfil de un escritor comprometido a lo Larra, que se contrapone a la hipocresia
moral y es atento al atraso social y a la actualidad politica, que discute de la vida
y los libros con su mujer y con su editor (mientras que en la primera versién no
lo lograba ver). La loca ha desaparecido, solo queda su cancion. La segunda
versién es muy esencial y sugerente, el conjunto de decepciones esta alli, pero
como un tono de fondo en la rutina perturbada de Trigo, cuyo suicidio parece
menos inevitable.

La cancion es un elemento clave en laimagen de los gitanos en la obra de
Zuiiga. Y los gitanos son un lazo entre el mundo eslavo y Madrid. Baste recordar
el cuento "La cancién de Misterios de las noches y los dias", donde la muchacha
que el narrador enamora canta “una de esas canciones de los gitanos en las que
expresan mucho mas de lo que nosotros creemos oir [...] una cancion fogosa,
exaltada, que con toda la fuerza de la garganta tenia inflexiones lentas y nos-
télgicas que despertaban una emocidn inexplicable”. Y el cazador nunca llega
a entender lo que dicen las letras. Acude a la cita con la muchacha y solo llega,
traida por el viento como un hechizo, la cancién: “era la llamada de un amor que
hablaba, aunque incomprensible, del ardor y el arrebato del deseo al que puede
acompanfar una honda tristeza”. Y al amanecer encuentra el cadaver de la amada,
ya sin encanto ni seduccion. Las gitanas como simbolo de fiereza y libertad, fue-
ra de toda sujecién, vuelven en muchos textos de Zufiga, como "La brujay La gi-
tana" del mismo libro, o "El molino de Santa Barbara" en Brillan monedas oxida-
das, donde un noble, Guzman, lo deja todo para unirse a la tribu de Senfira, una
bailarina gitana. Pero la libre ley del amor lleva Senfira hacia otro y Guzman mata
a los dos y queda para siempre maldecido. Sin embargo, aqui quiero recordar
la esbelta gitana del ya mencionado cuento "Las ilusiones: el Cerro de la Balas".
Su relacién con la voz narrante empieza con un intercambio de miradas en una
taberna. Ella es pobremente vestida, descuidada y sucia, pero sus ojos y su boca
son seductores, tan atractivos que el joven tiene que contarle ese encuentro al
doctor Dimov, y el bulgaro asiente como quien ha vivido experiencias parecidas.
La segunda vez que la ve, compara su talante altivo a una Espafa sometida, pero
con reservas de dignidad. Y cuando vuelve a la taberna y la busca como una
tabla de salvacion, ilusionado con la posibilidad de un amor, arisco y desvalido,
pero de indecible encanto, descubre que los gitanos se han ido para siempre.
Vagas siluetas de ciudades y mujeres andan por la obra de Juan Eduardo Zuiiga,
tan necesarias, aunque a menudo solamente leidas o sofiadas.
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