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El así llamado “ciclo eslavo” de Juan Eduardo Zúñiga es un conjunto de obras 
que comprende ensayos y narraciones. La pasión por las literaturas eslavas –en 
especial la rusa y la búlgara– tuvo una importancia fundamental en sus años de 
formación, en buena medida autodidacta, desde el descubrimiento en la ado-
lescencia de Nido de nobles de Turguéniev, y también fue un territorio de sal-
vación en la época marcada por el desasosiego después del efecto casi nulo de 
su debut literario. Creo que en aquellos tiempos difíciles jugaron un papel de 
fuga, de escape a un lejano mundo libre, fascinante y distinto de la realidad de 
la España franquista, trabajos como la introducción a los cuentos completos de 
Antón Chéjov (1962), las traducciones de Vazov, Yóvkov, Yávorov y Paustovskiï, el 
estudio bio-literario Los imposibles afectos de Iván Turguéniev (1977) que luego 
se revisará en Las inciertas pasiones de Iván Turguéniev (1996). Zúñiga confiesa 
que durante los años de privaciones y hambre de la posguerra se hundía en 
aquellas lecturas sin reservas y por aquellos sueños y quimeras se sentía trans- 
formado, como cambia todo un paisaje con la nieve. “En el fondo –dice– se lee 
para aprender a vivir, para alejar el dolor, para identificarse con existencias re-
motas e irreales pero seductoras”.

Y ya después de haber empezado la escritura de la trilogía sobre la guerra 
civil, aparecerán los hitos más importantes del “ciclo eslavo”: El anillo de Pushkin. 
Lectura romántica de escritores y paisajes rusos (1983), reunido con algunas mo-
dificaciones con el estudio sobre Turguéniev en Desde los bosques nevados. Me-
moria de escritores rusos (2010). El anillo de Pushkin está compuesto por una serie 
de cuadros líricos con notas críticas, dedicados a escritores rusos –de Lérmontov 
a Andréiev, de Blok a Dostoyevski– y a sus vicisitudes, a sus sentimientos, a sus 
paisajes, a su sólida vocación. Son, como dice Luis Beltrán Almería, los prodigia 
de la literatura rusa, la gramática fantástica de sus mensajes en clave, la magia 
que produce la renovación de Zúñiga, que para hacerse escritor de la metamor-
fosis ha tenido que pasar por su propia resurrección.
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Vendrán luego el emotivo paseo histórico-literario en forma de guía so-
bre la capital búlgara Sofia (1990) y los cuentos breves de Misterios de las noches 
y los días (1992), situados casi siempre en una ciudad parecida al San Petersbur-
go del siglo xix, que derrumban toda barrera de género e inspiración y propor-
cionan a la escritura de Zúñiga su gran espesor sinfónico, su amplio abanico de 
resonancias. 

Se trata de episodios con oscuras tintas románticas, orquestados como 
rápidas, suaves melodías sobre la intrusión en la vida cotidiana de presencias 
fantasmales, recuerdos que surgen para convertirse en obsesiones, detalles in-
descifrables que son proyecciones del sedimento profundo y dato secreto de 
la experiencia. La tensión es creada no por los delicados ingredientes góticos 
(avisos de ultratumba, maniquíes que respiran, tinieblas lluviosas y melancólicos 
otoños) sino por la luz inquietante que cada suceso prodigioso arroja sobre el 
ánimo del protagonista y sobre su destino. Así, por ejemplo, tanto el noble que 
recurre a una hechicera (“La bruja”), como el pobre pescador que lucha con 
el hada del agua (“La noche”) se enfrentan con la maldición del propio deseo. 
Todos los protagonistas chocan con el momento extraordinario que genera su 
metamorfosis. En esta serie de cuentos vive un sentimiento de profunda tristeza 
por el olvido en que todo termina, por el amor del que no queda rastro, por la 
muerte que impregna y envenena todas las vidas. Y este diálogo imposible con 
la disolución, que podría fácilmente dar pie a lo patético, es conducido en un 
tono casi confidencial, en un estilo depurado, donde el trabajo de cincel, típico 
de Zúñiga, no tiende a la decoración sino a la máxima limpieza de una prosa 
diáfana. Esa prosa puede indicar el misterio de las cosas últimas sirviéndose de 
elementos anónimos (personajes como el estudiante, la bailarina, el sirviente, la 
esfinge, el escritor; lugares como la barraca de feria, el parque, el campamento 
de los zíngaros, la alcoba, el sombrío palacio señorial, etc.) y símbolos concretos: 
el reloj que transmite su imparable tic-tac a cada objeto de la casa y después al 
universo, imponiendo su latido de placer y espanto (“El reloj”); la venganza de la 
madre de un joven soldado muerto en la guerra, que insulta sistemáticamente 
durante años a la estatua ecuestre de un rey tirano hasta quebrantarlo, obligarle 
a descabalgar y alejarse vencido (“La madre”); las amarillentas cartas de amor 
que, encontradas por casualidad y quemadas, llenan de frases ardientes las no-
ches insomnes de la mujer a la que fueron en su tiempo dirigidas, hasta obligarla 
a responder y soñar con emprender un viaje a lo desconocido (“El secreter”); un 
hombre que regresa ya viejo, tras larga ausencia, a la ciudad natal y de pronto, al 
pasear, escucha sonidos y voces de toda su vida, hasta la imperiosa llamada que 
lo lleva a una casa que no existe, ante una mesa en torno a la cual están reunidos 
sus familiares difuntos que le reprenden por su retraso a la comida: él baja la ca-
beza, se disculpa, toma asiento y coloca la servilleta en las rodillas (“El regreso”).

Básicamente las pasiones eslavas han sido para Juan Eduardo Zúñiga una 
sensibilidad distinta que asumió casi en soledad (en los años del 40 al 70, los 
estudios de eslavística fueron muy exiguos en España, casi inexistentes, recuer-
do que en la Biblioteca Nacional no se podían consultar los libros en alfabeto 
cirílico, como burda medida de prevención anticomunista; las relaciones con la 
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Unión Soviética y los países de la Europa del Este eran mínimas y llenas de sos- 
pechas) y además esas pasiones eslavas fueron su aprendizaje de escritor, y cre-
aron un repositorio de ideas y formas, un repertorio de temas y estilos.

Un acontecimiento sin duda central en este recorrido de extrema origi-
nalidad en la España de posguerra, fue la amistad con el doctor Dimítăr Dímov 
(1909-1966), que, en 1943, cuando trabajaba en la Facultad de Veterinaria de la 
Universidad de Sofía, se trasladó durante un año a Madrid (hasta la primavera 
de 1944) para realizar una especialización en histología del sistema nervioso en 
el Instituto Ramón y Cajal. Entonces solamente había publicado una novela, El 
teniente Bentz (1938), pero devino un escritor muy famoso gracias sobre todo a 
su novela Tjutjun (Tabaco, 1951). Escribió otra ambientada en España durante la 
Guerra Civil, Osădeni dushi (Almas condenadas, 1945). En el cuento "Las ilusiones: 
el Cerro de la Balas" de La tierra será un paraíso (1989) aparece Dímov como 
personaje. Es bastante autobiográfico y la voz narrante afirma ser un ex comba-
tiente republicano depurado que trabaja en el mismo laboratorio de Dímov. Al 
investigador búlgaro describe un Madrid de miedo, estrecheces, incertidumbre, 
con sus zonas secretas de silencio inalcanzables para un extranjero, y una so-
ciedad donde se está llevando a cabo “la persecución a toda idea de libertad 
y progreso, la destrucción sistemática de la fe en ideales renovadores”. Dímov 
tiene dentro de sí la nostalgia de una ciudad: Sofia. Lo involucra en la búsqueda 
frustrada de un compatriota suyo, el médico Stoiánov, del batallón “Dimitrov” de 
las Brigadas Internacionales. Le da alentadoras ilusiones sobre la posibilidad de 
huir a Francia, pero al mismo tiempo le aclara que no puede marcharse y olvidar 
el país donde uno ha nacido, como tampoco se echa al olvido la mujer que ha 
despertado un intenso amor.

El primer tomo de las obras completas de Dimităr Dímov fue publicado 
por la editorial Bălgarski Pisatel de Sofia en marzo de 1974, antes de la muerte 
de Franco y antes de que se publicaran las obras mayores de Zúñiga. En las no-
tas de Krăst’o Kuyumdžiev, se cita un escrito de Todor Neykov, búlgaro afincado 
en España con el cual Zúñiga colaboró en varias traducciones. Dice que Dímov 
vivía en una pensión barata, conocía el español y le interesaba muchísimo la 
vida del país. Recibió una gran ayuda de Juan Eduardo Zúñiga, “muchacho pobre 
de unos 26 años, que se había quedado sin educación formal y se ocupaba de 
literatura. Entonces iba a menudo a la embajada búlgara y estudiaba el búlgaro 
(probablemente no quería relacionarse con ambientes franquistas y prefería los 
extranjeros)” (p. 516). El mismo Zúñiga escribió un artículo sobre Dímov en Ma-
drid, publicado en 1969 en el n.22 de la revista Narodna Kultura, donde recuerda: 
“Fuimos amigos en uno de los momentos más convulsos y críticos de la historia 
de Europa. Íbamos con frecuencia a las librerías de viejo cerca de la Estación del 
Mediodía. Dimov leía novelistas como Baroja, Pérez Galdós o Blasco Ibáñez.” 
Y en su libro sobre Sofia, Zúñiga obviamente menciona la casa en que Dimov 
terminó sus días, hoy museo, la placa del Ayuntamiento de Madrid en la Plaza 
de la Independencia donde vivió, el cargo de presidente de la Unión de Escri-
tores Búlgaros, pero sobre todo el papel de España en su vida como recuerdo 
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entrañable y constante, como “tesoro íntimo” de Dímov. Que fue el mismo papel 
que para Zúñiga jugó el mundo ruso y búlgaro.

A Juan Eduardo Zúñiga le gustan las figuras de escritores suicidas. Tal vez 
porque encarnan la eterna lucha entre bien y mal. Antero de Quental, Mário de 
Sá-Carneiro, Peiu Yávorov… Y siempre le ha parecido que solo el amor perdido 
proporciona dignidad y nobleza al acto de quitarse la vida. Del simbolista Yávor-
ov, en su libro Sofia, invita a visitar la casa-museo en la calle Rakovski, donde se 
suicidó una noche su hermosísima, culta, caprichosa y atormentada mujer Lora 
Karavelova, después de una escena de celos, y el poeta también se disparó con 
la misma pistola, quedando ciego hasta que meses después tomó veneno y se 
suicidó, a los 36 años.

Flores de plomo (1999) está dedicado a Mariano José de Larra, salvo el últ-
imo texto, donde aparece Felipe Trigo. Nos dicen Ángeles Encinar y Luis Beltrán 
Almería que la segunda parte del libro, en un primer proyecto, estaba dedicada a 
historias sobre escritores suicidas, pero al final el autor alargó el drama de Larra 
y solamente dejó el cuento sobre Felipe Trigo. La identificación de Trigo con Lar-
ra se debe a la admiración y coincidencia de opiniones. Trigo tiene los artículos 
de Larra entre las manos y lo imagina en la calle con Dolores Armijo. Pero en la 
edición de 2015 lo cambió mucho. 

Felipe Trigo, nacido en 1864, médico rural y militar, socialista, héroe en 
Filipinas y luego célebre autor de novelas galantes y a veces de denuncia social, 
sufría de una aguda neurastenia y percibió la Guerra Mundial como una autént-
ica catástrofe que destruía sus convicciones y esperanzas. En 1916 publicó Sí sé 
por qué, novela en primera persona, donde una vez más propone su proyecto 
quimérico de reforma sociocultural a través de la novela erótica, su nueva ética 
vitalista y liberadora: la mujer del futuro puede nacer de la conciliación de los 
extremos del burdel y el convento, del ángel y la prostituta, de la sensualidad y 
el misticismo; o sea de la fusión del amor carnal y el amor espiritual. Pero este 
entusiasmo renovado no le bastó y en septiembre se disparó en la sien, a los 52 
años. Su espíritu desgarrado veía avecinarse la vejez, con el colapso de la energía 
y el fin de las experiencias que habían sido su fuente de inspiración. Sus fórmulas 
literarias estaban agotadas, se repetía sin renovarse. Le aterrorizaba la locura y 
que su familia tuviese que soportar su decadencia física y mental. Como hombre 
y escritor había entrado en un callejón sin salida.

La primera versión del cuento, "Últimas razones íntimas", es más al estilo 
de El anillo de Pushkin, con esa increíble habilidad de empatía y comprensión 
que tiene Zúñiga. Todos los posibles motivos de la soledad, angustia y desespe-
ración de Trigo están presentes. La portadora de la premonición y la inquietud 
es una canción popular de la que no se entienden las palabras, cantada por una 
joven loca y harapienta, con el pelo rubio sucísimo, que despierta la atracción 
del escritor: imagina tocarla con violencia y se avergüenza de ese pensamiento 
brutal; la ve a través de la verja de hierro de su chalet y no hay comunicación; 
luego la encuentra al pie de una farola y se siente indiferente, sin deseo, y ella 
se ríe. Este personaje representa una premonición inescrutable, un espejo del 
fracaso y la impotencia que llevan al suicidio. El protagonista aquí es muy Trigo. 
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En cambio, en la segunda versión, titulada 1916. Canción lejana: las decepciones, 
es mucho menos Trigo y mucho más un protagonista de Zúñiga. Se dibuja el 
perfil de un escritor comprometido a lo Larra, que se contrapone a la hipocresía 
moral y es atento al atraso social y a la actualidad política, que discute de la vida 
y los libros con su mujer y con su editor (mientras que en la primera versión no 
lo lograba ver). La loca ha desaparecido, solo queda su canción. La segunda 
versión es muy esencial y sugerente, el conjunto de decepciones está allí, pero 
como un tono de fondo en la rutina perturbada de Trigo, cuyo suicidio parece 
menos inevitable. 

La canción es un elemento clave en la imagen de los gitanos en la obra de 
Zúñiga. Y los gitanos son un lazo entre el mundo eslavo y Madrid. Baste recordar 
el cuento "La canción de Misterios de las noches y los días", donde la muchacha 
que el narrador enamora canta “una de esas canciones de los gitanos en las que 
expresan mucho más de lo que nosotros creemos oír […] una canción fogosa, 
exaltada, que con toda la fuerza de la garganta tenía inflexiones lentas y nos- 
tálgicas que despertaban una emoción inexplicable”. Y el cazador nunca llega 
a entender lo que dicen las letras. Acude a la cita con la muchacha y solo llega, 
traída por el viento como un hechizo, la canción: “era la llamada de un amor que 
hablaba, aunque incomprensible, del ardor y el arrebato del deseo al que puede 
acompañar una honda tristeza”. Y al amanecer encuentra el cadáver de la amada, 
ya sin encanto ni seducción. Las gitanas como símbolo de fiereza y libertad, fue-
ra de toda sujeción, vuelven en muchos textos de Zúñiga, como "La bruja y La gi-
tana" del mismo libro, o "El molino de Santa Bárbara" en Brillan monedas oxida-
das, donde un noble, Guzmán, lo deja todo para unirse a la tribu de Senfira, una 
bailarina gitana. Pero la libre ley del amor lleva Senfira hacia otro y Guzmán mata 
a los dos y queda para siempre maldecido. Sin embargo, aquí quiero recordar 
la esbelta gitana del ya mencionado cuento "Las ilusiones: el Cerro de la Balas". 
Su relación con la voz narrante empieza con un intercambio de miradas en una 
taberna. Ella es pobremente vestida, descuidada y sucia, pero sus ojos y su boca 
son seductores, tan atractivos que el joven tiene que contarle ese encuentro al 
doctor Dímov, y el búlgaro asiente como quien ha vivido experiencias parecidas. 
La segunda vez que la ve, compara su talante altivo a una España sometida, pero 
con reservas de dignidad. Y cuando vuelve a la taberna y la busca como una 
tabla de salvación, ilusionado con la posibilidad de un amor, arisco y desvalido, 
pero de indecible encanto, descubre que los gitanos se han ido para siempre. 
Vagas siluetas de ciudades y mujeres andan por la obra de Juan Eduardo Zúñiga, 
tan necesarias, aunque a menudo solamente leídas o soñadas.
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