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En el otofo de 2003 puse por vez primera mis ojos sobre unas lineas escritas por
Juan Eduardo Zuhiga. Eran estas:

Pasaran unos afios y olvidaremos todo; se borraran los embudos de las ex-
plosiones, se pavimentaran las calles levantadas, se alzaran casas que fueron
destruidas. Cuanto vivimos, parecera un suefio y nos extrafara los pocos re-
cuerdos que guardamos; acaso las fatigas del hambre, el sordo tambor de los
bombardeos, los parapetos de adoquines cerrando las calles solitarias... (Zufi-
ga 2007: 103)

El parrafo provocaba cierta extrafieza con el rigor profético de sus tiempos ver-
bales, que parecian desafiar el propésito del libro desde la primera linea, porque
yo sabia que la obra que tenia entre las manos se habia escrito precisamente
como pronunciamiento contra el olvido. Y alli estaba aquel inicio, aquella cuenta
aciaga cerrandose con esa suspension, como si la memoria ya se viera incapaz
de asumir mas calamidades que exigian el testimonio de su existencia antes de
perderse en el tiempo para siempre.

Todavia hoy, leido y releido tantas veces desde entonces el pasaje, renue-
vo la emocion primera, casi diria que la conmocidon que senti ante aquellas pa-
labras inaugurales. El inventario de los olvidos, de pronto ya truncado el intento
de su relacién, y el lastre de fatalidad que implica el augurio previo de semejante
pérdida, comprendian algo mas que una eficiente leccién de estilo. Las palabras
y su orden toleraban una denuncia que se hacia parte del lector. Y era una de-
nuncia grave: la ruina absoluta a la que nos llevara el olvido de todo.

Afos después de haber leido aquel parrafo, el de mi encuentro con Zuhi-
ga, aln no se ha impuesto fatidicamente el olvido. Sé, entre otras cosas, que el
inicio de Largo noviembre de Madrid ha sido extenso en su legado de precaucio-
nesy deberes. Y que su efecto empezod a obrar desde el primer instante en quien
era entonces un lector a punto de salir a plaza con su primer libro de cuentos
bajo el brazo. Aquel mismo otofio de 2003 yo asumi con la certeza que da el re-
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frendo de un maestro fidedigno, que en el oficio de fabular subsiste la demanda
de un compromiso moral que alcanza al sentido de la escritura. Tal fue la primera
ilustracion derivada de la prosa exigente de Zufiga. Luego vendrian otras luces
porque solo los grandes escritores ensefian inagotablemente a leer.

Entre ese legado generoso, recibido de un maestro al que no le faltaba
mucho para ser centenario cuando me alcanzé su leccion, quiero reconocer aho-
ra un hecho que nos concilia a todos los que andamos en fabulas y vamos forjan-
do unimaginario que nos hace parte comin de una tradicién, digamos, idealista.
Esa tradicion tiene la estructura de un suefio, acaso porque en el escritor la tra-
dicion es su memoria —nos recuerda Piglia (1997: 62)—, un desvan variopinto que
acoge desde ocurrencias fabulosas y otros atisbos e intuiciones de varia fortuna
hasta una muchedumbre precisa de gestos y de palabras, de visiones y, como
no, de lecturas. Pero unos y otros, aprendices y maestros de letras, coincidimos
en debernos a una voz del pasado, a una herencia verbal previamente oida o
previamente escrita para ser leida o escuchada que nos encaminara a ser duefios
soberanos de la nuestra. Y a transmitirla con esa conviccion de que somos una
suerte de caja de resonancia de otros acentos alumbrados en un tiempo anterior
al nuestro. Al prolongar su sonido en la escritura propia vamos descifrando los
laboriosos senderos de la tradicion.

Zufiga reconocid ese camino particular en una literatura universal. El
compromiso ético que él siembra en sus escrituras pasé por el descubrimien-
to previo del mismo latido en el caudaloso acento de las letras rusas. Prosas y
versos, confesiones y denuncias de Turguénev y de Lérmontov, de Pushkin y de
Chéjov, de Blok y de Yesenin, de Fedin y de Ajmatova, de Gorki y de Nekrasov
fueron la academia de vida y letras en la que se formo la sensibilidad lectora de
Zufiga. Y la leccion heredada por él acabd despertando inquietudes en el apren-
diz de cuentista que era yo cuando descubri aquel parrafo que, al denunciar el
vacio al que la desmemoria nos conduciria de no dejar testimonio del recuerdo,
brindaba implicitamente el remedio que estaba al alcance de la fabulacién: la
necesidad de vivir con la literatura en la conciencia, de llevar la vida al campo de
las letras para contarla de manera que no cayese en el olvido.

Desde los bosques nevados de Rusia a Zuiiga le habia alcanzado un alien-
to que marcaria su escritura y su modo de mirar la realidad hasta juntar en su
memoria lo vivido con lo escrito en una pagina ajena, leida en otro tiempo. Otras
eran las voces que resonaban en mi pero tenia por delante el mismo compromi-
so de preservarlas, y no con la urgencia de acabar cuanto antes la tarea sino con
el deber ingente de afianzar las palabras de modo que, siendo propias, fuesen
también parte de un discurso universal. Zufliga no ocultaba las dificultades del
intento: la dudosa propiedad de la memoria y el arriesgado compromiso a que
nos expone el proyecto de su rescate. “Cuanto vivimos, parecerd un suefio...”,
leido una y otra vez. Aquel comienzo era una revelacién pero fueron precisos los
afos para entender su letra oculta. Ahora, disipada la extrafieza inicial, nada me
parece mas coherente que convocar la metafora del suefo al frente de un libro
que procura el amparo de la memoria como mejor aval de lucidez en el momen-
to preciso de sentarse a escribir.
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Veinte afos después de publicada esta frase, con treinta y dos cuen-
tos afadidos —al menos en el tiempo del lector que fuera siguiendo la edicién
escalonada de los relatos que componen la trilogia de Madrid durante la
contienda civil-, se redondeaba la leccién. Las evocaciones de Zuiiga desem-
bocan en una ultima frase, tan fatidica como resultaba la primera: “Esto es la
guerra, hijo, para que no lo olvides”. Y a estas alturas de paginas leidas, la madre
que oimos en la Ultima linea de Capital de la gloria es, sin vacilaciones, la voz de
una conciencia universal.

Memoria y conciencia, pues, como primera iluminacion a la hora de escri-
bir, como esencial aprendizaje a la hora de leer. El resto es obra del tiempo, un
poso que en Zuiiga derivé en la formacién de una sensibilidad que le exigia el
compromiso de contar la vida, una vez que la vida habia madurado en la memo-
ria. La herencia que el cuentista deja a los lectores con este ejercicio no es tanto,
segln me parece, la de ofrecernos un testimonio que contribuye a conservar la
historia de los hechos como la de asumir la implicacion moral que deriva de su
relato. Es la postura ética de quien fabula para hacer de la escritura “un mensaje
iluminador de conciencias” que no se conforma con levantar acta de la realidad
porque su voluntad es hacer de la literatura una empresa humanitaria que con-
vierte al libro en un heraldo de rebeldia y de esperanza.

Lograr ese equilibrio es poco comun. Zufhiga dejoé sembradas en sus fa-
bulas algunas claves, algunas cifras entre lineas, que muestran las tensiones del
camino que lleva a lo més alto —formal y éticamente— en el arte de la narracién.
Y es una senda que se expone como transito hacia una voz que suena en la dis-
tancia. Zufiga la describe de varias maneras, pero es constante en la querencia
de que esa musica remota que apela irremediablemente a quien la oye sea el
eco de una cancidén gitana. “Una guitarra prosigue sus rasgueos cuando la voz
ha cesado, pero ambas volveran a escucharse en el silencio expectante, como
una invocacion a las ilusiones inalcanzables” (Zufiga 2017: 45). La cita es solo un
ejemplo de las avidas implicaciones que genera el haber oido esa voz que suena
y se apaga y vuelve a elevarse en unas cuantas paginas de Zufiga.

“Camino del Tibet" es el titulo de un cuento donde se nos orienta so-
bre ese itinerario. Los personajes del relato vacilan en la fe incondicional en el
maestro que les sirve de orientacién por mas que no renuncian a su crédito. De
modo semejante, el propdsito de Zdfiga como escritor no creo que fuese nunca
el de requerir el culto ciego de los lectores. Pero es un hecho que su lectura nos
compromete. Tanto como compromete la voz misteriosa de una gitana a los que
la escuchan en la distancia. El camino que heredan los personajes y que asumi-
mos igualmente los lectores de todas las paginas de Zufiiga donde suena un
canto errante —aunque no se entienda su letra—, procede, nuevamente, de una
tradicion rusa, una que implica “la pasién de andar y andar”. Lo refiere el propio
Zuiiga en un ensayo cuyo titulo es un ejemplo admirable de melancdlicas evo-
caciones: “La tristeza, los campos” (2017: 123-128).

Por padramos desolados, por solares selvaticos y herbazales de las afueras,
entre tolvaneras que esparce el viento como un humo de lumbres apagadas,
y con un recuerdo de frontones y figuras ruinosas dejadas unos pasos atras,
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deambulan con frecuencia las criaturas de Zufiga. Y caminan atraidas por leja-
nias de las que llega un cantar. Hacia el misterio de esa voz corren a extraviarse
la inquietud y los afanes de quienes la escuchan. Y el itinerario hacia lo ignorado,
en la prosa de Zufiga, acaba erigiéndose en contenido por si mismo, en una
urgencia que acoge un progreso plural. Caminar, tal vez perderse llevando la
musica escuchada en los oidos, termina siendo “una penitencia, un gozo, una
iniciacion, un deber..." (2017: 125).

;Cuénto hay de inapelable destino en esa llamada o cuanto de volunta-
riosa decisién para emprender el viaje hacia la voz que secretamente apela a la
voluntad de quien la oye? La antitesis, cuyos términos traigo del parrafo inicial
de "Antiguas pasiones inmutables”, alienta en otras paginas de Zufiga, acaso
porque su obra es secretamente autorreferencial. Yo he creido reconocer en ese
pulso que el cuentista disfraza una y otra vez de cancién gitana, algo mas que la
satisfaccion de ciertas pasiones vitales que se aventuran como destino de quien
atiende al hechizo de la voz. Detras de la musica distante que atrae con su acen-
to, hay también, si no me equivoco, una suerte de lenguaje figurado que habla
de las pulsiones del propio narrador por llegar al limite de su escritura. Traigo
aqui esta confidencia, la Gltima que un reciente acercamiento a la obra de ZUfiga
me ha dado a entender, por insistir en esa cualidad que distingue a los maestros
verdaderos: la de tener siempre algo que decir cada vez que son interrogados.

Alcanzar una suerte de extrema culminacion literaria no es la Unica leccion
posible que suscita la imagen repetida en la obra de Zufiga del camino que lleva
al encuentro de una voz. Una voz, por cierto, que canta en lengua extrafia y que
comparte con la imagineria clasica el habito de ser femenina: una gitana, una
mendiga o una loca son las musas que el cuentista reparte entre bosques, moli-
nos y solares yermos. Y tal vez se trate de un hechizo menos literario que real en
la memoria de Zufiga —aunque haga de él un uso simbdlico en los cuentos—, un
eco escuchado tiempo atras en un arrabal baldio, como los de sus fabulas: “en la
posguerra recuerdo una tribu [de gitanos] que acampaba por el barrio madrile-
fio de Tetuan de las Victorias, y cémo un amigo y yo los visitdbamos fascinados”
(Nufez 1980:12).

Que aquel acento remoto oido en afos juveniles pudiera, décadas des-
pués, derivar en simbolo del compromiso con un ejercicio tan exigente de la
literatura que alcanzarlo fuese la Gnica manera posible, o la manera mas honesta
de justificar la existencia, es una conclusion a la que invita el propio Zdfiga en
sus paginas. En tales casos, el argumento definitivo de la fabula que ilustra ese
camino pasa por que quien lo emprende se llame Felipe Trigo o Mariano José de
Larra. Y con esa elegancia propia del lenguaje alusivo del cuentista, el destino de
estos perseguidores del oscuro impulso que resuena en sus oidos se compara al
de una mariposa que, por atender al designio fatal de su especie, arde al aproxi-
marse demasiado a la luz. “Un impulso tenaz, indomable de escribir, de inventar
historias”, pero, al mismo tiempo, una tarea que se hace “con sufrimiento porque
muchos temas de las novelas abrasaban al ser recuerdos lacerantes” (Zufiga
1999: 144).
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La voz que suena en la distancia conlleva la necesidad de recorrer un
camino para alcanzarla. No es un trayecto facil porque la senda resulta borro-
sa, casi perdida de tan poco transitada (Zufniga 1999: 138; 2010: 72-73, 76). Ni
siquiera se abstiene el cuentista, cuando se trata de pintar la senda, de poner
en riesgo el propio destino del viaje: “;A onde va usté, caballero? Por aqui no se
va a nengun lao”, le advierte un pedigiefio a Felipe Trigo cuando deambula por
campos yermos en busca de la voz que le ha fascinado (1999: 141). Aln mas: la
advertencia de que se camina en vano llega a ser parte del propio mensaje de
la voz, una maldicion que halla acomodo con naturalidad en los versos de una
copla gitana al comienzo de “El molino de santa Barbara” (Zufiga 2010: 85):

Acatamos la orden
que nadie nos da,
vamos a ninguna parte
por caminos sin fin.

Pero la copla también avisa que de nada vale ignorar la llamada. “Todo caminar,
todo vivir obedece —como recuerda la cancion gitana— a una orden que nadie da
pero que es preciso obedecer”, leemos al final de la misma fabula, un recordato-
rio de la fatalidad que expresan los dos primeros versos. Y pareciera que echarse
a andar fuese una pasion inutil a menos que entendamos que el camino es por
si mismo la razon del viaje y que seguirlo es avenirse con extrafios designios
que pueden redimir la existencia de quien acata la musica secreta que le pone
en marcha. “No volveré, mejor el camino, camino perdido, lo que dijo la vieja”,
resuelve el campanero de San Sebastian, un menesteroso, un pobre apaleado
que ha oido en la voz de una mendiga una cancion gitana que le pone en la
necesidad de abandonar el campanario para echarse a los caminos. Y cuando
decide hacerlo, lo hace confiado en que caminando hallard una redencién que
no encontraba en la seguridad de su torre (ZUfiga 2010: 76).

“;Por qué me interesa lo que canta la loca?”, se pregunta Felipe Trigo. Es
decir, ;por qué debo atender a una llamada acaso irracional, por qué no puedo
conformarme con la comodidad de lo que ya sé? Unas lineas méas adelante se
airea la sospecha: "comprendié que no podia dar ninguna riqueza a su imagi-
nacion ni vitalidad a sus creaciones” (Zufiga 1999: 148). La respuesta viene de
la mano del narrador, no de la conciencia iluminada del personaje. No es teme-
rario, a la vista del préstamo, imaginar que el propio Zufiga sinti6 las mismas
vacilaciones a la hora de escribir. Y que se supo apelado, al modo de sus perso-
najes, por una voz a cuyo mandato no es posible resistirse; una voz de acento
tan irracional que no es preciso entender la letra para padecer su atraccion irre-
mediable: “nunca supe lo que decian sus palabras”, o “era la llamada de un amor
que hablaba, aunque incomprensible”, o un anhelante “;y qué es lo que canta?”
(Zuhiga 1992: 129, 131, 133; 1999: 135; 2010: 72).

Como un destino contradictorio pero inapelable que late en la llamada,
Zuiiga insiste en oponer a “la honda tristeza del canto”, a su “queja contenida”,
al “méas hondo desaliento” que contagia la voz, la promesa de alcanzar una vida
distinta, hechizada acaso, pero una vida nueva en la que el triunfo de las pasio-
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nes y el vigor fisico, de la libertad y el valor se daran a cuantos se arriesguen
a emprender el camino. Disfrazada de melodia gitana, de voz escondida que
invita al arrebato del camino, esa reclamacién de vitalidad en la obra de Zuiiga
es universal y recorre las edades del tiempo. La oye un viejo campanero en el
siglo xvil y una joven repartidora de pizzas sobre su moto en un cuento cuyo
titulo contiene la exigencia de ponerse en movimiento: “Has de cruzar la ciudad”
(2010: 45-53). La conmocidn de esa voz es la esperanza de las criaturas humildes
y maltratadas para salir de su estado, de los vencidos y los descontentos para
rebelarse, de todos los perdidos que recorren entre ruinas las fabulaciones de
Zufiga. Después estan los que escriben dentro de la fabula. Para ellos, la quime-
ra que resuena en el aire entrafia otra promesa: la de lograr la autenticidad de
sus invenciones y, con ello, el argumento maés valioso de su vida.

Hay algo utdpico en ese destino que debe entenderse como limite no
solo de la experiencia sino de la creatividad. Seguir los dictados de la voz mis-
teriosa para unirse a ella es alcanzar el confin de la invencién. Y en la medida en
que escribir ficciones es el modo que ha hallado la fdbula de conjugar tradicion
y memoria, no cabe dudar de la sinceridad del cuento que se impone la reunién
de ambas sobre el papel. Quien entrega sus dias a la fabula esta respondiendo
al mandato de una voz, propia y al mismo tiempo heredada desde antiguo, que
suena para ponerle letra a un “largo desear lo distinto a lo vivido” (Zufiga 2017:
99). Escribir es levantar vidas ajenas y al hacerlo ir componiendo de un modo,
acaso imprevisto, también la propia. Porque quien escribe va hollando las dos
verdades, la de la fabula y la de la vida.

La leccién de Zuiiga, si lo he leido bien, estriba en no conformarse con
pisar a medias en el territorio de la ficcion. Sus cuentos parten a la busca de esas
“ilusiones inalcanzables” sugeridas por un rasgueo de guitarra que se sostiene
cuando la voz ya ha cesado. Ponerle letra a esa musica es el deber que impone el
camino de la fabula, un ejercicio comprometido de escritura, memoria y vida que
él se atrevio a recorrer. Y lo hizo recordando que “lo real estaba alli”, tal como
habia leido en una pagina de Leonid Andréyev en la que canta una gitana y los
corazones se llenan “"de nostalgia de lo desconocido y lo bello” (2017: 45).

Aceptar las verdades misteriosas del aire, esa musica de zingaros con su
ofrenda de delirios. Y asumir el compromiso de ponerle letra a esa musica para
hacer justicia a la existencia. Lo dijo Zuiiga de sus maestros rusos y es como si
cantara para si mismo: “Solo los que pueden crear con su imaginacion una vida
mas noble, sienten nostalgia de ella” (2017: 124).
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