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VOCES ERRANTES

ERRANT VOICES

Pablo Andrés Escapa

En el otoño de 2003 puse por vez primera mis ojos sobre unas líneas escritas por 
Juan Eduardo Zúñiga. Eran estas: 

Pasarán unos años y olvidaremos todo; se borrarán los embudos de las ex-
plosiones, se pavimentarán las calles levantadas, se alzarán casas que fueron 
destruidas. Cuanto vivimos, parecerá un sueño y nos extrañará los pocos re-
cuerdos que guardamos; acaso las fatigas del hambre, el sordo tambor de los 
bombardeos, los parapetos de adoquines cerrando las calles solitarias... (Zúñi-
ga 2007: 103)

El párrafo provocaba cierta extrañeza con el rigor profético de sus tiempos ver-
bales, que parecían desafiar el propósito del libro desde la primera línea, porque 
yo sabía que la obra que tenía entre las manos se había escrito precisamente 
como pronunciamiento contra el olvido. Y allí estaba aquel inicio, aquella cuenta 
aciaga cerrándose con esa suspensión, como si la memoria ya se viera incapaz 
de asumir más calamidades que exigían el testimonio de su existencia antes de 
perderse en el tiempo para siempre. 

Todavía hoy, leído y releído tantas veces desde entonces el pasaje, renue-
vo la emoción primera, casi diría que la conmoción que sentí ante aquellas pa-
labras inaugurales. El inventario de los olvidos, de pronto ya truncado el intento 
de su relación, y el lastre de fatalidad que implica el augurio previo de semejante 
pérdida, comprendían algo más que una eficiente lección de estilo. Las palabras 
y su orden toleraban una denuncia que se hacía parte del lector. Y era una de-
nuncia grave: la ruina absoluta a la que nos llevará el olvido de todo.

Años después de haber leído aquel párrafo, el de mi encuentro con Zúñi-
ga, aún no se ha impuesto fatídicamente el olvido. Sé, entre otras cosas, que el 
inicio de Largo noviembre de Madrid ha sido extenso en su legado de precaucio-
nes y deberes. Y que su efecto empezó a obrar desde el primer instante en quien 
era entonces un lector a punto de salir a plaza con su primer libro de cuentos 
bajo el brazo. Aquel mismo otoño de 2003 yo asumí con la certeza que da el re-
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frendo de un maestro fidedigno, que en el oficio de fabular subsiste la demanda 
de un compromiso moral que alcanza al sentido de la escritura. Tal fue la primera 
ilustración derivada de la prosa exigente de Zúñiga. Luego vendrían otras luces 
porque solo los grandes escritores enseñan inagotablemente a leer. 

Entre ese legado generoso, recibido de un maestro al que no le faltaba 
mucho para ser centenario cuando me alcanzó su lección, quiero reconocer aho-
ra un hecho que nos concilia a todos los que andamos en fábulas y vamos forjan-
do un imaginario que nos hace parte común de una tradición, digamos, idealista. 
Esa tradición tiene la estructura de un sueño, acaso porque en el escritor la tra-
dición es su memoria –nos recuerda Piglia (1997: 62)–, un desván variopinto que 
acoge desde ocurrencias fabulosas y otros atisbos e intuiciones de varia fortuna 
hasta una muchedumbre precisa de gestos y de palabras, de visiones y, cómo 
no, de lecturas. Pero unos y otros, aprendices y maestros de letras, coincidimos 
en debernos a una voz del pasado, a una herencia verbal previamente oída o 
previamente escrita para ser leída o escuchada que nos encaminará a ser dueños 
soberanos de la nuestra. Y a transmitirla con esa convicción de que somos una 
suerte de caja de resonancia de otros acentos alumbrados en un tiempo anterior 
al nuestro. Al prolongar su sonido en la escritura propia vamos descifrando los 
laboriosos senderos de la tradición. 

Zúñiga reconoció ese camino particular en una literatura universal. El 
compromiso ético que él siembra en sus escrituras pasó por el descubrimien-
to previo del mismo latido en el caudaloso acento de las letras rusas. Prosas y 
versos, confesiones y denuncias de Turguénev y de Lérmontov, de Pushkin y de 
Chéjov, de Blok y de Yesenin, de Fedin y de Ajmátova, de Gorki y de Nekrásov 
fueron la academia de vida y letras en la que se formó la sensibilidad lectora de 
Zúñiga. Y la lección heredada por él acabó despertando inquietudes en el apren-
diz de cuentista que era yo cuando descubrí aquel párrafo que, al denunciar el 
vacío al que la desmemoria nos conduciría de no dejar testimonio del recuerdo, 
brindaba implícitamente el remedio que estaba al alcance de la fabulación: la 
necesidad de vivir con la literatura en la conciencia, de llevar la vida al campo de 
las letras para contarla de manera que no cayese en el olvido.

Desde los bosques nevados de Rusia a Zúñiga le había alcanzado un alien-
to que marcaría su escritura y su modo de mirar la realidad hasta juntar en su 
memoria lo vivido con lo escrito en una página ajena, leída en otro tiempo. Otras 
eran las voces que resonaban en mí pero tenía por delante el mismo compromi-
so de preservarlas, y no con la urgencia de acabar cuanto antes la tarea sino con 
el deber ingente de afianzar las palabras de modo que, siendo propias, fuesen 
también parte de un discurso universal. Zúñiga no ocultaba las dificultades del 
intento: la dudosa propiedad de la memoria y el arriesgado compromiso a que 
nos expone el proyecto de su rescate. “Cuanto vivimos, parecerá un sueño…”, 
leído una y otra vez. Aquel comienzo era una revelación pero fueron precisos los 
años para entender su letra oculta. Ahora, disipada la extrañeza inicial, nada me 
parece más coherente que convocar la metáfora del sueño al frente de un libro 
que procura el amparo de la memoria como mejor aval de lucidez en el momen-
to preciso de sentarse a escribir. 
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Veinte años después de publicada esta frase, con treinta y dos cuen-
tos añadidos –al menos en el tiempo del lector que fuera siguiendo la edición 
escalonada de los relatos que componen la trilogía de Madrid durante la 
contienda civil–, se redondeaba la lección. Las evocaciones de Zúñiga desem-
bocan en una última frase, tan fatídica como resultaba la primera: “Esto es la 
guerra, hijo, para que no lo olvides”. Y a estas alturas de páginas leídas, la madre 
que oímos en la última línea de Capital de la gloria es, sin vacilaciones, la voz de 
una conciencia universal. 

Memoria y conciencia, pues, como primera iluminación a la hora de escri-
bir, como esencial aprendizaje a la hora de leer. El resto es obra del tiempo, un 
poso que en Zúñiga derivó en la formación de una sensibilidad que le exigía el 
compromiso de contar la vida, una vez que la vida había madurado en la memo-
ria. La herencia que el cuentista deja a los lectores con este ejercicio no es tanto, 
según me parece, la de ofrecernos un testimonio que contribuye a conservar la 
historia de los hechos como la de asumir la implicación moral que deriva de su 
relato. Es la postura ética de quien fabula para hacer de la escritura “un mensaje 
iluminador de conciencias” que no se conforma con levantar acta de la realidad 
porque su voluntad es hacer de la literatura una empresa humanitaria que con-
vierte al libro en un heraldo de rebeldía y de esperanza. 

Lograr ese equilibrio es poco común. Zúñiga dejó sembradas en sus fá-
bulas algunas claves, algunas cifras entre líneas, que muestran las tensiones del 
camino que lleva a lo más alto –formal y éticamente– en el arte de la narración. 
Y es una senda que se expone como tránsito hacia una voz que suena en la dis-
tancia. Zúñiga la describe de varias maneras, pero es constante en la querencia 
de que esa música remota que apela irremediablemente a quien la oye sea el 
eco de una canción gitana. “Una guitarra prosigue sus rasgueos cuando la voz 
ha cesado, pero ambas volverán a escucharse en el silencio expectante, como 
una invocación a las ilusiones inalcanzables” (Zúñiga 2017: 45). La cita es solo un 
ejemplo de las ávidas implicaciones que genera el haber oído esa voz que suena 
y se apaga y vuelve a elevarse en unas cuantas páginas de Zúñiga.

“Camino del Tíbet” es el título de un cuento donde se nos orienta so-
bre ese itinerario. Los personajes del relato vacilan en la fe incondicional en el 
maestro que les sirve de orientación por más que no renuncian a su crédito. De 
modo semejante, el propósito de Zúñiga como escritor no creo que fuese nunca 
el de requerir el culto ciego de los lectores. Pero es un hecho que su lectura nos 
compromete. Tanto como compromete la voz misteriosa de una gitana a los que 
la escuchan en la distancia. El camino que heredan los personajes y que asumi-
mos igualmente los lectores de todas las páginas de Zúñiga donde suena un 
canto errante –aunque no se entienda su letra–, procede, nuevamente, de una 
tradición rusa, una que implica “la pasión de andar y andar”. Lo refiere el propio 
Zúñiga en un ensayo cuyo título es un ejemplo admirable de melancólicas evo-
caciones: “La tristeza, los campos” (2017: 123-128). 

Por páramos desolados, por solares selváticos y herbazales de las afueras, 
entre tolvaneras que esparce el viento como un humo de lumbres apagadas, 
y con un recuerdo de frontones y figuras ruinosas dejadas unos pasos atrás, 
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deambulan con frecuencia las criaturas de Zúñiga. Y caminan atraídas por leja-
nías de las que llega un cantar. Hacia el misterio de esa voz corren a extraviarse 
la inquietud y los afanes de quienes la escuchan. Y el itinerario hacia lo ignorado, 
en la prosa de Zúñiga, acaba erigiéndose en contenido por sí mismo, en una 
urgencia que acoge un progreso plural. Caminar, tal vez perderse llevando la 
música escuchada en los oídos, termina siendo “una penitencia, un gozo, una 
iniciación, un deber…” (2017: 125). 

¿Cuánto hay de inapelable destino en esa llamada o cuánto de volunta-
riosa decisión para emprender el viaje hacia la voz que secretamente apela a la 
voluntad de quien la oye? La antítesis, cuyos términos traigo del párrafo inicial 
de “Antiguas pasiones inmutables”, alienta en otras páginas de Zúñiga, acaso 
porque su obra es secretamente autorreferencial. Yo he creído reconocer en ese 
pulso que el cuentista disfraza una y otra vez de canción gitana, algo más que la 
satisfacción de ciertas pasiones vitales que se aventuran como destino de quien 
atiende al hechizo de la voz. Detrás de la música distante que atrae con su acen-
to, hay también, si no me equivoco, una suerte de lenguaje figurado que habla 
de las pulsiones del propio narrador por llegar al límite de su escritura. Traigo 
aquí esta confidencia, la última que un reciente acercamiento a la obra de Zúñiga 
me ha dado a entender, por insistir en esa cualidad que distingue a los maestros 
verdaderos: la de tener siempre algo que decir cada vez que son interrogados. 

Alcanzar una suerte de extrema culminación literaria no es la única lección 
posible que suscita la imagen repetida en la obra de Zúñiga del camino que lleva 
al encuentro de una voz. Una voz, por cierto, que canta en lengua extraña y que 
comparte con la imaginería clásica el hábito de ser femenina: una gitana, una 
mendiga o una loca son las musas que el cuentista reparte entre bosques, moli-
nos y solares yermos. Y tal vez se trate de un hechizo menos literario que real en 
la memoria de Zúñiga –aunque haga de él un uso simbólico en los cuentos–, un 
eco escuchado tiempo atrás en un arrabal baldío, como los de sus fábulas: “en la 
posguerra recuerdo una tribu [de gitanos] que acampaba por el barrio madrile-
ño de Tetuán de las Victorias, y cómo un amigo y yo los visitábamos fascinados” 
(Núñez 1980:12).

Que aquel acento remoto oído en años juveniles pudiera, décadas des-
pués, derivar en símbolo del compromiso con un ejercicio tan exigente de la 
literatura que alcanzarlo fuese la única manera posible, o la manera más honesta 
de justificar la existencia, es una conclusión a la que invita el propio Zúñiga en 
sus páginas. En tales casos, el argumento definitivo de la fábula que ilustra ese 
camino pasa por que quien lo emprende se llame Felipe Trigo o Mariano José de 
Larra. Y con esa elegancia propia del lenguaje alusivo del cuentista, el destino de 
estos perseguidores del oscuro impulso que resuena en sus oídos se compara al 
de una mariposa que, por atender al designio fatal de su especie, arde al aproxi-
marse demasiado a la luz. “Un impulso tenaz, indomable de escribir, de inventar 
historias”, pero, al mismo tiempo, una tarea que se hace “con sufrimiento porque 
muchos temas de las novelas abrasaban al ser recuerdos lacerantes” (Zúñiga 
1999: 144).
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La voz que suena en la distancia conlleva la necesidad de recorrer un 
camino para alcanzarla. No es un trayecto fácil porque la senda resulta borro-
sa, casi perdida de tan poco transitada (Zúñiga 1999: 138; 2010: 72-73, 76). Ni 
siquiera se abstiene el cuentista, cuando se trata de pintar la senda, de poner 
en riesgo el propio destino del viaje: “¿A onde va usté, caballero? Por aquí no se 
va a nengún lao”, le advierte un pedigüeño a Felipe Trigo cuando deambula por 
campos yermos en busca de la voz que le ha fascinado (1999: 141). Aún más: la 
advertencia de que se camina en vano llega a ser parte del propio mensaje de 
la voz, una maldición que halla acomodo con naturalidad en los versos de una 
copla gitana al comienzo de “El molino de santa Bárbara” (Zúñiga 2010: 85): 

Acatamos la orden
que nadie nos da,
vamos a ninguna parte
por caminos sin fin. 

Pero la copla también avisa que de nada vale ignorar la llamada. “Todo caminar, 
todo vivir obedece –como recuerda la canción gitana– a una orden que nadie da 
pero que es preciso obedecer”, leemos al final de la misma fábula, un recordato-
rio de la fatalidad que expresan los dos primeros versos. Y pareciera que echarse 
a andar fuese una pasión inútil a menos que entendamos que el camino es por 
sí mismo la razón del viaje y que seguirlo es avenirse con extraños designios 
que pueden redimir la existencia de quien acata la música secreta que le pone 
en marcha. “No volveré, mejor el camino, camino perdido, lo que dijo la vieja”, 
resuelve el campanero de San Sebastián, un menesteroso, un pobre apaleado 
que ha oído en la voz de una mendiga una canción gitana que le pone en la 
necesidad de abandonar el campanario para echarse a los caminos. Y cuando 
decide hacerlo, lo hace confiado en que caminando hallará una redención que 
no encontraba en la seguridad de su torre (Zúñiga 2010: 76). 

“¿Por qué me interesa lo que canta la loca?”, se pregunta Felipe Trigo. Es 
decir, ¿por qué debo atender a una llamada acaso irracional, por qué no puedo 
conformarme con la comodidad de lo que ya sé? Unas líneas más adelante se 
airea la sospecha: “comprendió que no podía dar ninguna riqueza a su imagi-
nación ni vitalidad a sus creaciones” (Zúñiga 1999: 148). La respuesta viene de 
la mano del narrador, no de la conciencia iluminada del personaje. No es teme-
rario, a la vista del préstamo, imaginar que el propio Zúñiga sintió las mismas 
vacilaciones a la hora de escribir. Y que se supo apelado, al modo de sus perso-
najes, por una voz a cuyo mandato no es posible resistirse; una voz de acento 
tan irracional que no es preciso entender la letra para padecer su atracción irre-
mediable: “nunca supe lo que decían sus palabras”, o “era la llamada de un amor 
que hablaba, aunque incomprensible”, o un anhelante “¿y qué es lo que canta?” 
(Zúñiga 1992: 129, 131, 133; 1999: 135; 2010: 72). 

Como un destino contradictorio pero inapelable que late en la llamada, 
Zúñiga insiste en oponer a “la honda tristeza del canto”, a su “queja contenida”, 
al “más hondo desaliento” que contagia la voz, la promesa de alcanzar una vida 
distinta, hechizada acaso, pero una vida nueva en la que el triunfo de las pasio-
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nes y el vigor físico, de la libertad y el valor se darán a cuantos se arriesguen 
a emprender el camino. Disfrazada de melodía gitana, de voz escondida que 
invita al arrebato del camino, esa reclamación de vitalidad en la obra de Zúñiga 
es universal y recorre las edades del tiempo. La oye un viejo campanero en el 
siglo xvii y una joven repartidora de pizzas sobre su moto en un cuento cuyo 
título contiene la exigencia de ponerse en movimiento: “Has de cruzar la ciudad” 
(2010: 45-53). La conmoción de esa voz es la esperanza de las criaturas humildes 
y maltratadas para salir de su estado, de los vencidos y los descontentos para 
rebelarse, de todos los perdidos que recorren entre ruinas las fabulaciones de 
Zúñiga. Después están los que escriben dentro de la fábula. Para ellos, la quime-
ra que resuena en el aire entraña otra promesa: la de lograr la autenticidad de 
sus invenciones y, con ello, el argumento más valioso de su vida. 

Hay algo utópico en ese destino que debe entenderse como límite no 
solo de la experiencia sino de la creatividad. Seguir los dictados de la voz mis-
teriosa para unirse a ella es alcanzar el confín de la invención. Y en la medida en 
que escribir ficciones es el modo que ha hallado la fábula de conjugar tradición 
y memoria, no cabe dudar de la sinceridad del cuento que se impone la reunión 
de ambas sobre el papel. Quien entrega sus días a la fábula está respondiendo 
al mandato de una voz, propia y al mismo tiempo heredada desde antiguo, que 
suena para ponerle letra a un “largo desear lo distinto a lo vivido” (Zúñiga 2017: 
99). Escribir es levantar vidas ajenas y al hacerlo ir componiendo de un modo, 
acaso imprevisto, también la propia. Porque quien escribe va hollando las dos 
verdades, la de la fábula y la de la vida. 

La lección de Zúñiga, si lo he leído bien, estriba en no conformarse con 
pisar a medias en el territorio de la ficción. Sus cuentos parten a la busca de esas 
“ilusiones inalcanzables” sugeridas por un rasgueo de guitarra que se sostiene 
cuando la voz ya ha cesado. Ponerle letra a esa música es el deber que impone el 
camino de la fábula, un ejercicio comprometido de escritura, memoria y vida que 
él se atrevió a recorrer. Y lo hizo recordando que “lo real estaba allí”, tal como 
había leído en una página de Leonid Andréyev en la que canta una gitana y los 
corazones se llenan “de nostalgia de lo desconocido y lo bello” (2017: 45). 

Aceptar las verdades misteriosas del aire, esa música de zíngaros con su 
ofrenda de delirios. Y asumir el compromiso de ponerle letra a esa música para 
hacer justicia a la existencia. Lo dijo Zúñiga de sus maestros rusos y es como si 
cantara para sí mismo: “Solo los que pueden crear con su imaginación una vida 
más noble, sienten nostalgia de ella” (2017: 124).
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