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Imaginemos por un momento que en este afio de 1992, que no es sélo el de
los Juegos Olfmpicos de Albertville sino el del V° Centenario del "Descubrimiento
de América”, hubiéramos recibido de diversos organismos culturales (justo antes
de su inminente desaparicién) una enorme subvencién para emplearla sin lfmite y
sin facturas en la produccién de un drama histérico que enalteciese a Cristobal
Col6n, esa "paloma portadora de Cristos": ;C6mo nos las arreglarfamos para
cobrarla sin perder nuestra alma?

Comenzarfamos por un exordio tedrico confesando nuestra intimidacién ante
el teatro histérico y su insolente fecundidad. ;Acaso no ha ocurrido siempre? ;{Qué
obra dramdtica no es en algtin grado histérica desde el momento en que se inscribe
en la temporalidad por sus enunciados o por su enunciacién misma? Una obra es
histdrica cuando relata hechos histéricos o plantea la cuestién de la interpretacién
de acontecimientos pasados o presentes. En el primer caso, los hechos aludidos
pertenecen a un pasado un tanto lejano para el dramaturgo y para el espectador.
Se trata de saber de qué manera establecer y relatar esos hechos y con qué
perspectiva para que puedan ser considerados "histéricos”. En el segundo caso,
los hechos no tienen ya que constituir una temdtica histérica, basta con que la obra
reflexione sobre las condiciones y las dificultades de su historiograffa, dejando
adivinar la concepcidn histérica y, en consecuencia, la teorfa de la historia que da
cuerpo a la obra dramdtica. Toda obra es hist6rica en potencia, no tanto porque
se inscribe necesariamente en la historia sino porque la historia le confiere una



base y un constituyente, como ur texto social indispensable para descifrar el texto
ficcional de la obra escrita o interpretada.

Incluso una obra en apariencia contempordnea y sin ninguna dimensién
temporal acaba por anclarse en la historia presuponiendo una concepcién de la
historiograffa. Por ejemplo la de Brecht, que no trata en absoluto de revivir una
época histérica. Como apuntaba no hace mucho Barthes: "La historia se encuentra
en cualquier parte de la obra de Brecht, pero como cimiento, no como tema; la
historia constituye el fundamento de lo real, pero la luz dramdtica ilumina en ella
las superestructuras, los sufrimientos y las coartadas de los hombres que son
infelices desde el momento en que no comprenden la Historia que los lleva”
(1957:24).

Podemos considerar el teatro y la puesta en escena como un "arte que no
habla del aquf y del ahora sino del alld y del otro tiempo", un "lugar de
conservacién de formas del pasado, en el sentido propio de conservatorio de
formas del Pasado” (Vitez, 1987:104).

Existe, pues, una gran dificultad para definir el género de la obra histérica
desde el momento que se contempla la ubicuidad de la historia, 0o, como en
nuestros dfas siguiendo el esquema postmoderno, de su desaparicién. Somos todos,
sin lugar a dudas, prisioneros del esquema aristotélico que opone de manera
rotunda la ficcién a la historia, la poesfa en lo que tiene de filoséfico, de general
y de ficcional a la historia, "que dice lo que ha acontecido” (Poética, Cap. 9) a
saber acontecimientos particulares y reales. Serfa mds justo no separar de entrada
y a cualquier precio lo ficticio de lo histérico, tendrfamos més bien que tener en
cuenta la continuidad de estas dos maneras de discurso, examinar la manera c6mo
cuentan el mundo: "La narracién de los aconteciminetos pasados, sometida
comiinmente, en nuestra cultura, desde el tiempo de los griegos, a la sanci6n de
la "ciencia" histdrica, situada bajo la garantfa imperiosa de lo "real”, justificada
por principios de exposicién "racional”, ;se diferencia por algin rasgo especffico
en verdad esta narracién, por una pertinencia cierta, de la narracién imaginaria tal
y como se puede encontrar en la epopeya, en 1a novela o en el drama?” (1982:13).

Antes de responder a este interrogante o de encontrarnos simplemente en
situacién de formularlo, haremos un recorrido muy rdpido por los grandes
momentos del teatro histérico en Europa.

En estos tiempos de conmemoracién’ colombina, y al margen del dossier
reunido por Osvaldo Obregén en un nimero especial de Thédtre-Public,
tomaremos como ejemplo la manera con la que el teatro histérico ha abordado la
figura de Colén sin 4nimo de exhaustividad, y siempre en la perspectiva
generalizante de una breve reflexién tedrica.

La dramaturgia histérica europea conocid su Edad de Oro en los siglos XVII
al XIX, desde el Siglo de Oro espafiol y de la época isabelina hasta el
romanticismo. Lope de Vega (E! descubrimiento del nuevo mundo por Cristobal



Colén, 1603) y Calderdn (El alcalde de Zalamea), Marlowe (Tamerlan, Coriolan)
y Shakespeare (el ciclo de sus Histories o Chronicle Plays) son los dramaturgos
faros de esta primera gran época en la que Europa comienza a tratar su pasado en
forma de crénica, y en la que la historia se traduce siempre en lecciones morales
y polfticas. El descubrimiento del nuevo mundo no duda en asociar un relato de
viajes a personajes alegéricos (la Imaginacidn, la Providencia, la Idolatrfa, etc.)
que concluyen inmediatamente en postulados religiosos y polfticos ("La conquista
tiene que llevarse a cabo" (...) Ve con él, Imaginacién, allf donde esté el rey
Fernando", 1,5). Este moralismo del drama hist6rico no tiene nada de excepcional:
lo que varfa es la apreciacién de los hechos. En lo tocante a Col6n, existe una
mayor ambigiiedad en el clasicismo y el romanticismo alemanes pero sobre todo
una preocupacién por ligar o lo que es igual, por substituir un conflicto individual
trdgico por la perspectiva histérica. Podemos ver esto claramente en el Colén de
un autor alemdn poco conocido, Ernst Klingemann (1777-1831), cuyo héroe,
amado por la india Malwida, se debate entre la gloria y la abyeccién : "Y pienso
ahora en Col6n con escalofrfos, pues s6lo su nombre ya evoca al creador y al
destructor de un nuevo mundo, y la abyeccién y la gloria habitan en él1". Esta
conciencia desgarrada es caracteristica de los héroes de Goethe o de Schiller, ya
se trate de Goetz von Berlichingen o de Wallestein. Goethe no escribié un himno
a Col6n, pero su Fausto retoma, a la manera de la investigacién individual y
metaffsica, la mayorfa de las aspiraciones de descubrimiento y de conocimiento.
En cuanto a Schiller, esboza en su poema Kolumbus (1795), el vinculo eterno del
genio y de la naturaleza: "la noble naturaleza se encuentra en una eterna alianza
con el genio: lo que éste titimo propone, aquélla lo realizar4 con toda seguridad”.
El drama, si Schiller lo hubiera escrito, sélo hubiera tenido que apoyarse en estas
polaridades, en la alianza de un "Dios que gufa" y la "Mar silenciosa del mundo”,
alianza que lleva en sf y en germen la dindmica de una obra histdrica; vemos la
diferencia con un poema como lo bosqueja Holderlin, Kolomb (1800), en el cudl,
el yo lfrico se pone en escena en el tantasma de su errar por el mundo: "Si yo
desease ser un héroe/ y si pudiera confesarlo libremente/ lo serfa de los mares. /E
irfa a Génova/ a interpelar a la casa de Colén/ alli donde/ vivié su dulce
juventud.” A pesar de la referencia a Colén (bastante débil y sorprendente por
parte de Holderlin), el poema estd totalmente desconectado de la realidad.
Cualquiera que sea el idealismo de su concepcién, Schiller y Goethe al menos
delimitaban las contradiciones histdricas de sus héroes, no sin correr el riesgo de
hacer de ellos unas abstracciones apenas disfrazadas de figuras humanas.
Debemos a Marx y a Engels, en sus cartas a Lassalle a propésito de su obra
histérica Franz von Sickingen, una teorfa de los contflictos histéricos. Segun ellos,
Lassalle cay6 en el defecto de Schiller: tranformo a individuos complejos en meros
portavoces hegelianos del espiritu del momento; hubiera tenido que abstenerse de
“sch ‘lerizar" sus conflictos y de mantenerlos abiertos como Shakespeare; habfa



que “"dejar hablar a las ideas de la manera mas ingenua posible" (1859:1981) y
crear personajes que sean "los representantes de determinados pensamientos de su
época y que encuentren su motivacion no en los apetitos individuales, sino
precisamente en la corrriente histérica que los lleva" (1859:184). (Quizds existe
drama histérico desde el momento en que lo individual y lo privado son
observados como fenémenos publicos y polfticos). El drama histérico estd obligado
a captar -a la manera de Shakespeare, siguiendo a Lukdcs en su andlisis (1965)-
"profundas apreciaciones de las mds importantes colisiones de esta época de
transicién”, "toda una serie de contradiciones internas del feudalismo que
conducen necesariamente a su disolucién” (1965:170). Mds aiin, el teatro histérico
de la Aufkldrung alemana, el de Goethe y Schiller, siguiendo siempre a Lukdcs,
trata de proceder de manera shakespeariana elevando siempre cada conflicto
(histérico) ala altura de las grandes oposiciones tfpicamente humanas" (1965:175).
El teatro de Goethe y Schiller presentan la esencia del hombre como "algo en lo
que nunca se puede penetrar completamente y de lo que nunca se puede dar cuenta
de una manera exhaustiva debido a su apariencia socio-histérica” (Luk4cs,
1965:175). Por primera vez, el drama histdrico, tal y como lo conciben Marx o
Lukdcs, estd conminado a representar la historia como “contradiccion trgica entre
un postulado histéricamente necesario y una realizacién imposible en la préctica”
(Marx, 1859:187). La dramaturgia de la obra histdrica de inspiracién marxista da
una visién estructural de los conflictos, describe las fuerzas subyacentes, las clases
en contradiccion, lleva cualquier detalle a un esquema explicativo global, controla
la intriga en sus mds mfnimos detalles. Por eso, la exactitud y la fidelidad
histéricas no tienen que unirse a detalles insignificantes sino “a la reproduccién
artfstica fiel de las grandes colisiones, de las grandes crisis y de los giros de la
historia” (Luk4cs, 1965:185). La autenticidad concierne mds a la pintura de las
pasiones en lo que Stanislavski -retomando la férmula de Pouchkin- llamar4 las
"circunstancias dadas”. Segin Pouchkin, "la verdad de las pasiones, la
verosimilitud de los sentimientos en medio de las circunstancias inventadas, eso
es lo que nuestro espfritu pide al dramaturgo".

Lo que cuenta para Marx, Luk4cs o Brecht, es antes que todo lo ajustado de
las proporciones generales de la totalidad del edificio. No se trata en absoluto de
dejar callejear a las pulsiones de la escritura. Todo est4 tirado a cordel y las masas

.(arquitecténicas) estdn perfectamente equilibradas para agradar al Tfo Marx.

No todos los dramaturgos proceden seglin ese esquema marxista, ni mucho
menos. El romanticismo francés, sobre todo Hugo y Dumas, se sirve de 1a historia
no como de un esquema explicativo de las contradicciones fundamentales y de los
conflictos, sino como de un decorado més bien exético, y a pesar de ello familiar,
que recuerda al espectador sus vagos conocimientos histéricos. Los conflictos son
de naturaleza individual, no se complican con explicaciones sociolégicas, no tienen
ningin interés en aclarar las relaciones sociales ni el transfondo ideoldégico de una
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época. Cuando en Le Roi s’amuse, Hugo utiliza figuras histdricas, éstas no le
sirven mds que para trazar, por contraste, el retrato de Triboulet, padre y bufén,
y para preparar su trdgica venganza: no pueden jugarse dos partidas a la vez,
servir al rey en sus bajezas y preservar un espacio personal de pureza. La historia
no tiene interés mds que en la medida en la que constituye un estuche para
emociones y conflictos de orden individual y familiar. Permaneciendo al servicio
de técnicas dramatirgicas ya experimentadas, no tiene necesidad de una forma
nueva, de una visién épica o panordmica de la realidad. De Hugo o Mérimée a
Roland o Rostand el esquema es siempre el mismo: un decorado brillante pero
estéril que congela a los seres humanos con el pretexto de revelar mejor sus
motivaciones individuales; una fdbula simplista que se nos entrega de una manera
alusiva, con numerosos "efectos de lo real", para persuadir de su autenticidad al
indulgente lector y darle a conocer a un personaje 0 a una época. El discurso
histérico, desde el momento que estd utilizado dentro de un discurso literario,
tiende a sintetizarse en algunos t6picos, en algunas ideas-fuerza ya experimentadas,
en algunos recuerdos escolares. Funciona por confirmacién de lo ya conocido: "la
miserable alusién”, decfa Hugo.

Desgraciadamente, el Romanticismo no ha producido ninguna gran obra de
teatro centrada en la figura de Coldn, quizds porque su ambigiiedad, perceptible
con posterioridad, impedfa hacer de €l un héroe sublime y porque la idealizacién
romdntica se prestaba mal a la realidad de los hechos, como testimonia el subtftulo
de la obra de Klingemann, que se cree obligado a precisar: "un drama histdrico
y roméntico”. Cuando un autor como Musset se interesa por la Historia, lo hace
para ofrecer una manera de leer el presente, con una visién del tiempo
interiorizada, abstracta y circular. Parece que el teatro tema, en ese momento,
abordar la Historia, a través de la representacin y prefiera el teatro "de sillén",
teatro concebido para ser leido, como el de Musset o el de Vitet. Se verfa mal un
Colén estrictamente libresco y reacio a los “efectos escénicos” a los que tanto
miedo tenfan Vitet y los historiadores preocupados por sumergirse en la densidad
del tiempo. g

Habr4 que esperar a las experiencias de un teatro épico para que la voz de un
narrador intervenga directamente en la presentacién de los acontecimientos. En el
Libro de Cristébal Colén, que Claudel escribié en 1927, el "Explicador” lee el
"Libro de la Vida y de los viajes de Cristébal Colén que ha descubierto América”
(p. 1131), comenta lo que él percibe en una pantalla al fondo de la escena, para
entrar, m4s tarde, en didlogo con el personaje principal, observando y juzgando
los episodios de su vida. Pero lo esencial no est en la accién pasada sino en la
salvacion del alma de Col6n por la cual el coro e Isabel imploran a Dios "para que
habiendo atravesado el primer gran Abismo... alcance, por fin, lo que su 'deseo
buscaba" (p. 1187). Todo el ruido de la Historia no es nada ante el silencio de
Dios, antes de que se abran las Puertas Eternas.
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Cuando, en el mismo afio, Brecht compone una obra radiofénica para gloria
de otro explorador, Lindberg, el hombre vuelto de América, la moraleja de la
fdbula no es muy diferente de la de Claudel. El mismo deseo de lo Absoluto ha
guiado al aviador, pero ahora se trata de alcanzar lo posible y de mostrar a la
Humanidad el camino de la conquista tecnoldgica: "hacia el fin del tercer milenio/
de nuestra era se elevd/ nuestra ingenuidad de acero/ mostrdndonos lo posible sin
hacernos olvidar/ lo todavia no alcanzado. Es a ¢l a quien va dedicado nuestro
relato” (Brecht, 1967, vol. 2:585). Brecht y Claudel no se preocupan por la
Historia mds que si ésta da pie a una leccién moral. Intervienen directamente, por
medio de un narrador 0 de la radio, para comunicar su mensaje. Marxista o
catdlico, su mensaje deja a un lado la exposicién razonada de los hechos y la
légica de los acontecimientos para llegar inmediatamente a conclusiones
teleolégicas tranquilizadoras, previsibles e indiscutibles.

Esta voz dogmidtica del teatro histérico militante se cubrird, al menos
aparentemente, por el teatro documental, a partir de las creaciones de Piscator en
los afios veinte, y con las obras de Peter Weiss, Rolf Hochhut, Heinar Kipphardt
en los afios cincuenta y sesenta. El teatro documental reune y combina documentos
histdricos en bruto, presenta hechos y estadfsticas, limita toda intervencién directa
del dramaturgo. De este modo, espera permitir el acceso directo a fragmentos de
la Historia, reducir la parte subjetiva de la escritura, conciliar el detalle con la
sintesis explicativa: "cuanto mds inostenible sea el documento, m4s indispensable
serd llegar a una visién de conjunto, a una sfntesis (...) El teatro documental
afirma que la realidad, cualquiera que sea el absurdo con el que se enmascare,
puede explicarse hasta en su mds fnfimo detalle” (Peter Weiss, "Notas sobre el
teatro documental”).

Esta voluntad de explicar la realidad no ha sobrevivido a la euforia militante
de los afios sesenta, a la presentacién "tendenciosamente objetiva” de los hechos.
A ningiin "explicador” se le ha ocurrido desgraciadmente hojear los relatos de
Colén para la escena o los cddices pictograficos que los indfgenas de antes de la
Conquista habfan pintado o "escrito" y ain mds las crénicas como la Historia
Tolteca-Chichimeca, que redactaron los indios combinando pictograffa y escritura
alfabética (Grusinski, 1900:305). La simple eleccidn de la perspectiva, "espaiiola”
o "india" en este caso, hubiera ya sido elocuente en sf; hubiera confirmado la
deriva posible de todo documento y de todo teatro documental, hacia una escritura
subjetiva y parcial.

Es por lo que sin duda el teatro documental que era el que se querfa, de entre
todos los géneros poéticos, mds anclado en el acontecimiento histérico, se ha
convertido tan ficilmente en un teatro posthistérico que manipula hechos y
estereotipos en un discurso que no se preocupa ni de exactitud, ni de explicacién,
ni incluso de representacién histérica. Cuando Robert Wilson, en The King of
Spain 1969, The Life and Times of Joseph Staline, Edison (1969) o The Civil Wars
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(1983), aborda las grandes figuras de la humanidad, no es con un cuidado de
reconstitucién biogrdfica o sociocultural, es para interpretar irénica y
repetitivamente unas representaciones estereotipadas por el gran publico,
rechazando cualquier causalidad explicativa. Las representaciones histéricas, por
muy fragmentadas, repetitivas o empobrecidas que estén, acaban siempre por
constituirse en una totalidad y en una mitologfa en el sentido de Barthes.
Imdgenes, sueiios, estereotipos, ready-mades del pensamiento y de lo imaginario
pertenecen en verdad a una cultura dada y a un momento histérico preciso, pero
no son representativos de una tesis o de una visién del mundo; no prueban nada,
si no es la relatividad de cualquier representacién histérica, la coexistencia de
formas incompatibles. El "encuentro” de Colén y los indfgenas en la costa de
Guanahani, o el de Cortés y Moctezuma en Méjico desembocaba en una
confrontacién o altercado fatales para los "huéspedes” del "Almirante de la mar
océana". Cuando Wilson, en sus Knee Plays, pone en escena el encuentro entre
el Almirante americano Perry y el pescador japonés, que lo acoge en sus orillas,
nos muestra un ceremonial repetitivo de saludos que pertenecen a sistemas
incompatibles: el almirante tiende la mano para un shake-hand, y el pescador
inclina respetuosamente el tronco hacia delante. La invasién americana no tiene
nada de un hecho guerrero o de un caifioneo, deserta el terreno del acontecimiento
histdrico para tomar la ceremoniosa forma de una incompatibilidad de costumbres.
Este intercambio gestual nos dice mds que volimenes de historia o de
antropologfa.

Desde entonces, el teatro histérico, apenas salido de la épica pedagdgica (a
menos que no sea del equipo pedagégico), apenas entrado en la era post-moderna
(a menos que no sea en la moda "post-era del vacfo"), vive ya en la era de la
sospecha y de la nada que tan bien conoce la novela. Desconffa de las grandes
formas y de los grandes hombres, de los grandes frescos y de los ejemplos tfpicos.
Ya Brecht habfa proscrito la historia de los acontecimientos guiada por el destino
0 por las grandes personalidades: "Ahf los tienes enterrando al Mariscal. Es un
momento histérico” decfa el cocinero a Madre Coraje ; "Ellos han herido a mi hija
en el rostro, éso es para mi un momento histérico” le replicaba ésta. Asf se
encontraba enterrada cualquier dramaturgia cuyo objetivo fuera el de organizar de
manera parabélica y univeral los acontecimientos provocados por los grandes
hombres. Y ésto es resultado no tanto de la obra brechtiana, que sigue siendo
tributaria de una historia muy determinada por las "relaciones de causalidad”,
como de una estética de lo cotidiano captada en estado prosaico e infra-lingiifstico.
Wesker, Kroetz, Wenzel, y m4s recientemente Lemahieu, Besnehard, Sarrazac,
Miny aya y Motton, escriben todos contra la Gran Mec4nica, la de la Escritura
cldsica y la de la historia de los acontecimientos o socio-econémica. No hay ya
huel'as de la historia si no es sedimentada en las maneras de hablar usuales que,
comc lo sefiala Michel de Serteau, "no tienen equivalencia en el discurso filoséfico
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y no son traducibles ya que hay mds cosas en ellas que en esos discursos” y
“constituyen una reserva de ’distinciones’ y ’conexiones’ acumuladas por la
experiencia histérica y almacenadas en el hablar de todos los dfas” (1978:51). Le
corresponde al dramaturgo primero, luego al espectador el desentrafiar esas
"conexiones acumuladas”, encontrar la clave de la palabra puesta al servicio de la
historia, la de la intriga y la de la humanidad.

La empresa no tiene nada de imposible ni de excepcional, tanto m4s cuando
el lector ha sido acostumbrado por toda una corriente literaria a desbrozar en el
texto a las grandes figuras del mito y del enredo de la fraseologfa cotidiana.
Chéjov e Ibsen habfan ya abierto el camino a principios de siglo, en nuestros dfas
Vinaver teje fragmentos de mito y de acontecimientos histéricos en el interior de
un laberinto inextricable de palabras cotidianas banales. La historicidad no estd ya
situada mds alld 0 mds acd de la cotidaneidad, sino que brota de ella: "La historia
no proviene de nada mds que del magma cotidiano” (Vinaver, 1982:308).

Esta alianza de la gran historia y de la anécdota cotidiana, de lo mftico y de
lo histérico, de lo patético y de lo irrisorio, se convierte en una manera de
interpretar a los cldsicos, sobre todo a los franceses del siglo diecisiete. Lo hemos
visto con Vitez y sus puestas en escena de Racine, pero también de Chéjov,
Brecht, Séfocles o Vinaver, o con Cixous que en la Indiade tomaba el partido de
“tratar igualmente lo préximo o lo lejano, lo amado y lo odiado" (1987:274). Fue
una de las pocas ocasiones en las que lo histérico tenfa todavfa la posibilidad de
manifestarse en nuestros escenarios, en las que la historia 0 el mito no estaban
opuestos a la cotidaneidad.

Con la Indiade, Cixous y Mnouchkine han querido tratar la historia india
contempordnea presentando varias etnias representadas por sus dirigentes y por
diferentes "ejecutantes”. Han abierto de este modo la vfa a un género ain
inexistente, el del teatro etnolégico. Pixérécourt habfa ya imaginado en Robinson
Crusoe (1805) que los indfgenas hablasen en su lengua, pero no era mds que una
fantasfa muy localizada y sin ninguin futuro.

El teatro etnolégico, del que todavfa tenemos que hablar en condicional,
presentarfa una cultura extranjera, sus costumbres y sus ceremoniales; marcarfa
la diferencia entre los valores de aquella y los nuestros, harfa actuar a personas
(mds que a personajes) en situaciones de su vida real, les harfa en suma performer
su cultura (en el sentido de Turner y Schechner). Pero si esto es posible en el
documental filmado etnolégico (méds o menos "romanceado” como en el caso de
Nanook de Flaherty o el Tabu de Murnau) es mucho méds problem4tico sobre un
escenario de teatro. El mero hecho de desplazar hasta €l a un pueblo, para que se
entregue a sus tradiciones y a sus prdcticas cotidianas y rituales, las falsea o, lo
que es igual, las destruye. El teatro no soporta que se utilicen los documentos
tomados de la realidad tal cual, ya sean socio-politicos o etnoldgicos, el teatro los
interpreta, los corta a su medida y sobre todo los artificializa reduciéndolos a
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convenciones de juego. El teatro etnoldgico, que tomarfa el relevo de la obra
histérica cldsica o romdntica, o del teatro documental, parece pues un género
muerto al nacer. Por el contrario, el teatro intercultural desde el momento en que
se abre a las demds culturas sin pretensién de transportarlas sobre una escena
neutra como documentos intangibles, tiene la posibilidad de tomar el relevo del
teatro documental y del teatro histérico y politico comprometido.

Ya se trate de espectdculos de Brook, Schechner, Mnouchkine o Barba,
estamos en presencia de préstamos a culturas extra-europeas en la perspectiva
europea, y por consiguiente fatalmente euro-centrista, pero, ;c6mo escapar de
ello? No se trata de una cita (importacién fntegra), ni de una alusién, sino de una
reescritura y de una reelaboracién de formas y de técnicas de juego en el interior
de la tradicién occidental.

Medimos toda la diterencia entre este teatro intercultural en vias de
constitucidn y el teatro exdtico que vefa a los demds pueblos en una perspectiva
dominante y decorativista, o bien con una mirada lejana. Cuando Racine escribfa
Bajazet, consideraba conveniente el excusarse por no haber elegido un tema
histdrico y se justificaba invocando el alejamiento geogrifico tan desorientador,
segun él, como la distancia temporal: "El alejamiento entre los paises compensa
en cierto modo la enorme proximidad de los tiempos, ya que el pueblo no
encuentra mucha diterencia entre los que estdn, si puedo decirlo asf, a mil afos
de €l y lo que se encuentra a mil leguas” (Prefacio de Bajazer). Racine no se
planteaba ni por un momento el crear un género nuevo, el drama etnolégico, que
hubiera prestado atencién a otras costumbres, a las del serrallo, en este caso;
preferfa recrear, mediante la distancia, su paradigma habitual, la representacién
de un contexto histérico suficientemente discreto para resaltar los trigicos
contlictos del individuo. Actuando asf, se ocupaba de que la tradicién occidental
conociese mejor la escritura del pasado, ya que el pasado tiene también por
funcién, nota de Certeau, la de "significar la alteridad".

Habrd que esperar hasta el siglo dieciocho y, en una perspectiva més
cientffica, al veinte para que la etnologia cumpla sin complejos esta funcién de
alejamiento de la historiograffa, una "etnologfa [que] ha relevado parcialmente a
1a historia en su tarea de instaurar una puesta en escena de lo otro en el presente”
(De Certeau, 1974:58).

"Poner en escena lo otro en el presente” ésa es precisamente la tarea natural
del teatro y, paradGjicamente, el teatro histérico lo ha logrado mejor que el drama
etnoldgico o que el teatro intercultural. Poner en escena la alteridad cultural exige
que se muestre, para poder captarlo, el punto de vista del otro, conservando al
mismo tiempo nuestra propia perspectiva. Para ilustrar a Colén o a Cortés, habrfa
que mostrar paralelamente lo que el otro, por ejemplo Moctezuma, podria sentir
ante la llegada de los espaioles, cudles eran sus expectativas culturales, c6mo
inten‘aba saber lo que le ocurria, ya que segiin el relato de los Indios, "decidié que
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le buscasen, por todos los medios a su alcance, a Indios viejos que pudiesen
ensefiarle, en el mayor de los secretos” (Citado por Todorov,1991:45).

El teatro intercultural -que ain queda por crear- tendrfa como tarea la de
exponer y confrontar concepciones histéricas radicalmente diferentes, en particular
1a visién occidental, evolutiva y dialéctica, y el concepto del otro, repetitivo y no-
casual. Se tratarfa de mostrar c6mo el encuentro del espafiol y del indio es también
la confrontacién de dos momentos filoséficos e histéricos, una visién historizada
y una visién mitica. (Tarea imposible? ;Comparacién impensable? Quizds no,
incluso desde nuestro punto de vista occidental, ya que como lo sefialaba Vinaver
a propdsito de Iphigénie-Hotel, "1a historia, antes de ser vivida por la humanidad
como una sucesion de acontecimientos irreversibles, ha sido durante mucho tiempo
vivida como un ciclo, funddndose en la repeticién de acontecimientos originales
que siguen un ritmo preestablecido (1982:220). Toda la dificultad residirfa para
un drama etnolégico de la conquista espafiola, en aclarar el "encuentro” -dulce
eufemismo- entre Cortés y Moctezuma, concediendo a cada uno de los puntos de
vista una incidencia sobre la accién y sobre la palabra.

Michel Azama, en Azteques (1992), estd muy cerca de lograrlo cuando nos
muestra a los dos hombres en su entorno respectivo, evitando la trampa de una
explicacion entre ellos que arreglase el debate proponiendo una solucién, y sobre
todo acercando los acontecimientos, in extremis, a través de la figura del hermano
Bernardino entrevistado por la television, en nuestros dfas. El personaje, que ya
no se siente ni espaiiol ni indio, imagina una \ltima vez, en el condicional pasado,
lo que hubiera podido ser su vida, y por extensién, lo que hubiera podido ser la
historia del mundo si... Con Azama, como con la mayorfa de autores que escriben
hoy sobre Col6n o Cortés, el teatro "histérico” ya no ambiciona reconstruir de
forma dramdtica acontecimientos pasados, ya no presume de fidelidad histdrica,
sino que incluso renuncia a reabrir el juicio del pasado y a reconsiderar el relato
fosilizado que de él se hace. Se pasa directamente a un juicio sobre la historia,
sobre lo que ella ha significado para las victimas. Ya se han formulado el relato,
la tesis, la contradiccién, los papeles son conocidos, las- responsabilidades
establecidas, las conclusiones enunciadas. La historia est4 ya escrita, lo inico que
cambia ya es el orden de presentacién, la estructura del relato, el doble punto de
vista de los hechos (Cortés/Moctezuma). La tnica variante de una obra a otra
reside en la apreciacién de las motivaciones personales, metaffsicas, de los
individuos. En Aztéques, Cortés y Moctezuma se presentan con sus sistemas de
ideas inconciliables e igualmente, con la consciencia trdgica de que el uno no
puede vivir sin el otro : "me doy pena y horror. Amaba a Moctezuma y lo he
matado” (p. 72). Las motivaciones polfticas nos conducen, de manera schilleriana,
a conflictos individuales trdgicos: “Adiés, Moctezuma, amigo mfo, nunca he
tenido otro amigo mds que ti" (p. 73). Conclusién sorprendente si nos referimos
a la "verdadera” historia, pero 16gica en el dispositivo enunciativo de Azama, en
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su manera de contar el hecho desde la perspectiva de cada bando y de trasladar a
unos individuos tfpicos contradicciones que se entrechocan como si 1a historia se
representase a si misma.

Se percibe una vez mds en qué medida la pieza histérica se define cada vez
mds como una manera de gestionar el tiempo pasado por medio de la escritura, es
decir, contar simplemente una historia en virtud de contenidos temdticos ligados
al pasado. Desde este momento, importa dejar bien sentado en qué se diferencia
la narraci6n escénica de la narracién histérica. En el teatro son los actores los que
aseguran la conexion, el contacto entre enunciado y enunciacién, o con palabras
de Barthes la manera "con la que lo histdrico estd autorizado a designarse él
mismo, en su discurso, el acto por el cual él lo profiere" (1982:13). Los actores
representan, imitan y reemplazan a los personajes histéricos. Su presencia refuerza
icénicamente la ilusién del acontecimiento histérico, tnico, irrepetible, restituido
a escala 1:1, de la misma manera que el contecimiento escénico es unico,
autoreferencial e igual a sf mismo. En este sentido, l1a escena puede reconstruir un
acontecimiento histérico a tamafio natural (por ejemplo, la toma del Palacio de
Invierno), lo que no garantiza en absoluto la verdad de su reconstruccién y lo que
nos obliga a estructurar crono-légicamente este acontecimiento, es decir, ponerlo
en forma de narracién, cosa que ordena los acontecimientos y les pregunta a partir
de la interpretacién que se les atribuye empleando para ello el modelo
dramatiirgico, ya que como bien ha apuntado Paul Veyne, "los hechos no existen
aisladamente, en el sentido de que la historia es lo que llamaremos una intriga, una
mezcla humana y muy poco cientifica de causas materiales, de fines y de
casualidades; en una palabra, un trozo de vida que el historiador corta a su buen
grado y en el que los hechos tienen sus ligazones objetivas y su importancia
relativa” (...) "La palabra intriga tiene la ventaja de recordarnos que lo que el
historiador estudia es tan humano como una obra de teatro o una novela, Guerra
Y Paz o Antonio y Cleopatra (...) { Cudles son pues los hechos que son dignos de
suscitar el interés del historiador? Todo depende de la intriga elegida; un hecho,
en sf mismo, no es interesante ni lo contrario” (1979:36-37). El darle una intriga
obliga a seleccionar los acontecimientos y el teatro dota a la historiografia de una
baterfa de intrigas, de escenarios, de modelos narrativos. De ahf ese sorprendente
cambio de rumbo: la formalizacién de los textos de ficcion y la estructura
narrativa se convierten en la plantilla indispensable para describir la realidad
histérica. La historiografia narrativa cubre lo real, lo cuenta en el orden del
discurso, antropoformiza a los personajes, reconstruye los conflictos y las
contradicciones a través de ellos, rechaza toda una tendencia de la historia
contempordnea que desgaja las estructuras, que cuantifica las observaciones y que
se abstrae del acontecimiento.

Teniendo en cuenta la intriga o la estructura narrativa, la historiograffa tiene
el legftimo derecho de utilizar los métodos de andlisis del relato y de la lingiifstica
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del discurso y de la enunciacién. Hay pues que examinar de qué manera el teatro,
en tanto que texto y prictica escénica, organiza su enunciacién, a la que el
historiador se refiere por los que Barthes denomina los "embrayeurs d’écoute”
(conectadores de escucha) y los "embrayeurs d’organisation” (conectadores de
organizacién).

Los primeros corresponden a "cualquier mencién de las fuentes, de los
testimonios, cualquier referencia a una escucha del historiador, que recoja algtin
otro punto distinto a su discurso y lo diga" (1982:14).

Los de organizacién corresponden a "todos los signos declarados por los
cuales el enunciante, en este caso el historiador, organiza su propio discurso; lo
modifica en el camino introduciendo en él sefiales explfcitas” (1982:14).

Estos factores juegan un papel capital dentro del drama histérico. La
enunciacién se desmultiplica por el reparto de los actores de la historia en diversos
papeles que asumen su palabra propia (por supuesto segin lo que les hace decir
el autor). Esta mediacién suplementaria a través de los papeles nos permite ver la
manera con la que el autor (en tanto que enunciador global) elige sus materiales,
los organiza, confiesa mds o menos sus fuentes, sus tesis, sus preferencias, pasa
de una manera necesaria por €l filtro de su enunciacién en el proceso de escritura,
poniendo en relacién cualquier referencia a la historia con su propia, concreta y
actual situacién de enunciacién. La dificultad reside en darse cuenta de las huellas
de esta enunciacién desmultiplicada. En El libro de Cristébal Coldn, por ejemplo,
Claudel finge sacar sus informaciones de una gran libro lefdo por el Explicador;
elige intertftulos para cada episodio de la vida de Col6n, hace alusién a episodios
muy conocidos de su biograffa, y atestigua los tépicos que conocemos sobre el
personaje como para decidir su canonizacién. Este discurso testimonial tiene como
meta la de juzgar a Coldn ante el tribunal de la historia divina, hace las preguntas
en funcién de los argumentos que se utilizan con mds frecuencia contra Coldn
como salvador de la fe cristiana, esclavista (II,4), mensajero de Isabel (11,5). En
todo esto, el "historiador” Claudel est4 presente dentro de un discurso "infestado”
por la fe catélica, cuyo dogma estd continuamente contribuyendo a evocar la figura
histérica de Colén.

Este recurso a un discurso ya conocido nos reenvfa a una caracterfstica de
todo drama histérico. En las obras consagradas a Cristobal Col6n, encontramos
casi siempre los mismos ingredientes: Col6n actué como un enviado de Dios, con
una conviccién mfstica de que habfa sido elegido para este descubrimiento, sin que
se haga referencia a las consecuencias histéricas de su accién, que los dramaturgos
parecen reservar a la conquista de Cortés. Un excepcién importante: la de Coldn,
versos de arte menor por un varén ilustre de Alberto Miralles (1967). El herofsmo
de Col6n es denunciado como una pose y una maniobra polftica con el fin de
convencer al rey y a la reina de Espaiia para que financien su expedicién. Pero en
este juego pseudo-mfstico en el que Col6n intenta negar la polftica, la corte, o lo
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que es igual la historia de su tiempo, para imponer su voluntad individual y su
fuerza juvenil, pierde irremediablemente. No est4 bien negar la historia, gastarse
astucias con el poder queriéndolo vencer en su propio terreno, es decir, huir de
las responsabilidades histéricas (como lo hacen los Colones de Claudel, Brecht o
Katzantzaki). El poder se encarga de castigar "la soberbia de que hiciste alarde al
querer dominar el poder polftico con la sola fuerza de la juventud” (1981:105).
Este replanteamiento politico del individualismo -uno de los mds bellos logros de
los afios 60- nos puede parecer en nuestros dfas -1992- muy pasado de moda y
poco propio de las ceremonias conmemorativas que conciben pidicamente el
"descubrimiento” como un "encuentro de dos mundos" . Por lo tanto resulta
inevitable, si queremos que la historia conserve su facultad de describir y de
evaluar los comportamientos humanos y si queremos relativizar los puntos de vista
y proporcionar los medios para saber desde qué perspectiva se escribe sobre
Col6n.

Es lo que muy sabiamente hace uno de los wltimos Coldn, el de Guillermo
Schmidhuber El Quinto Viaje de Colén (atin sin publicar). Retoma los elementos
conocido y candnicos de la historia colombina, pero se plantea perspectivas
temporales diferentes. L.a obra cuenta la repatriacién de los restos de Col6n a
Espafia en 1898, trasladando todos los tGpicos del viaje de Colén a un viaje
flinebre de vuelta a la madre patria. La organizacién de los "conectadores” de
escucha y de organizacién consiste en considerar el tiempo del descubrimiento
desde la perspectiva de la decadencia espafiola (1898), inscribiéndola al mismo
tiempo dentro de un punto de vista conmemorativo que bien podrfa ser el de 1992.

La teorfa de la enunciacién y de la escritura dramdtica disuelve tal vez la
categorfa del drama histdrico, al menos aquel que no se define mis que por una
temdtica supuestamente histérica. En este punto la historia no tiene ya la evidencia
de una referencia exterior, de una reserva de hechos y de lecciones, que imponen
su marca a la escritura dramdtica. M4s bien es la escritura la que manda sobre
todo lo demds y la que se organiza a partir de su inscripcién en la préctica del
relato y de la escena. En ese momento puede, esta escritura, encontrar en su
camino materiales histdricos y apetecerle darles forma a su manera. Todos los que
han escrito sobre Colén lo han hecho en relacién a su propia situacién y a la
problemdtica del descubrimiento, la del otro y la de sf mismo, la que crea y la que
mata. Las generaciones futuras no escapardn a esta regla cuando partan hacia el
descubrimiento de esta historia antigua que no termina de perseguirnos.

(Trad. del francés: José Aredn)
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