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Imaginemos por un momento que en este año de 1992, que no es sólo el de 
los Juegos Olímpicos de Albertville sino el del V° Centenario del "Descubrimiento 
de América", hubiéramos recibido de diversos organismos culturales (justo antes 
de su inminente desaparición) una enorme subvención para emplearla sin límite y 
sin facturas en la producción de un drama histórico que enalteciese a Cristóbal 
Colón, esa "paloma portadora de Cristos": ¿Cómo nos las arreglaríamos para 
cobrarla sin perder nuestra alma? 

Comenzaríamos por un exordio teórico confesando nuestra intimidación ante 
el teatro histórico y su insolente fecundidad. ¿Acaso no ha ocurrido siempre? ¿Qué 
obra dramática no es en algún grado histórica desde el momento en que se inscribe 
en la temporalidad por sus enunciados o por su enunciación misma? Una obra es 
histórica cuando relata hechos históricos o plantea la cuestión de la interpretación 
de acontecimientos pasados o presentes. En el primer caso, los hechos aludidos 
pertenecen a un pasado un tanto lejano para el dramaturgo y para el espectador. 
Se trata de saber de qué manera establecer y relatar esos hechos y con qué 
perspectiva para que puedan ser considerados "históricos". En el segundo caso, 
los hechos no tienen ya que constituir una temática histórica, basta con que la obra 
reflexione sobre las condiciones y las dificultades de su historiografía, dejando 
adivinar la concepción histórica y, en consecuencia, la teoría de la historia que da 
cuerpo a la obra dramática. Toda obra es histórica en potencia, no tanto porque 
se inscribe necesariamente en la historia sino porque la historia le confiere una 



base y un constituyente, como ar texto social indispensable para descifrar el texto 
ficcional de la obra escrita o interpretada. 

Incluso una obra en apariencia contemporánea y sin ninguna dimensión 
temporal acaba por anclarse en la historia presuponiendo una concepción de la 
historiografía. Por ejemplo la de Brecht, que no trata en absoluto de revivir una 
época histórica. Como apuntaba no hace mucho Barthes: "La historia se encuentra 
en cualquier parte de la obra de Brecht, pero como cimiento, no como tema; la 
historia constituye el fundamento de lo real, pero la luz dramática ilumina en ella 
las superestructuras, los sufrimientos y las coartadas de los hombres que son 
infelices desde el momento en que no comprenden la Historia que los lleva" 
(1957:24). 

Podemos considerar el teatro y la puesta en escena como un "arte que no 
habla del aquí y del ahora sino del allá y del otro tiempo", un "lugar de 
conservación de formas del pasado, en el sentido propio de conservatorio de 
formas del Pasado" (Vitez, 1987:104). 

Existe, pues, una gran dificultad para definir el género de la obra histórica 
desde el momento que se contempla la ubicuidad de la historia, o, como en 
nuestros días siguiendo el esquema postmoderno, de su desaparición. Somos todos, 
sin lugar a dudas, prisioneros del esquema aristotélico que opone de manera 
rotunda la ficción a la historia, la poesía en lo que tiene de filosófico, de general 
y de ficcional a la historia, "que dice lo que ha acontecido" (Poética, Cap. 9) a 
saber acontecimientos particulares y reales. Sería más justo no separar de entrada 
y a cualquier precio lo ficticio de lo histórico, tendríamos más bien que tener en 
cuenta la continuidad de estas dos maneras de discurso, examinar la manera cómo 
cuentan el mundo: "La narración de los aconteciminetos pasados, sometida 
comúnmente, en nuestra cultura, desde el tiempo de los griegos, a la sanción de 
la "ciencia" histórica, situada bajo la garantía imperiosa de lo "real", justificada 
por principios de exposición "racional", ¿se diferencia por algdn rasgo específico 
en verdad esta narración, por una pertinencia cierta, de la narración imaginaria tal 
y como se puede encontrar en la epopeya, en la novela o en el drama?" (1982:13). 

Antes de responder a este interrogante o de encontrarnos simplemente en 
situación de formularlo, haremos un recorrido muy rápido por los grandes 
momentos del teatro histórico en Europa. 

En estos tiempos de conmemoración colombina, y al margen del dossier 
reunido por Osvaldo Obregón en un número especial de Théátre-Public, 
tomaremos como ejemplo la manera con la que el teatro histórico ha abordado la 
figura de Colón sin ánimo de exhaustividad, y siempre en la perspectiva 
generalizante de una breve reflexión teórica. 

La dramaturgia histórica europea conoció su Edad de Oro en los siglos XVII 
al XIX, desde el Siglo de Oro español y de la época isabelina hasta el 
romanticismo. Lope de Vega (El descubrimiento del nuevo mundo por Cristóbal 



Colón, 1603) y Calderón {El alcalde de Zalamea), Marlowe {Tamerlan, Coriolan) 
y Shakespeare (el ciclo de sus Histories o Chronide Plays) son los dramaturgos 
faros de esta primera gran época en la que Europa comienza a tratar su pasado en 
forma de crónica, y en la que la historia se traduce siempre en lecciones morales 
y políticas. El descubrimiento del nuevo mundo no duda en asociar un relato de 
viajes a personajes alegóricos (la Imaginación, la Providencia, la Idolatría, etc.) 
que concluyen inmediatamente en postulados religiosos y políticos ("La conquista 
tiene que llevarse a cabo" (...) Ve con él. Imaginación, allí donde esté el rey 
Fernando", 1,5). Este moralismo del drama histórico no tiene nada de excepcional: 
lo que varía es la apreciación de los hechos. En lo tocante a Colón, existe una 
mayor ambigüedad en el clasicismo y el romanticismo alemanes pero sobre todo 
una preocupación por ligar o lo que es igual, por substituir un conflicto individual 
trágico por la perspectiva histórica. Podemos ver esto claramente en el Colón de 
un autor alemán poco conocido, Ernst Klingemann (1777-1831), cuyo héroe, 
amado por la india Malwida, se debate entre la gloria y la abyección : "Y pienso 
ahora en Colón con escalofríos, pues sólo su nombre ya evoca al creador y al 
destructor de un nuevo mundo, y la abyección y la gloria habitan en él". Esta 
conciencia desgarrada es característica de los héroes de Goethe o de Schiller, ya 
se trate de Goetz von Berlichingen o de Wallestein. Goethe no escribió un himno 
a Colón, pero su Fausto retoma, a la manera de la investigación individual y 
metafísica, la mayoría de las aspiraciones de descubrimiento y de conocimiento. 
En cuanto a Schiller, esboza en su poema Kolumbus (1795), el vínculo eterno del 
genio y de la naturaleza: "la noble naturaleza se encuentra en una eterna alianza 
con el genio: lo que éste último propone, aquélla lo realizará con toda seguridad". 
El drama, si Schiller lo hubiera escrito, sólo hubiera tenido que apoyarse en estas 
polaridades, en la alianza de un "Dios que guía" y la "Mar silenciosa del mundo", 
alianza que lleva en sí y en germen la dinámica de una obra histórica; vemos la 
diferencia con un poema como lo bosqueja Hólderlin, Kolomb (1800), en el cuál, 
el yo lírico se pone en escena en el fantasma de su errar por el mundo: "Si yo 
desease ser un héroe/ y si pudiera confesarlo libremente/ lo sería de los mares. /E 
iría a Genova/ a interpelar a la casa de Colón/ allí donde/ vivió su dulce 
juventud." A pesar de la referencia a Colón (bastante débil y sorprendente por 
parte de Hólderlin), el poema está totalmente desconectado de la realidad. 
Cualquiera que sea el idealismo de su concepción, Schiller y Goethe al menos 
delimitaban las contradiciones históricas de sus héroes, no sin correr el riesgo de 
hacer de ellos unas abstracciones apenas disfrazadas de figuras humanas. 

Debemos a Marx y a Engels, en sus cartas a Lassalle a propósito de su obra 
histórica Franz von Sickingen, una teoría de los conflictos históricos. Según ellos, 
Lassalle cayó en el defecto de Schiller: tranformó a individuos complejos en meros 
portavoces hegelianos del espíritu del momento; hubiera tenido que abstenerse de 
"sch llerizar" sus conflictos y de mantenerlos abiertos como Shakespeare; había 



que "dejar hablar a las ideas de la manera mas ingenua posible" (1859:1981) y 
crear personajes que sean "los representantes de determinados pensamientos de su 
época y que encuentren su motivación no en los apetitos individuales, sino 
precisamente en la corrriente histórica que los lleva" (1859:184). (Quizás existe 
drama histórico desde el momento en que lo individual y lo privado son 
observados como fenómenos públicos y políticos). El drama histórico está obligado 
a captar -a la manera de Shakespeare, siguiendo a Lukács en su análisis (1965)-
"proftindas apreciaciones de las más importantes colisiones de esta época de 
transición", "toda una serie de contradiciones internas del feudalismo que 
conducen necesariamente a su disolución" (1965:170). Más aún, el teatro histórico 
de la Aufldürung alemana, el de Goethe y Schiller, siguiendo siempre a Lukács, 
trata de proceder de manera shakespeariana elevando siempre cada conflicto 
(histórico) a la altura de las grandes oposiciones típicamente humanas" (1965:175). 
El teatro de Goethe y Schiller presentan la esencia del hombre como "algo en lo 
que nunca se puede penetrar completamente y de lo que nunca se puede dar cuenta 
de una manera exhaustiva debido a su apariencia socio-histórica" (Lukács, 
1965:175). Por primera vez, el drama histórico, tal y como lo conciben Marx o 
Lukács, está conminado a representar la historia como "contradicción trágica entre 
un postulado históricamente necesario y una realización imposible en la práctica" 
(Marx, 1859:187). La dramaturgia de la obra histórica de inspiración marxista da 
una visión estructural de los conflictos, describe las fuerzas subyacentes, las clases 
en contradicción, lleva cualquier detalle a un esquema explicativo global, controla 
la intriga en sus más mínimos detalles. Por eso, la exactitud y la fidelidad 
históricas no tienen que unirse a detalles insignificantes sino "a la reproducción 
artística fiel de las grandes colisiones, de las grandes crisis y de los giros de la 
historia" (Lukács, 1965:185). La autenticidad concierne más a la pintura de las 
pasiones en lo que Stanislavski -retomando la fórmula de Pouchkin- llamará las 
"circunstancias dadas". Según Pouchkin, "la verdad de las pasiones, la 
verosimilitud de los sentimientos en medio de las circunstancias inventadas, eso 
es lo que nuestro espíritu pide al dramaturgo". 

Lo que cuenta para Marx, Lukács o Brecht, es antes que todo lo ajustado de 
las proporciones generales de la totalidad del edificio. No se trata en absoluto de 
dejar callejear a las pulsiones de la escritura. Todo está tirado a cordel y las masas 
(arquitectónicas) están perfectamente equilibradas para agradar al Tío Marx. 

No todos los dramaturgos proceden según ese esquema marxista, ni mucho 
menos. El romanticismo francés, sobre todo Hugo y Dumas, se sirve de la historia 
no como de un esquema explicativo de las contradicciones fundamentales y de los 
conflictos, sino como de un decorado más bien exótico, y a pesar de ello familiar, 
que recuerda al espectador sus vagos conocimientos históricos. Los conflictos son 
de naturaleza individual, no se complican con explicaciones sociológicas, no tienen 
ningún interés en aclarar las relaciones sociales ni el transfondo ideológico de una 
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época. Cuando en Le Roi s'amuse, Hugo utiliza figuras históricas, éstas no le 
sirven más que para trazar, por contraste, el retrato de Triboulet, padre y bufón, 
y para preparar su trágica venganza: no pueden jugarse dos partidas a la vez, 
servir al rey en sus bajezas y preservar un espacio personal de pureza. La historia 
no tiene interés más que en la medida en la que constituye un estuche para 
emociones y conflictos de orden individual y familiar. Permaneciendo al servicio 
de técnicas dramatúrgicas ya experimentadas, no tiene necesidad de una forma 
nueva, de una visión épica o panorámica de la realidad. De Hugo o Mérimée a 
Roland o Rostand el esquema es siempre el mismo: un decorado brillante pero 
estéril que congela a los seres humanos con el pretexto de revelar mejor sus 
motivaciones individuales; una fábula simplista que se nos entrega de una manera 
alusiva, con numerosos "efectos de lo real", para persuadir de su autenticidad al 
indulgente lector y darle a conocer a un personaje o a una época. El discurso 
histórico, desde el momento que está utilizado dentro de un discurso literario, 
tiende a sintetizarse en algunos tópicos, en algunas ideas-fuerza ya experimentadas, 
en algunos recuerdos escolares. Funciona por confirmación de lo ya conocido: "la 
miserable alusión", decía Hugo. 

Desgraciadamente, el Romanticismo no ha producido ninguna gran obra de 
teatro centrada en la figura de Colón, quizás porque su ambigüedad, perceptible 
con posterioridad, impedía hacer de él un héroe sublime y porque la idealización 
romántica se prestaba mal a la realidad de los hechos, como testimonia el subtítulo 
de la obra de Klingemann, que se cree obligado a precisar: "un drama histórico 
y romántico". Cuando un autor como Musset se interesa por la Historia, lo hace 
para ofrecer una manera de leer el presente, con una visión del tiempo 
interiorizada, abstracta y circular. Parece que el teatro tema, en ese momento, 
abordar la Historia, a través de la representación y prefiera el teatro "de sillón", 
teatro concebido para ser leído, como el de Musset o el de Vitet. Se vería mal un 
Colón estrictamente libresco y reacio a los "efectos escénicos" a los que tanto 
miedo tenían Vitet y los historiadores preocupados por sumergirse en la densidad 
del tiempo. 

Habrá que esperar a las experiencias de un teatro épico para que la voz de un 
narrador intervenga directamente en la presentación de los acontecimientos. En el 
Libro de Cristóbal Colón, que Claudel escribió en 1927, el "Explicador" lee el 
"Libro de la Vida y de los viajes de Cristóbal Colón que ha descubierto América" 
(p. 1131), comenta lo que él percibe en una pantalla al fondo de la escena, para 
entrar, más tarde, en diálogo con el personaje principal, observando y juzgando 
los episodios de su vida. Pero lo esencial no está en la acción pasada sino en la 
salvación del alma de Colón por la cual el coro e Isabel imploran a Dios "para que 
habiendo atravesado el primer gran Abismo... alcance, por fin, lo que su'deseo 
buscaba" (p. 1187). Todo el ruido de la Historia no es nada ante el silencio de 
Dios, antes de que se abran las Puertas Eternas. 
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Cuando, en el mismo año, Brecht compone una obra radiofónica para gloria 
de otro explorador, Lindberg, el hombre vuelto de América, la moraleja de la 
fábula no es muy diferente de la de Claudel. El mismo deseo de lo Absoluto ha 
guiado al aviador, pero ahora se trata de alcanzar lo posible y de mostrar a la 
Humanidad el camino de la conquista tecnológica: "hacia el fm del tercer milenio/ 
de nuestra era se elevó/ nuestra ingenuidad de acero/ mostrándonos lo posible sin 
hacernos olvidar/ lo todavía no alcanzado. Es a él a quien va dedicado nuestro 
relato" (Brecht, 1967, vol. 2:585). Brecht y Claudel no se preocupan por la 
Historia más que si ésta da pie a una lección moral. Intervienen directamente, por 
medio de un narrador o de la radio, para comunicar su mensaje. Marxista o 
católico, su mensaje deja a un lado la exposición razonada de los hechos y la 
lógica de los acontecimientos para llegar inmediatamente a conclusiones 
teleológicas tranquilizadoras, previsibles e indiscutibles. 

Esta voz dogmática del teatro histórico militante se cubrirá, al menos 
aparentemente, por el teatro documental, a partir de las creaciones de Piscator en 
los años veinte, y con las obras de Peter Weiss, Rolf Hochhut, Heinar Kipphardt 
en los años cincuenta y sesenta. El teatro documental reúne y combina documentos 
históricos en bruto, presenta hechos y estadísticas, limita toda intervención directa 
del dramaturgo. De este modo, espera permitir el acceso directo a fragmentos de 
la Historia, reducir la parte subjetiva de la escritura, conciliar el detalle con la 
síntesis explicativa: "cuanto más inostenible sea el documento, más indispensable 
será llegar a una visión de conjunto, a una síntesis (...) El teatro documental 
afirma que la realidad, cualquiera que sea el absurdo con el que se enmascare, 
puede explicarse hasta en su más ínfimo detalle" (Peter Weiss, "Notas sobre el 
teatro documental"). 

Esta voluntad de explicar la realidad no ha sobrevivido a la euforia militante 
de los años sesenta, a la presentación "tendenciosamente objetiva" de los hechos. 
A ningün "explicador" se le ha ocurrido desgraciádmele hojear los relatos de 
Colón para la escena o los códices pictográficos que los indígenas de antes de la 
Conquista habían pintado o "escrito" y aún más las crónicas como la Historia 
Tolteca-Chichimeca, que redactaron los indios combinando pictografía y escritura 
alfabética (Grusinski, 1900:305). La simple elección de la perspectiva, "española" 
o "india" en este caso, hubiera ya sido elocuente en sí; hubiera confirmado la 
deriva posible de todo documento y de todo teatro documental, hacia una escritura 
subjetiva y parcial. 

Es por lo que sin duda el teatro documental que era el que se quería, de entre 
todos los géneros poéticos, más anclado en el acontecimiento histórico, se ha 
convertido tan fácilmente en un teatro posthistórico que manipula hechos y 
estereotipos en un discurso que no se preocupa ni de exactitud, ni de explicación, 
ni incluso de representación histórica. Cuando Robert Wilson, en The King of 
Spain 1969, The Life and Times ofJoseph Staline, Edison (1969) o The Civil Wars 
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(1983), aborda las grandes figuras de la humanidad, no es con un cuidado de 
reconstitución biográfica o sociocultural, es para interpretar irónica y 
repetitivamente unas representaciones estereotipadas por el gran público, 
rechazando cualquier causalidad explicativa. Las representaciones históricas, por 
muy fragmentadas, repetitivas o empobrecidas que estén, acaban siempre por 
constituirse en una totalidad y en una mitología en el sentido de Barthes. 
Imágenes, sueños, estereotipos, ready-mades del pensamiento y de lo imaginario 
pertenecen en verdad a una cultura dada y a un momento histórico preciso, pero 
no son representativos de una tesis o de una visión del mundo; no prueban nada, 
si no es la relatividad de cualquier representación histórica, la coexistencia de 
formas incompatibles. El "encuentro" de Colón y los indígenas en la costa de 
Guanahani, o el de Cortés y Moctezuma en Méjico desembocaba en una 
confrontación o altercado fatales para los "huéspedes" del "Almirante de la mar 
océana". Cuando Wilson, en sus Knee Plays, pone en escena el encuentro entre 
el Almirante americano Perry y el pescador japonés, que lo acoge en sus orillas, 
nos muestra un ceremonial repetitivo de saludos que pertenecen a sistemas 
incompatibles: el almirante tiende la mano para un shake-hand, y el pescador 
inclina respetuosamente el tronco hacia delante. La invasión americana no tiene 
nada de un hecho guerrero o de un cañoneo, deserta el terreno del acontecimiento 
histórico para tomar la ceremoniosa forma de una incompatibilidad de costumbres. 
Este intercambio gestual nos dice más que volúmenes de historia o de 
antropología. 

Desde entonces, el teatro histórico, apenas salido de la épica pedagógica (a 
menos que no sea del equipo pedagógico), apenas entrado en la era post-moderna 
(a menos que no sea en la moda "post-era del vacío"), vive ya en la era de la 
sospecha y de la nada que tan bien conoce la novela. Desconfía de las grandes 
formas y de los grandes hombres, de los grandes frescos y de los ejemplos típicos. 
Ya Brecht había proscrito la historia de los acontecimientos guiada por el destino 
o por las grandes personalidades: "Ahí los tienes enterrando al Mariscal. Es un 
momento histórico" decía el cocinero a Madre Coraje ; "Ellos han herido a mi hija 
en el rostro, éso es para mí un momento histórico" le replicaba ésta. Así se 
encontraba enterrada cualquier dramaturgia cuyo objetivo fuera el de organizar de 
manera parabólica y univeral los acontecimientos provocados por los grandes 
hombres. Y ésto es resultado no tanto de la obra brechtiana, que sigue siendo 
tributaria de una historia muy determinada por las "relaciones de causalidad", 
como de una estética de lo cotidiano captada en estado prosaico e infra-lingüístico. 
Wesker, Kroetz, Wenzel, y más recientemente Lemahieu, Besnehard, Sarrazac, 
Miny aya y Motton, escriben todos contra la Gran Mecánica, la de la Escritura 
clásica y la de la historia de los acontecimientos o socio-económica. No hay ya 
huel'as de la historia si no es sedimentada en las maneras de hablar usuales que, 
comí lo señala Michel de Serteau, "no tienen equivalencia en el discurso filosófico 
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y no son traducibles ya que hay más cosas en ellas que en esos discursos" y 
"constituyen una reserva de 'distinciones' y 'conexiones' acumuladas por la 
experiencia histórica y almacenadas en el hablar de todos los días" (1978:51). Le 
corresponde al dramaturgo primero, luego al espectador el desentrañar esas 
"conexiones acumuladas", encontrar la clave de la palabra puesta al servicio de la 
historia, la de la intriga y la de la humanidad. 

La empresa no tiene nada de imposible ni de excepcional, tanto más cuando 
el lector ha sido acostumbrado por toda una corriente literaria a desbrozar en el 
texto a las grandes figuras del mito y del enredo de la fraseología cotidiana. 
Chéjov e Ibsen habían ya abierto el camino a principios de siglo, en nuestros días 
Vinaver teje fragmentos de mito y de acontecimientos históricos en el interior de 
un laberinto inextricable de palabras cotidianas banales. La historicidad no está ya 
situada más allá o más acá de la cotidaneidad, sino que brota de ella: "La historia 
no proviene de nada más que del magma cotidiano" (Vinaver, 1982:308). 

Esta alianza de la gran historia y de la anécdota cotidiana, de lo mítico y de 
lo histórico, de lo patético y de lo irrisorio, se convierte en una manera de 
interpretar a los clásicos, sobre todo a los franceses del siglo diecisiete. Lo hemos 
visto con Vitez y sus puestas en escena de Racine, pero también de Chéjov, 
Brecht, Sófocles o Vinaver, o con Cixous que en la Indiade tomaba el partido de 
"tratar igualmente lo próximo o lo lejano, lo amado y lo odiado" (1987:274). Fue 
una de las pocas ocasiones en las que lo histórico tenía todavía la posibilidad de 
manifestarse en nuestros escenarios, en las que la historia o el mito no estaban 
opuestos a la cotidaneidad. 

Con la Indiade, Cixous y Mnouchkine han querido tratar la historia india 
contemporánea presentando varias etnias representadas por sus dirigentes y por 
diferentes "ejecutantes". Han abierto de este modo la vía a un género aún 
inexistente, el del teatro etnológico. Pixérécourt había ya imaginado en Robinson 
Crusoe (1805) que los indígenas hablasen en su lengua, pero no era más que una 
fantasía muy localizada y sin ningún futuro. 

El teatro etnológico, del que todavía tenemos que hablar en condicional, 
presentaría una cultura extranjera, sus costumbres y sus ceremoniales; marcaría 
la diferencia entre los valores de aquella y los nuestros, haría actuar a personas 
(más que a personajes) en situaciones de su vida real, les haría en sumíi performer 
su cultura (en el sentido de Turner y Schechner). Pero si esto es posible en el 
documental filmado etnológico (más o menos "romanceado" como en el caso de 
Nanook de Flaherty o el Tabú de Murnau) es mucho más problemático sobre un 
escenario de teatro. El mero hecho de desplazar hasta él a un pueblo, para que se 
entregue a sus tradiciones y a sus prácticas cotidianas y rituales, las falsea o, lo 
que es igual, las destruye. El teatro no soporta que se utilicen los documentos 
tomados de la realidad tal cual, ya sean socio-políticos o etnológicos, el teatro los 
interpreta, los corta a su medida y sobre todo los artificializa reduciéndolos a 
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convenciones de juego. El teatro etnológico, que tomaría el relevo de la obra 
histórica clásica o romántica, o del teatro documental, parece pues un género 
muerto al nacer. Por el contrario, el teatro intercultural desde el momento en que 
se abre a las demás culturas sin pretensión de transportarlas sobre una escena 
neutra como documentos intangibles, tiene la posibilidad de tomar el relevo del 
teatro documental y del teatro histórico y político comprometido. 

Ya se trate de espectáculos de Brook, Schechner, Mnouchkine o Barba, 
estamos en presencia de préstamos a culturas extra-europeas en la perspectiva 
europea, y por consiguiente fatalmente euro-centrista, pero, ¿cómo escapar de 
ello? No se trata de una cita (importación íntegra), ni de una alusión, sino de una 
reescritura y de una reelaboración de formas y de técnicas de juego en el interior 
de la tradición occidental. 

Medimos toda la diferencia entre este teatro intercultural en vías de 
constitución y el teatro exótico que veía a los demás pueblos en una perspectiva 
dominante y decorativista, o bien con una mirada lejana. Cuando Racine escribía 
Bajazet, consideraba conveniente el excusarse por no haber elegido un tema 
histórico y se justificaba invocando el alejamiento geográfico tan desorientador, 
según él, como la distancia temporal: "El alejamiento entre los países compensa 
en cierto modo la enorme proximidad de los tiempos, ya que el pueblo no 
encuentra mucha diferencia entre los que están, si puedo decirlo así, a mil años 
de él y lo que se encuentra a mil leguas" (Prefacio de Bajazet). Racine no se 
planteaba ni por un momento el crear un género nuevo, el drama etnológico, que 
hubiera prestado atención a otras costumbres, a las del serrallo, en este caso; 
prefería recrear, mediante la distancia, su paradigma habitual, la representación 
de un contexto histórico suficientemente discreto para resaltar los trágicos 
conflictos del individuo. Actuando así, se ocupaba de que la tradición occidental 
conociese mejor la escritura del pasado, ya que el pasado tiene también por 
función, nota de Certeau, la de "significar la alteridad". 

Habrá que esperar hasta el siglo dieciocho y, en una perspectiva más 
científica, al veinte para que la etnología cumpla sin complejos esta función de 
alejamiento de la historiografía, una "etnología [que] ha relevado parcialmente a 
la historia en su tarea de instaurar una puesta en escena de lo otro en el presente" 
(De Certeau, 1974:58). 

"Poner en escena lo otro en el presente" ésa es precisamente la tarea natural 
del teatro y, paradójicamente, el teatro histórico lo ha logrado mejor que el drama 
etnológico o que el teatro intercultural. Poner en escena la alteridad cultural exige 
que se muestre, para poder captarlo, el punto de vista del otro, conservando al 
mismo tiempo nuestra propia perspectiva. Para ilustrar a Colón o a Cortés, habría 
que mostrar paralelamente lo que el otro, por ejemplo Moctezuma, podría sentir 
ante la llegada de los españoles, cuáles eran sus expectativas culturales, cómo 
inten'aba saber lo que le ocurría, ya que según el relato de los Indios, "decidió que 
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le buscasen, por todos los medios a su alcance, a Indios viejos que pudiesen 
enseñarle, en el mayor de los secretos" (Citado por Todorov, 1991:45). 

El teatro intercultural -que aún queda por crear- tendría como tarea la de 
exponer y confrontar concepciones históricas radicalmente diferentes, en particular 
la visión occidental, evolutiva y dialéctica, y el concepto del otro, repetitivo y no-
casual. Se trataría de mostrar cómo el encuentro del español y del indio es también 
la confrontación de dos momentos filosóficos e históricos, una visión historizada 
y una visión mítica. ¿Tarea imposible? ¿Comparación impensable? Quizás no, 
incluso desde nuestro punto de vista occidental, ya que como lo señalaba Vinaver 
a propósito de Iphigénie-Hótel, "la historia, antes de ser vivida por la humanidad 
como una sucesión de acontecimientos irreversibles, ha sido durante mucho tiempo 
vivida como un ciclo, fundándose en la repetición de acontecimientos originales 
que siguen un ritmo preestablecido (1982:220). Toda la dificultad residiría para 
un drama etnológico de la conquista española, en aclarar el "encuentro" -dulce 
eufemismo- entre Cortés y Moctezuma, concediendo a cada uno de ¡os puntos de 
vista una incidencia sobre la acción y sobre la palabra. 

Michel Azama, en Aztéques (1992), está muy cerca de lograrlo cuando nos 
muestra a los dos hombres en su entorno respectivo, evitando la trampa de una 
explicación entre ellos que arreglase el debate proponiendo una solución, y sobre 
todo acercando los acontecimientos, in extremis, a través de la figura del hermano 
Bernardino entrevistado por la televisión, en nuestros días. El personaje, que ya 
no se siente ni español ni indio, imagina una ultima vez, en el condicional pasado, 
lo que hubiera podido ser su vida, y por extensión, lo que hubiera podido ser la 
historia del mundo si... Con Azama, como con la mayoría de autores que escriben 
hoy sobre Colón o Cortés, el teatro "histórico" ya no ambiciona reconstruir de 
forma dramática acontecimientos pasados, ya no presume de fidelidad histórica, 
sino que incluso renuncia a reabrir el juicio del pasado y a reconsiderar el relato 
fosilizado que de él se hace. Se pasa directamente a un juicio sobre la historia, 
sobre lo que ella ha significado para las víctimas. Ya se han formulado el relato, 
la tesis, la contradicción, los papeles son conocidos, las responsabilidades 
establecidas, las conclusiones enunciadas. La historia está ya escrita, lo único que 
cambia ya es el orden de presentación, la estructura del relato, el doble punto de 
vista de los hechos (Cortés/Moctezuma). La dnica variante de una obra a otra 
reside en la apreciación de las motivaciones personales, metafísicas, de los 
individuos. En Aztéques, Cortés y Moctezuma se presentan con sus sistemas de 
ideas inconciliables e igualmente, con la consciencia trágica de que el uno no 
puede vivir sin el otro : "me doy pena y horror. Amaba a Moctezuma y lo he 
matado" (p. 72). Las motivaciones políticas nos conducen, de manera schilleriana, 
a conflictos individuales trágicos; "Adiós, Moctezuma, amigo mío, nunca he 
tenido otro amigo más que tú" (p. 73). Conclusión sorprendente si nos referimos 
a la "verdadera" historia, pero lógica en el dispositivo enunciativo de Azama, en 
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su manera de contar el hecho desde la perspectiva de cada bando y de trasladar a 
unos individuos típicos contradicciones que se entrechocan como si la historia se 
representase a sí misma. 

Se percibe una vez más en qué medida la pieza histórica se define cada vez 
más como una manera de gestionar el tiempo pasado por medio de la escritura, es 
decir, contar simplemente una historia en virtud de contenidos temáticos ligados 
al pasado. Desde este momento, importa dejar bien sentado en qué se diferencia 
la narración escénica de la narración histórica. En el teatro son los actores los que 
aseguran la conexión, el contacto entre enunciado y enunciación, o con palabras 
de Barthes la manera "con la que lo histórico está autorizado a designarse él 
mismo, en su discurso, el acto por el cual él lo profiere" (1982:13). Los actores 
representan, imitan y reemplazan a los personajes históricos. Su presencia refuerza 
¡cónicamente la ilusión del acontecimiento histórico, único, irrepetible, restituido 
a escala 1:1, de la misma manera que el contecimiento escénico es único, 
autoreferencial e igual a sí mismo. En este sentido, la escena puede reconstruir un 
acontecimiento histórico a tamaño natural (por ejemplo, la toma del Palacio de 
Invierno), lo que no garantiza en absoluto la verdad de su reconstrucción y lo que 
nos obliga a estructurar crono-lógicamente este acontecimiento, es decir, ponerlo 
en forma de narración, cosa que ordena los acontecimientos y les pregunta a partir 
de la interpretación que se les atribuye empleando para ello el modelo 
dramatúrgico, ya que como bien ha apuntado Paul Veyne, "los hechos no existen 
aisladamente, en el sentido de que la historia es lo que llamaremos una intriga, una 
mezcla humana y muy poco científica de causas materiales, de fines y de 
casualidades; en una palabra, un trozo de vida que el historiador corta a su buen 
grado y en el que los hechos tienen sus ligazones objetivas y su importancia 
relativa" (...) "La palabra intriga tiene la ventaja de recordarnos que lo que el 
historiador estudia es tan humano como una obra de teatro o una novela. Guerra 
y Paz o Antonio y Cleopatra (...) ¿ Cuáles son pues los hechos que son dignos de 
suscitar el interés del historiador? Todo depende de la intriga elegida; un hecho, 
en sí mismo, no es interesante ni lo contrario" (1979:36-37). El darle una intriga 
obliga a seleccionar los acontecimientos y el teatro dota a la historiografía de una 
batería de intrigas, de escenarios, de modelos narrativos. De ahí ese sorprendente 
cambio de rumbo: la formalización de los textos de ficción y la estructura 
narrativa se convierten en la plantilla indispensable para describir la realidad 
histórica. La historiografía narrativa cubre lo real, lo cuenta en el orden del 
discurso, antropoformiza a los personajes, reconstruye los conflictos y las 
contradicciones a través de ellos, rechaza toda una tendencia de la historia 
contemporánea que desgaja las estructuras, que cuantifica las observaciones y que 
se abstrae del acontecimiento. 

Teniendo en cuenta la intriga o la estructura narrativa, la historiografía tiene 
el legítimo derecho de utilizar los métodos de análisis del relato y de la lingüística 

17 



del discurso y de la enunciación. Hay pues que examinar de qué manera el teatro, 
en tanto que texto y práctica escénica, organiza su enunciación, a la que el 
historiador se refiere por los que Barthes denomina los "embrayeurs d'écoute" 
(conectadores de escucha) y los "embrayeurs d'organisation" (conectadores de 
organización). 

Los primeros corresponden a "cualquier mención de las fuentes, de los 
testimonios, cualquier referencia a una escucha del historiador, que recoja algún 
otro punto distinto a su discurso y lo diga" (1982:14). 

Los de organización corresponden a "todos los signos declarados por los 
cuales el enunciante, en este caso el historiador, organiza su propio discurso; lo 
modifica en el camino introduciendo en él señales explícitas" (1982:14). 

Estos factores juegan un papel capital dentro del drama histórico. La 
enunciación se desmultiplica por el reparto de los actores de la historia en diversos 
papeles que asumen su palabra propia (por supuesto según lo que les hace decir 
el autor). Esta mediación suplementaria a través de los papeles nos permite ver la 
manera con la que el autor (en tanto que enunciador global) elige sus materiales, 
los organiza, confiesa más o menos sus fuentes, sus tesis, sus preferencias, pasa 
de una manera necesaria por el filtro de su enunciación en el proceso de escritura, 
poniendo en relación cualquier referencia a la historia con su propia, concreta y 
actual situación de enunciación. La dificultad reside en darse cuenta de las huellas 
de esta enunciación desmultiplicada. En El libro de Cristóbal Colón, por ejemplo, 
Claudel finge sacar sus informaciones de una gran libro leído por el Explicador; 
elige intertítulos para cada episodio de la vida de Colón, hace alusión a episodios 
muy conocidos de su biografía, y atestigua los tópicos que conocemos sobre el 
personaje como para decidir su canonización. Este discurso testimonial tiene como 
meta la de juzgar a Colón ante el tribunal de la historia divina, hace las preguntas 
en función de los argumentos que se utilizan con más frecuencia contra Colón 
como salvador de la fe cristiana, esclavista (11,4), mensajero de Isabel (11,5). En 
todo esto, el "historiador" Claudel está presente dentro de un discurso "infestado" 
por la fe católica, cuyo dogma está continuamente contribuyendo a evocar la figura 
histórica de Colón. 

Este recurso a un discurso ya conocido nos reenvía a una característica de 
todo drama histórico. En las obras consagradas a Cristóbal Colón, encontramos 
casi siempre los mismos ingredientes: Colón actuó como un enviado de Dios, con 
una convicción mística de que había sido elegido para este descubrimiento, sin que 
se haga referencia a las consecuencias históricas de su acción, que los dramaturgos 
parecen reservar a la conquista de Cortés. Un excepción importante: la de Colón, 
versos de arte menor por un varón ilustre de Alberto Miralles (1967). El heroísmo 
de Colón es denunciado como una pose y una maniobra política con el fin de 
convencer al rey y a la reina de España para que financien su expedición. Pero en 
este juego pseudo-místico en el que Colón intenta negar la política, la corte, o lo 
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que es igual la historia de su tiempo, para imponer su voluntad individual y su 
fuerza juvenil, pierde irremediablemente. No está bien negar la historia, gastarse 
astucias con el poder queriéndolo vencer en su propio terreno, es decir, huir de 
las responsabilidades históricas (como lo hacen los Colones de Claudel, Brecht o 
Katzantzaki). El poder se encarga de castigar "la soberbia de que hiciste alarde al 
querer dominar el poder político con la sola fuerza de la juventud" (1981:105). 
Este replanteamiento político del individualismo -uno de los más bellos logros de 
los años 60- nos puede parecer en nuestros días -1992- muy pasado de moda y 
poco propio de las ceremonias conmemorativas que conciben púdicamente el 
"descubrimiento" como un "encuentro de dos mundos" . Por lo tanto resulta 
inevitable, si queremos que la historia conserve su facultad de describir y de 
evaluar los comportamientos humanos y si queremos relativizar los puntos de vista 
y proporcionar los medios para saber desde qué perspectiva se escribe sobre 
Colón. 

Es lo que muy sabiamente hace uno de los últimos Colón, el de Guillermo 
Schmidhuber El Quinto Viaje de Colón (aún sin publicar). Retoma los elementos 
conocido y canónicos de la historia colombina, pero se plantea perspectivas 
temporales diferentes. La obra cuenta la repatriación de los restos de Colón a 
España en 1898, trasladando todos los tópicos del viaje de Colón a un viaje 
fiínebre de vuelta a la madre patria. La organización de los "conectadores" de 
escucha y de organización consiste en considerar el tiempo del descubrimiento 
desde la perspectiva de la decadencia española (1898), inscribiéndola al mismo 
tiempo dentro de un punto de vista conmemorativo que bien podría ser el de 1992. 

La teoría de la enunciación y de la escritura dramática disuelve tal vez la 
categoría del drama histórico, al menos aquel que no se define más que por una 
temática supuestamente histórica. En este punto la historia no tiene ya la evidencia 
de una referencia exterior, de una reserva de hechos y de lecciones, que imponen 
su marca a la escritura dramática. Más bien es la escritura la que manda sobre 
todo lo demás y la que se organiza a partir de su inscripción en la práctica del 
relato y de la escena. En ese momento puede, esta escritura, encontrar en su 
camino materiales históricos y apetecerle darles forma a su manera. Todos los que 
han escrito sobre Colón lo han hecho en relación a su propia situación y a la 
problemática del descubrimiento, la del otro y la de sí mismo, la que crea y la que 
mata. Las generaciones futuras no escaparán a esta regla cuando partan hacia el 
descubrimiento de esta historia antigua que no termina de perseguirnos. 

(Trad. del francés: José Areán) 
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