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En esta coleccion de 21 poemas, el pelo de las mujeres detona
los puntos medulares de lo que significa ser latina en los Estados
Unidos de América. Tradicionalmente la literatura de los latinos es
una tension irresuelta de los lazos a dos territorios y dos lenguas que
interroga una identidad en constante reto frente a la centralidad de
la América blanca.

A esta complejidad identitaria se suma su condicién de mujer.
Dos marginalidades que Lozada-Oliva evidencia a través de una
corporeidad distintiva: el pelo de las mujeres en contraste con los
varones, pero sobre todo enfrentado a la feminidad central hetero-
normativa, la de la mujer blanca y su escasez de vellosidad.

Como advierte la escritora mexicana Margo Glantz en su curioso
libro La cabellera andante (2015), el cabello de la mujer ha sido
tema central a lo largo de la historia: desde los versiculos erotizantes
del Rey Salomoén hasta las escenas anti-guerra de Vietnam de la
pelicula Hair (1979) de Milos Forman. El cabello siempre ha sido
marco y estandarte donde las ideas se visualizan y son capaces de
mostrar las doxias de una época, una politica o una ideologia.

El poemario podria dividirse en secciones que van contando una
historia: la primera parte alude al origen y comienza con un poema
titulado “Origin Regime”: “before there were legs, bikini lines,
eyebrows, upper lips, / underarms, forearms, labias, assholes, chins, /
or the waxing table there were houses / & two immigrants to clean
them” (3). Al punto medular de la identidad se suman tres mas: la
migracion, la clase social y el acento.

El comienzo de Peluda parte de un espacio que mezcla: hogar
y negocio, un salén de belleza dedicado a quitar el vello con cera,
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una madre que hace las veces de esthéticienne de barrio, un padre
que limpia los bafios del negocio y unas hijas que aprenden a crecer
“americanas’,

[...] -& if you start waxing early enough

the hair will grow back thinner & if you're in america
long enough you can get rid of your accent

you can -pool it out faster, like-a faster,

like-a harder en de opposite direction, joo don’t wanna
reep de e-skin off esa cuca, ha-ha!- (4)

El padre limpia el lugar para que la madre pueda extraer el pelo
de las mujeres, un ejercicio de limpieza del origen. Mientras sus
hijas crecen luchando con dos lealtades: la heredada por los padres
titubeantes que imponen usos y costumbres del pais de origen versus
la anhelada asimilacion cultural y lingiiistica al nuevo pais.

Después de los primeros seis poemas, se podria establecer una
segunda parte comenzando con el poema: “AKA What Would Jessica
Jones Do?” A partir de este poema se inicia una indagacion identi-
taria a través de dos personajes, uno caricaturesco y otro legendario:
la mencionada detective Jessica Jones latinizada y, posteriormente, la
Mujer Loba rejuvenecida como “Wolf Girl”

Pronto se aclara que no hay ningun superhéroe latino, asi que
un rasgo capilar como el cabello oscuro se racializa. Lozada-Oliva
ironiza al aplicar los mismos criterios pigmentocraticos de la cultura
americana donde cabello oscuro significa “mujer latina” y un acci-
dentado rasgo fenotipico pasa a definir a todo un colectivo.

jessica jones is so dark-haired she must be latina
i pretend she is so thatiam

not once again rooting for some angry white girl
so i tell myself that

all of this throwing a heater out of the window
must be chingona

all of this rude lonely girl must be bruja

all of this breaking & enterin & you shoot at me,
i’ll pull the bullet out of my ruined jacket &

shove it up your ass with my pinky finger

must be mujerista (14)
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Esta “Wolf Girl” funciona como un proceso evolutivo que
devendra en una Girl, no “Latina Girl”, no “Hispanic Girl’, sino en
una chica central, luminosa y lampifa.

love the girl you want us to be

we sniff the air for her blood or her pussy

we watch her kill /make love/ shame /herself
we don’t want to be the destinies our bodies
carved out for us with knives passed down (26)

La poeta se burla de las definiciones preestablecidas desde la
explicacion de “su” espafiol en “You Know How to Say Arroz con
Pollo but Not What You Are” que a la par es también un canto a
las historias ancestrales de la lengua castellana siempre presente y
tristemente siempre embrionaria: “[...] /i will tell you my Spanish is
understanding that there are stories / that will always be out of my
reach / there are people / who will never fit together the way that i
wanted them to / there are letters / that will always stay / silent / there
are some words that will always escape / me” (16).

Previamente, este poema aparecié en la competencia WOWPS
(Women of the World Poetry Slam) en 2015 y se hizo viral en la
comunidad latina. Es significativo que una experiencia tan perfor-
matica como ésta haya concluido en las palabras que se escapan reve-
lando asi su incapacidad para definir ese intersticio marginal que es
la situacion de la mujer latina en los Estados Unidos: un habitat cons-
truido en los murmullos y cuyas fronteras son el grito y el silencio.

En la ultima parte de este poemario, el pelo es capaz de retar
estos silencios. La palabra es cuerpo peludo que se eriza, que se
levanta para reclamar su territorio, ese territorio complejo que son
las hispanidades en los Estados Unidos.

remember your body / the body -a land of feelings we’ve been told
to cut down / we rip the things we hate / about ourselves out & hope /
they grow back weaker / but hair is the only thing that grows / the
way things grow in the homeland / which is why get goosebumps
when we hear spanish in the supermarket or when a dead friend’s
sweater hugs us in a dream

or when a kiss is planted on the back of the neck.
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the hair follicles click back to life.
the buds shake themselves
awake.
they rise from the grave we insist on digging,
the hairs stand

up.
a million ancestors rooting
for the home team. (33)

Celebro que Lozada-Oliva haya vitalizado el inmenso archivo clési-
co del “pelo de las mujeres” desde la no ortodoxia que intersecciona
etnia y clase, pero sobre todo que cuestione un archivo patriarcal y
normativo desde el feminismo sumando también los puntos medu-
lares de lo que significa ser latina en Estados Unidos.

Aplaudo las propuestas de las editoriales independientes como
Button Poetry que desde su fundacién en 2011 da pagina y tinta a la
voz y la performancia de los mejores poetas del slam, esa experien-
cia de acercamiento entre las letras y el gran publico. La presencia
de Melissa Lozada-Oliva dinamiza un registro singular y visualiza la
creciente necesidad de espacios para esta minoria otrora silenciada.

Irma Cantu
Texas A&M International University
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