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Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura.
En eso estoy: solo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura,

pero la escritura me prohibe literalmente vivir,

Jorge Semprin'.

Jorge Semprtn, tras su experiencia en Buchenwald, asociaba la escritura a la muerte y ello era debido
a que ésta le trafa consigo la memoria y no lograba “sobrevivir a la escritura que le rofa el alma”.
Sélo cuando Semprin consiguid tomar cierta distancia con los hechos que le tocé protagonizar pudo
comenzar a escribirlos y de esta forma consiguié asumir sus recuerdos: transformé la muerte del
campo de concentracién en vida, en memoria. Para llegar a esta conclusion es preciso comprender
que la escritura es lo contrario del olvido; es ese firmaco que nos permite recordar, vivir de nuevo
acontecimientos pasados?. A pesar de ello, 0 quizas precisamente por esta razon, para muchas personas
que han pasado por situaciones traumadticas la escritura significa dolor, sufrimiento, en tanto en cuanto
se asocia con el recuerdo. No obstante, debido a su cardcter ambivalente, otros la entienden como una
terapia’. Por esta razon, la escritura también es vida y esto es lo que explica que muchas personas en
momentos de crisis, individual o colectiva, recurran a la misma como forma de salvacion®.

“Becaria FPU. La primera version de este trabajo fue presentada a un curso de doctorado impartido por la profesora M* Val
Gonzélez de la Pefia. Desde aqui quiero agradecer a ella, y a los profesores Antonio Castillo Gémez y Verénica Sierra Blas los
comentarios y puntualizaciones al mismo. Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigacion: Cultura escrita y memoria
popular: Tipologias, funciones y politicas de conservacion (Ref. HAR2011-25944).

! Jorge SEMPRUN: La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets Editores, 1995, p. 180.

2 Asi lo creen numerosos autores, entre ellos, Antonio Castillo Gémez, quién defiende que las escrituras personales producidas
en contextos de crisis representan verdaderos actos de memoria provocados por la intensidad de las experiencias vividas y por
la voluntad de conservar su recuerdo. Véase Antonio CASTILLO GOMEZ: “De la suscripcién a la necesidad de escribir”, en
Antonio CASTILLO GOMEZ (coord.): La conquista del alfabeto. Escrituras y clases populares, Gijon, Trea, 2002, pp. 21-52,
especialmente p. 37.

3 Manuel ALBERCA: La escritura invisible. Testimonios sobre el diario intimo, Pamplona, Sendoa, Coleccion Tinta
Naufraga, 2000, p. 32 y Francisco Ernesto PUERTAS MOYA: Aproximacion semidtica a los rasgos generales de la escritura
autobiogrdfica, La Rioja, Universidad de la Rioja, 2004, pp. 88-89.

4 Verénica SIERRA BLAS: “Exilios epistolares. La Asociacién de padres y familiares de los nifios espafioles refugiados
en México (1937-1940)”, en Alberto VIEIRA, Antonio CASTILLO, Henrique RODRIGUES, Oscar ALVAREZ y Verénica
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Este es el caso de la protagonista de estas lineas, Carlota O’Neill, pero también lo es de un gran nimero
de personas que a lo largo de la historia se sirvieron de la escritura para superar un trance complicado.
Desde los intelectuales, quiénes estaban habituados al uso de la misma, hasta la gente comun, personas
de a pie, en ocasiones analfabetas, que se enfrentaron a la dificil tarea de hacer suya una herramienta que
hasta ese momento desconocian. Este fendmeno, aunque heredero de la tradicion anterior, se intensificd
en el siglo XX, debido a que esta etapa estuvo marcada por grandes conflictos bélicos, entre ellos, las
dos guerras mundiales y la Guerra Civil espafiola’. Esta dltima marcé la trayectoria vital de Carlota
O’Neill, y de otros muchos intelectuales que vieron cdmo sus carreras, y lo que era mas importante,
sus vidas, fueron truncadas para siempre mientras intentaban sobrevivir en un mundo que ya no les
pertenecia, del cual no formaban parte salvo para ser sefialados, excluidos. Las palabras de buena parte
de la intelectualidad espafiola del momento quedaron reducidas a la cotidianidad de sus casas, a la
reclusion, o avocadas a un largo viaje hacfa el exilio, pero nunca dejaron de acompaiiarles®.

Si bien es cierto que a muchos les costd reflexionar sobre su experiencia y volcar la misma en sus
creaciones literarias, como el caso de Semprtn, otros tuvieron claro que debian escribir sobre lo que
les estaba sucediendo, sobre lo que habian vivido y visto, entendiendo la escritura como una liberacion.
Por eso, hemos titulado este trabajo con una de las frases que Carlota O’Neill escribid en la tltima parte
de su autobiografia, donde evoca las circunstancias y motivos que le llevaron a poner por escrito su
experiencia:

Un dia me di cuenta del paisaje que me rodeaba. El cielo, las nubes, el volar de los pdjaros. Y senti
deseos de escribir. Mientras Fuensanta tejia y tejia, como la arafia del techo, comencé a tejer unos
poemitas. Por las mafianas dobldbamos los jergones y tomdbamos asiento frente a frente, colocaba
sobre las rodillas una caja de madera donde guardaba los peines, y encima las cuartillas; en el suelo
el tintero, brazos y codos al aire [...] Y fue mi escribir la primera ilusiéon después de lo pasado, en la
reconstruccion del espiritu y el cuerpo’.

Esos “poemitas” tejidos por Carlota O’Neill corresponden a su obra Romanzas de las Rejas, que
compuso en prisién y cuyo manuscrito le acompafié durante tanto tiempo y estuvo escondido en un
sinfin de lugares, al igual que sucedi6 con sus memorias. Estas fueron escritas afios después de su
experiencia carcelaria con el propdsito de rescatar con ellas no sélo su propio relato sino también el de
sus compaieras de presidio, quiénes le habian pedido que escribiera algin dia todo lo que habia visto
para que el mundo conociera la verdad y para que sus historias no cayeran en el olvido.

Carlota tuvo muchas dificultades para que su obra viera la luz ya que debi escribirla varias veces,
como ella misma advierte: “Lector amigo: me parece que he escrito este libro mds de dos veces. Lo tuve
escondido, alld en Espaiia, bajo tierra, envuelto en un hule; también estuvo dentro de un horno apagado,
pero su destino era el fuego™®. Fue finalmente en México donde consiguié terminar y publicar su obra:
Una mexicana en la guerra de Esparia, que vio la luz en 1964 editada por Populibros La Prensa. Esta

SIERRA (coords.): Escritas da Mobilidades, Madeira: Secretaria Regional de Educagao e Cultura/Centro de Estudos de Histéria
do Atlantico, Funchal, 2011, p. 638.

5 La conflictividad social y politica derivada de los enfrentamientos bélicos y de los momentos de crisis es, para muchos
autores, el caldo de cultivo apropiado para la produccion autobiogréfica. Cfr. Francisco PUERTAS MOYA: Los origenes de la
escritura autobiogrdfica. Género y modernidad, Logroiio, Biblioteca SERVA, Universidad de la Rioja, 2004, p. 100.

% Obviamente no se trata de un hecho aislado. Armando Petrucci, en su dltimo libro reflexiona, entre otras muchas cosas, sobre
el uso de la escritura epistolar por parte de los intelectuales europeos del siglo XX, especialmente en los albores de la IT Guerra
Mundial, cuando la correspondencia se hizo necesaria para comunicarse, para tejer redes de solidaridad y para confirmar la
propia identidad de quién escribe. Cfr. Armando PETRUCCI: Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza,
2008, pp. 173 y ss.

" Carlota O'NEILL: Una mujer en la guerra de Esparia, Madrid, Oberon, 2003, p. 203.

8 Ibid, p. 15.



obra fue traducida al polaco en 1968 y al inglés en 1978, un afio antes de que la obra llegara a Espaiia
publicada por Ediciones Turner. Tras el éxito de esta primera parte de sus memorias, de la que se
vendieron 35.000 ejemplares en México, Carlota decidié escribir la segunda parte, en la que cont6
los afios transcurridos desde su salida de la prision en Melilla hasta su embarco hacia Venezuela. Los
muertos también hablan, fue publicado en 1971 en México por la misma editorial y permanecié inédito
en Espafia hasta que en 2003 la editorial Oberon decidi6 publicar en un solo volumen las dos partes de
su autobiografia mds sus poemas carcelarios con el titulo Una mujer en la guerra de Espaiia, siendo esta
la edicion que hemos manejado para este trabajo’.

En este estudio nos centraremos en la primera parte de sus memorias, donde cuenta cémo vivié ella la
Guerra Civil espafiola, recluida en la prision de Victoria Grande en Melilla. Sus palabras nos guian por
el universo penitenciario femenino durante la Guerra Civil anticipdndonos lo que pasard después en las
prisiones franquistas'’. Se trata de un testimonio indispensable para comprender la cotidianidad de las
cérceles durante la guerra y los mecanismos de intimidacidén que usaban las autoridades cuyo objetivo
no era otro que “doblegar y transformar” a todos los presos politicos para conseguir asi su redencién'!.
No obstante, esta comunicacion no persigue ahondar en la descripcién de ese universo partiendo de
las memorias de Carlota, sino que el objetivo de estas lineas es reconstruir las practicas de escritura
de las que se sirvi6 la autora dentro de la prisién como forma de liberacién, de resistencia. Para ello,
profundizaremos tanto en la produccién intelectual de la autora mientras que estuvo entre rejas, como
en las escrituras ordinarias que formaban parte de su dia a dia y a las que normalmente se les ha prestado
una atencién menor. Nos interesa, por tanto, comprender a través del estudio de caso de Carlota O’ Neill
cémo en momentos de crisis individual o colectiva el ser humano se sirve de la escritura como un arma
de resistencia y como medio para no perder su identidad!?.

Carlota O’Neill, una mujer de la Republica

Carlota era la imagen perfecta del modelo de mujer ciudadana propulsado por la Republica y por las
corrientes innovadoras de los afios 20 y 30'%. Habia nacido casi al inicio de siglo (1905) y muri6 al
comienzo del siguiente (2000). Hija de Enrique O’Neill Acosta y de Regina de Lamo Ximénez fue
criada en un ambiente marcado por la cultura y por las preocupaciones sociales. Su padre, mexicano de
nacimiento, era profesor de canto y funcionario ptblico, aunque con la llegada de la Republica también
particip6 de la politica siendo secretario de Emilio Castelar. Su madre, escritora, pianista y periodista,
fue una de las primeras mujeres espafiolas vinculadas al sindicalismo, al que defendié en numerosos

? Rafael Torres: “El reimplante de la verdad. Prologo”, en Carlota O'NEILL: Una mujer en la guerra..., pp. 7-12.

10 Para entender mejor el funcionamiento de las prisiones femeninas durante la Guerra Civil y el Franquismo véanse, entre otros,
Fernando HERNANDEZ HOLGADO: Mujeres encarceladas. La prision de Ventas: de la Repiiblica al Franquismo, 1931-1941,
Madrid, Marcial Pons, 2003; Ricard VINYES: Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las cdrceles franquistas, Madrid,
Planeta, Coleccion Historia, 2010; y, el dltimo nimero de la revista Studia Histérica dedicado al universo concentracionario
femenino, especialmente durante el Franquismo. Véase Studia Histdrica. Historia Contemporanea, 29 (2011). En cuanto a
la historia de las cdrceles descrita por sus propias protagonistas es de referencia obligada Tomasa CUEVAS GUTIERREZ:
Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004.

' Ricard VINYES: “El universo penitenciario durante el franquismo”, en Carme MOLINERO, Margarida SALA y Jaume
SOBREQUES: Una inmensa prision. Los campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo,
Barcelona, Critica, 2003, pp. 155-175, concretamente p. 172.

12 Varios autores han reflexionado sobre esta concepcion de la escritura, destacando Verénica SIERRA BLAS: “Al otro lado
de las rejas. Correspondencia a los presos del centro penitenciario de el Dueso (Santander, 1936)”, en Antonio CASTILLO
y Feliciano MONTERO (coord.): Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y representaciones, Madrid, Siete
Mares, 2003, pp. 55-98, especialmente p. 70 y Antonio CASTILLO GOMEZ: “Escribir para no morir. La escritura en las
carceles franquistas”, en Antonio CASTILLO y Feliciano MONTERO (dirs.): Franquismo y memoria popular..., pp. 17-54,
concretamente pp. 20-22.

13 Rafael TORRES: “El reimplante de la verdad...”, p. 10.



escritos'*. Podemos afirmar, por tanto, que la escritura le vino a Carlota casi de herencia familiar, como
ella misma dijo tiempo después. Desde muy joven ya redactaba novelas, la primera data de 1924 cuando
tan sélo tenia 19 anos'. Ademads, pronto tuvo un papel significativo en el mundo escénico formando
parte del Teatro Proletario, dirigido por César Falcén, para el que escribié varias obras'®. También
cabe destacar su trabajo como periodista, puesto que fue la fundadora de la revista feminista, Nosotras
(1931), en la que se interesaban por temas de la actualidad socio-econémica del momento como los
problemas de la clase obrera, la participacion de las mujeres en las elecciones britdnicas o el significado
del teatro proletario, entre otros temas. De esta forma huian de la tradicional prensa femenina interesada
principalmente por los reportajes de moda y consejos sobre el hogar'’.

Fue un traslado de su familia a Barcelona lo que le permiti6é conocer al capitdn de la aviacién Virgilio
Leret, con quien tuvo a su primera hija, Mariela. Al poco tiempo decidieron casarse y meses después nacio
su segunda hija, Loti. Las constantes ausencias del hogar familiar de Virgilio, debido a sus compromisos
laborales, fue lo que anim6 a Carlota a acompaifiar junto a sus hijas a su esposo, cuando fue destinado
a la base de Hidros en Melilla en el verano de 1936, para pasar junto a €l el periodo estival. Pero sus
planes pronto se vieron truncados, pues el 17 de julio de 1936 se produjo el primer levantamiento militar
en Melilla que fue uno de los desencadenantes de la Guerra Civil espafiola, episodio que marcé la vida
de Carlota y su familia para siempre!8.

El capitdn Leret acudi6 a defender la base en el primer toque de sirena, sin explicarse bien lo que
sucedia y sin tiempo para despedirse de su familia. Carlota se qued6 en el barco esperando noticias junto
a sus hijas y su sirvienta, Librada. Solo hicieron falta dos dias para que se diera cuenta de lo que estaba
sucediendo a su alrededor y se decidiera a dejar constancia de los hechos por escrito. Por ello, el 19 de
julio relat6é sus impresiones sobre lo sucedido en 17 cuartillas, describiendo la entrada de las fuerzas
moras en Melilla. Estas cuartillas se convirtieron en la primera crénica de la Guerra Civil espaiiola y
fueron la unica prueba en firme que se tuvo contra Carlota.

Tan s6lo un par de dias después del levantamiento, Carlota y Librada ingresaron en la prisién de Victoria
Grande. Allf pasé cuatro afos, separada de sus hijas y sin noticias de su esposo quien fue ajusticiado
durante los primeros dias de la contienda, aunque de esto ella se enteré mucho tiempo después.

Cuando finalmente consiguid la ansiada libertad se tuvo que enfrentar a un mundo muy distinto al que
habia conocido antes de ser encarcelada. La Espaiia franquista se hacia, si cabe, mds oscura para una
mujer que llevaba a sus espaldas varios sambenitos con los que tuvo que convivir: “roja”, “ex presa” y
haber formado parte de la intelectualidad republicana. Para huir de todos ellos comenzé a escribir con
el pseudénimo Laura de Noves, inspirado en la Laura de Petrarca. Con este nombre escribié alrededor
de treinta novelas rosa y un centenar de articulos y crdnicas, gracias a los cuales pudo mantener a sus

hijas y pagarles sus estudios'. En estas novelas, de menor calidad literaria que sus memorias, Carlota

14 Diversas semblanzas de la vida y la obra de Carlota O’ Neill pueden verse en Antonio CRUZ GONZALEZ: “Carlota y Virgilio, dos
republicanos”, El viejo topo, 226 (2006), pp. 48-57; y, en la introduccién realizada por Juan Antonio Hormigén a su edicién de Circe
y los Cerdos. Carlota O’NEILL: Circe y los cerdos. Como fue Esparia encadenada (Edicién de Juan Antonio Hormigén), Madrid,
Publicaciones de la Asociacién de Directores de Escena de Espafia, 1997, pp. 7-298.

15 Nos referimos a su novela: {No tenéis corazén!, Barcelona, Ribas y Ferrer editores, 1924.

16 Carmen ALCALDE: La mujer en la Guerra Civil espariola, Madrid, Cambio 16, 1976, pp. 120-121.

17 Raquel ARIAS CAREAGA: “Carlota O’Neill: sobrevivir para recordar”, en Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS (coord.): La
Repiiblica y la cultura. Paz, guerra 'y exilio, Madrid, Akal, 2009, pp. 599-607, especificamente pp. 601-602.

18 Sobre este episodio y los primeros momentos de la Guerra Civil espaiiola remito a Luis ROMERO: “Fracasos y triunfos
del levantamiento”, en Edward MALEFAKIS (dir.): La Guerra Civil espaiiola, Madrid: Taurus, 1996, pp. 71-96; y, Antony
BEEVOR: La Guerra Civil espariola, Barcelona: Critica, 2005, pp. 81-101.

9 Lidia FALCON O'NEILL: Los hijos de los vencidos (1939-1949), Barcelona-Madrid: Vindicacién Feminista, 1989, pp.
69-70.

4



tuvo que apostar por el ideal de mujer del que siempre habia intentando escapar y comprender que la
identidad que se habia forjado durante la Republica tenia que pasar desapercibida si queria sobrevivir
durante la posguerra. Por esta razon, escribi6 novelas que describian el amor puro y casto retomando
a figuras literarias del Romanticismo®. Y no sélo eso, también redacté manuales de comportamiento
para las seforitas de la alta sociedad y de las incipientes clases medias. En ellos, ademds, incluyd
pequefios tratados epistolares donde colocaba los modelos de las cartas que toda seforita debia saber
redactar: cartas a las amigas, a personalidades, a maestros, felicitaciones, invitaciones a actos sociales,
etc. Incluso dedic6 unas paginas a las lecturas apropiadas para la mujer, desaconsejando los periddicos
y apostando, en cambio, por las revistas de moda y de sociedad?!, es decir, justo aquéllas que habia
criticado afios antes con su revista Nosotras.

Mantener y escribir la identidad en prision

El inicio de la Guerra Civil, como denotan las memorias de Carlota O’Neill, produjo en la historia de las
instituciones penitenciarias espafolas un antes y un después. La masificacion del universo penitenciario
y el cambio en el orden establecido dio lugar al abandono de muchas de las reformas auspiciadas por
Victoria Kent con el fin de modernizar el mundo carcelario espanol®>. Durante el tiempo que durd
la Guerra Civil las prisiones se transformaron poco a poco por circunstancias derivadas del conflicto
bélico. Al terminar la misma, la victoria de los sublevados y la persecucién de los vencidos provocaron
que el nimero de reclusos y reclusas se disparara, hasta tal punto que segtin las fuentes oficiales en 1940
la poblacién interna en cérceles rondaba las 270-280 mil personas®. Asi, el régimen franquista utilizé
al sistema carcelario como una forma de represion, “degradando y aniquilando moralmente al individuo
mediante la humillacién fisica o la erosion de cualquier signo de memorias o identidades pasadas”, en
palabras de la profesora Angela Cenarro®.

Ante esta situacion, los reclusos y las reclusas se aferraron a la escritura para resistir, para conservar
su moral y la de sus familiares y para mantener firme su identidad en un lugar donde se intentaba que
dejaran atras su entidad como individuos para pasar a formar parte de la masa comin de los “rojos”,
aquellos que necesitaban ser castigados para enmendar sus errores y pecados del pasado®. De igual
manera y segiin Rosana Murias Carracedo, la protagonista de estas lineas se sirvié de la escritura como
un “modo de resistencia frente a la represion” superando de esta forma el mero carécter literario de la
misma:

La escritura forma parte de la vida y el espiritu de Carlota O’Neill y como tal estd presente en todo
momento dentro de su relato autobiografico. La escritura le sirve para oponer resistencia ante lo
inevitable, para no sucumbir ante sus enemigos, le sirve para luchar contra el olvido de todo lo visto y
vivido y, en tal sentido, constituye una respuesta ante el sufrimiento propio y el de sus compafieras; la

» Laura DE NOVES: El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, Ediciones Hymsa, 1942.

2! Laura DE NOVES: Chiquita en sociedad (Guia y orientacion para comportarse en el trato social), Barcelona, Ameller
Editor, 1958.

22 Para mas informacion véase Fernando HERNANDEZ HOLGADO: Mujeres encarceladas..., pp. 39-83.

2 Esta controvertida cifra ha sido cuestionada en diversos estudios entre los cuales destaco: Domingo RODRIGUEZ TEIJEIRO:
Las cérceles de Franco, Madrid, Los libros de la Catarata, 2011, pp. 85-94.

2 Angela CENARRO: “La institucionalizacién del universo penitenciario franquista”, en Carme MOLINERO, Margarida
SALA y Jaume SOBREQUES (EDS.): Una inmensa prision..., pp. 133-154, concretamente, p. 153.

% Algunos estudios pioneros sobre la escritura en reclusion durante la Guerra Civil y la posguerra espaifiola son Verdnica
SIERRA BLAS: “En espera de su bondad, compresion y piedad. Cartas de stplica en los centros de reclusion de la guerra y
la posguerra espafiolas (1936-1945)”, en Antonio CASTILLO GOMEZ (dir.) y Verénica SIERRA BLAS (ed.): Letras bajo
sospecha: escritura 'y lectura en centros de internamiento, Gijon, Trea, 2005, pp. 165-200; y de la misma autora: “Al otro lado
de las rejas. Correspondencia a los presos...”; y, Antonio CASTILLO GOMEZ: “Escribir para no morir...”. Finalmente, Angel
RODRIGUEZ GALLARDO y Rebeca MARTINEZ AGUIRRE: La escritura femenina en reclusion, Cartas de Enriqueta
Otero Blanco, Santiago de Compostela, Fundacién 10 de marzo, 2008.



escritura también le sirve como terapia, como anclaje con un pasado que se niega a desaparecer pese
a todo, le sirve para definirse, para mantenerse entera y seguir luchando por lo tnico que le queda ya,
sus convicciones®.

Rosana Murias nos da muchas de las claves de lo que la escritura signific6 para Carlota, apostando por
unas funciones de la misma que, como hemos advertido, iban mucho mads all4 de la creacion literaria.
Tal y como reflejan las propias memorias de Carlota, en las que se distinguen dos tipos de escritura muy
diferenciados, aunque ambos le sirvieron para mantener la fuerza y la esperanza.

En primer lugar, debemos destacar las escrituras mas personales y cotidianas, haciendo alusién a la
correspondencia que mantuvo durante su tiempo de reclusioén con sus dos hijas, Mariela y Loti, asi
como con otros familiares, como su madre y con algunos amigos. En segundo lugar, analizaremos
la actividad intelectual que la autora desarrollé durante su estancia en prision, en muchas ocasiones
compartida con otro reo, Roberto Pons, de la que hablaremos més adelante.

La escritura cotidiana

Comenzamos por las primeras, que son las mas comunes dentro del universo carcelario. Como demuestra
el trabajo de Verodnica Sierra Blas sobre las cartas de los familiares de los presos de la carcel de El
Dueso, el intercambio de correspondencia con los seres queridos fue la inica forma de seguir formando
parte de esa unidad familiar de la que los reos habian sido desprendidos, a la vez que fue fundamental
para los familiares del exterior quiénes a través de sus cartas informaban a los internos de la vida que
habian sido obligados a dejar atrds*’. Asi sucedi6 con Carlota, quien utiliz6 sus cartas para consolar y
cuidar a sus hijas desde la distancia. Esta actividad comenz6 con su entrada en prisién, como ella misma
nos cuenta:

Pero yo solo queria llevar a Mariela y Loti unas palabras. Don Eleuterio me hablé de la bondad del
director, que habia permitido que escribiera solo diez lineas que después censuraria. Y en diez lineas
dije a mis hijas eso que siempre se dice cuando no hay nada que decir: que pronto, muy pronto, volveria
con ellas; que estaba bien; que no lloraran. Recomendé a Alberto que las viera; que pusiera en sus
pequefias manos el papel que yo le entregaba. Y al regresar me llegaron garabatos trazados con la
pluma agarrada como si fuera una escoba; con el corazén hecho dolor. Rasgos que hacian reir y llorar,
y llorando lo habian hecho; asi lo vio Alberto.?

Si bien la escritura a sus hijas estd presente en todo el relato son pocas las referencias que la autora da
sobre estas cartas, sobre los sentimientos que tenfa al recibirlas o sobre las condiciones de produccion
de las mismas. Este dato resulta curioso, puesto que en las memorias producidas por la gente comin
normalmente el intercambio epistolar con sus familiares ocupa un papel privilegiado dentro de sus
relatos?. En cambio, Carlota se preocupé mds por introducir en su narracion otros detalles o la vida de
sus compafieras de reclusion. Quizas este rasgo denote que la actividad intelectual de Carlota le llevaba
a considerar la prictica de escritura como algo elevado que estaba lejos de esas pequefias lineas que ella

% Rosana MURIAS CARRACEDO: “Carlota O’Neill: La escritura como acto”, en Margarita ALMELA BOIX, Maria M.
GARCIA LORENZO, Helena GUZMAN y Marina SANFILIPPO (coords.): Ecos de la memoria, Madrid, UNED, 2011, pp.
223-242, concretamente p. 231 y 234, respectivamente.

" Verénica SIERRA BLAS: “Al otro lado de las rejas. Correspondencia a los presos...”, pp. 55-98.

% Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra..., p. 50

» Al menos asi sucede en las memorias realizadas por los refugiados espafioles recluidos en campos de internamiento en el sur
de Francia durante la primera etapa de su exilio. Véase Guadalupe ADAMEZ CASTRO: “La escritura necesaria: el uso de la
correspondencia a través de las memorias y las autobiografias de los exiliados espafioles”, Alejandra Ibarra (ed.): No es pais
para jovenes. Actas del III Encuentro de J6venes Investigadores de la AHC, Vitoria, Universidad del Pafs Vasco, Instituto de
Historia Social Valentin de Foronda, 2012, edicion sin paginar.



escribia diariamente a sus hijas y que para sus lectores carecerian de sentido alguno porque pertenecian
a su universo privado.

No obstante, a lo largo de sus memorias la autora muestra algunas de las caracteristicas de esta escritura
cotidiana, como la presencia de la censura que aparece en el fragmento que hemos reproducido lineas
mads arriba. Todas las cartas y notas que salian y entraban en la prisién debian pasar por el control de las
autoridades carcelarias lo que hizo que los presos idearan un sinfin de estrategias para escapar de esta
vigilancia®. Una de ellas consistia en escribir pequefias notas que después camuflaban en los dobladillos
de la ropa que mandaban lavar a sus casas. Estos mensajes tenian que ver con todo lo que sucedia mds
alla de la prision, pero también servian para conocer el destino de algunos compafieros y compafieras
con los que compartian reclusién (cumplimiento de penas, fusilamientos, etc.) e incluso para avisar
de la existencia de posibles delatores dentro de la carcel. En ocasiones, esta informacion era falsa o
se basaba en rumores o viejas rencillas personales. Carlota fue la protagonista de una de ellas. Debido
a una ausencia prolongada de la prisién, provocada por una enfermedad que obligd a su traslado a un
hospital, las presas la acusaron de lanzar una calumnia en contra del honor de una de sus compaiieras,
motivo suficiente para decir que durante su convalecencia se habia convertido en espia de la Falange:

[...] La cércel durante mi ausencia habia seguido siendo “cércel”, que no es solo “donde toda
incomodidad tiene su asiento”, también es semillero de iniquidad. Parece ser que tomaron la costumbre
de escribir pequefas letras para que cupieran en el mermado papel, que escondian en las costuras
de la ropa que mandaban para lavar a sus familiares de fuera; y con eso fue el ir y venir de mensajes
donde reventaban antipatias, rencores, humillaciones acumuladas en una convivencia obligada [...] Y
en los comentarios de la carcel, o fuera de la cércel, alguien dio un nombre como el de calumniador. El
mio. [...] La mujer del capitdn Leret estd vendida a la Falange. Por eso la tuvieron tanto tiempo en el
hospital. Y ahora la vuelven a la carcel para que espie las conversaciones de las presas?’.

Estos mensajes ocultos que tanto dafiaron a Carlota fueron, en cambio, los que permitieron a otros
reclusos mantener la esperanza. Tal y como relata Juana Dofia en uno de sus libros donde habla del
intercambio de pequefos billetes en las Salesas (Madrid) mientras hombres y mujeres esperaban que
llegara su juicio separados tan sélo por una tupida alambrada a través de la cual colaban los mensajes:
“Esos rollitos de papel llevaban el nombre del destinatario. Todos los dias habia juicios y alli se reunian
todos los prisioneros; esos rollos apretados con letra menuda portaban el oxigeno que nos daba la vida
y rompia con la vigilancia y la censura [...] Por aquel conducto habia amor, noticias de fusilamientos,
torturas y nuevos ingresos en prision”2,

El ir y venir de presas comunes y de nuevas acusadas de auxilio a la rebelion permitié que Carlota
conociera y entablara relaciones de amistad con muchas mujeres, algunas de las cuales procedian de
mundos muy distintos al suyo. De esta forma convivid con prostitutas, con campesinas analfabetas que
no habian cometido mds delito que el estraperlo, con jovenes obreras y con madres, hijas o novias de
detenidos. Esta convivencia dio lugar a redes de solidaridad en las cuales cada una aportaba lo que tenia
a su alcance dependiendo de su formacién o su vida anterior. Si las presas con familiares fuera ayudaban
a Carlota ofreciéndole algunos de los alimentos que ellas recibian, Carlota auxiliaba a sus compafieras
escribiendo para ellas. Este fue el caso de Luisa, una mujer que cumplia condena por un delito de
abandono de hogar, acusacion realizada por su marido en una historia marcada por la infidelidad y la
venganza. A pesar de esto, Luisa sabia que la tinica forma de salir de prision era consiguiendo el perdén
de su esposo y por ello pidié a Carlota que escribiera una carta en su nombre: “Mi pidié que, en su
nombre, le escribiera al marido, humillandose, rogandole perdén y libertad, porque €l podia interceder.

3 Verdnica SIERRA BLAS: “Al otro lado de las rejas. Correspondencia a los presos...”, pp. 60-70.
3! Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra..., pp. 142-143
32 Juana DONA: Querido Eugenio, Barcelona: Lumen, 2003, pp. 189-190.



Le hicimos una carta capaz de conmover a los devotos del folletin. La respuesta era recesa™*. Esta
historia nos habla de una de las practicas mds presentes en el universo carcelario, la delegacién de
escritura, gracias a la cual los presos analfabetos o semialfabetizados se apropiaban de la escritura a
través de las manos de algunos de sus compaiieros/as, que se prestaban a ello sabiendo que era la mejor
ayuda que podian ofrecer®*.

Ademds de las cartas intercambiadas con sus hijas y su familia, Carlota tuvo correspondencia con
algunos hombres, generalmente amigos o compaiieros de su esposo encerrados en su mismo penal.
Dicha actividad siempre tuvo que llevarse a cabo a través de cauces extraoficiales puesto que no estaba
permitida. Uno de ellos fue el ya citado Roberto Pons, un britdnico que se dedicaba al comercio en
Melilla y al que Carlota habia conocido a través de su marido. En cuanto ésta supo que Roberto se
encontraba en la misma prisidon que ella le pidi6 a la mensajera, Ana Vazquez, que le llevara un correo
suyo. El contesté solicito, en una tira de papel larga y estrecha escrita con letra pequefia para que
fuera facilmente transportada por Ana. Le ofrecié compartir aventuras y desventuras a través de la
correspondencia, para de esta forma aliviarse ambos de la soledad de la celda; ella aceptd gustosa:

iS1 —exclamé-, acepto tu proposicion, hombre generoso! Pueden mis cartas darte algin alivio que me
dardn las tuyas y ya me ha dado la primera.

Lei y relei la carta con jubilo de nifio y bendije cien veces a quien la habia escrito, pareciéndome, por
sus expresiones, que revelaba un alma espontdnea y noble.

Fuimos buenos amigos Roberto y yo. Nos escribiamos todos los dias; tuvimos tiempo de hablarnos de
nuestras vidas, de nuestras aficiones, de nuestros hijos...%

Esta amistad epistolar no sélo trajo a Carlota la alegria de recibir una carta diaria con noticias del otro
lado de la prision y la comprension de compartir con alguien su infortunio, sino que le facilité volver
a su actividad intelectual. Lo que naci6 como un entretenimiento dentro de prisién que permitia a la
autora mantener su cabeza distraida a la vez que entablar una bonita amistad nacida de la necesidad,
se acabd convirtiendo en un epistolario dénde ambos debatian sobre literatura, reflexionaban sobre lo
que sucedia a su alrededor y compartian sus lecturas. Esto nos hace enlazar con la segunda forma de
acercarse a la escritura que tuvo la autora durante su época de reclusion, la actividad intelectual.

La creacion intelectual

Desde que Carlota escribi6 las 17 cuartillas que comentdbamos al principio, donde relaté el inicio de la
sublevacién, no habia tenido fuerzas para volver a escribir otra cosa que no fueran las preciadas misivas
enviadas a sus hijas e intercambiadas con algiin compaiero de reclusién, como acabamos de ver.

A pesar de las dificultades existentes en el interior de la prisién, Carlota habia comenzado a recibir,
gracias a la ayuda de un mensajero, algunos libros cuya lectura estaba prohibida en la cércel y decidié
intercambiar este preciado tesoro con su amigo Roberto*. Este le pidi6 un dia que hiciera un comentario

3 Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra..., p. 185.

3 Esto sucedia especialmente con las cartas de peticion y suplica. Véase Verénica SIERRA BLAS: “En espera de su bondad,
comprensién y piedad. Cartas de stplica...”, pp. 192-200.

3 Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra..., p. 175.

% Para ahondar en las pricticas de lectura en las prisiones franquistas remito a Eduardo RUIZ BAUTISTA: “Prisioneros
del libro: leer y pensar en las cérceles de Franco” en Antonio CASTILLO y Feliciano MONTERO (coord.): Franquismo
y memoria popular..., pp. 99-122. Un testimonio en el que se recogen algunas de las estrategias utilizadas para leer libros
prohibidos dentro de prisién puede encontrarse en Marcos ANA: Decidme como es un drbol. Memorias de la prision y de la
vida, Barcelona, Umbriel-Tabla Rasa, 2007, pp. 173 y ss.



sobre la novela de Lopez de Haro Muera el sefiorito, que acababan de leer, puesto que €l, de origen
britdnico, no alcanzaba a entender bien el tema central de la misma. Carlota no lo dudé y sin pensarlo
redact6 una resefia de la novela donde describia la vida de Espafia durante la monarquia, el papel de los
caciques, la aparicién de la II Republica y los cambios que propulsd, concluyendo con la traicion a ésta
por parte de algunos militares fascistas. La propia autora dej6 constancia en sus memorias de lo que
significd para ella escribir este texto: “En fin, eran aquellas palabras como el escape contenido durante
todo aquel tiempo. Un espiritu bueno debié detenerme la mano en el momento de firmar. Y se quedo
sin firma™¥’. Gracias a que el documento no estaba firmado y a que el mensajero de Carlota consiguid
destruirlo se impidi6é que este papel complicara aun mas las cosas a la autora. Aunque este hecho bast6
para que el aliado de Carlota dentro de la prision le aconsejara no volver a escribir en su vida: “- No
quiero saber si usted lo ha escrito o no lo ha escrito, lo tnico que le pido es que NO VUELVA USTED
A ESCRIBIR EN SU VIDA ;NI LA CUENTA DE LA COCINERA!” .3

Suerte que Carlota no hizo caso de su mensajero y nunca cejé en su empefio de escribir, de la misma
forma que lo hicieron la mayor parte de los intelectuales espafioles que cumplieron condena durante la
Guerra Civil o la posguerra. La represion primero durante la guerra y después durante la larga dictadura,
no consiguié que perdieran su identidad, una identidad recobrada a través de la escritura. Asi, al menos,
lo sentfa Carlota cuando comenz6 a escribir sus Romanzas de las Rejas: Y fue mi escribir la primera
ilusion después de lo pasado, en la reconstruccion del espiritu y del cuerpo™’. Fue gracias a este
poemario que Carlota recuper6 las ganas de vivir y de luchar, como ella misma advierte en el comienzo:

La guerra estaba en Espafia. Yo lo habia perdido todo. jTodo!

El primer afio, solo quise morir; incrustarme en aquellas mismas piedras rezumantes de moho. La
muerte se hizo sorda.

El segundo afio quise vivir, salir, abrazar, asi, con fuerza, con todas mis fuerzas, con mi sangre, a mis
dos pequeiias cachorrillas que seguian enronqueciendo llamandome.

El tercer afio, después del consejo de guerra, fui condenada.

El cuarto afio me adapté a la carcel. Alguien me llevé libros. Recuperé mi herencia. Lei.

En el quinto afio... ;Cémo fue?... Si. Un dia senti deseos de escribir.

Habia publicado dos novelas, de nifia prodigio; articulos en la prensa de Madrid y Barcelona. Era
escritora, también por herencia. Lo iba a ser, por necesidad*.

Carlota asimil6 su adaptacion a la cdrcel con el mismo momento en el que comenzé a leer los libros
que alguien le llevé: “Recuperé mi herencia”, dice la autora refiriéndose a esta circunstancia. Leer y
escribir de nuevo (con la redaccion de sus Romanzas de las Rejas) fueron, para la propia escritora, las
actividades que marcaron su reencuentro con su propia identidad, la reconstruccion de su espiritu 'y su
cuerpo, segin sus propias palabras ya citadas. Pero quizds de lo que no se dio cuenta Carlota fue de que
la escritura habia estado intimamente unida a ella incluso en sus momentos mas oscuros, cuando sélo
queria morir. La autora se sirvi6 de la misma casi sin darse cuenta, de una forma espontdnea y mecdnica
para comunicarse con el exterior o para entablar nuevas amistades a través de letras apretadas. Esta
escritura, mas cotidiana, mas intima, pasoé casi desapercibida para la autora en sus propias conclusiones,
pero fue la que le facilité despertar de su largo letargo, puesto que su creacion literaria no hubiera sido
posible sin esta otra escritura que se convirtié en la tnica ligadura a su vida anterior, en lo tnico, en
definitiva, que le permitié mantener su identidad.

37 Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra..., pp. 186y ss.

38 Ibid., p. 190. Las mayusculas son del original.

¥ Tbid., p. 203.

40 Carlota O’NEILL: Romanzas de las Rejas, incluido en Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra..., p. 325.



