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Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura. 

En eso estoy: sólo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura, 

pero la escritura me prohíbe literalmente vivir, 

Jorge Semprún1. 

Jorge Semprún, tras su experiencia en Buchenwald, asociaba la escritura a la muerte y ello era debido 
a que ésta le traía consigo la memoria y no lograba “sobrevivir a la escritura que le roía el alma”. 
Sólo cuando Semprún consiguió tomar cierta distancia con los hechos que le tocó protagonizar pudo 
comenzar a escribirlos y de esta forma consiguió asumir sus recuerdos: transformó la muerte del 
campo de concentración en vida, en memoria. Para llegar a esta conclusión es preciso comprender 
que la escritura es lo contrario del olvido; es ese fármaco que nos permite recordar, vivir de nuevo 
acontecimientos pasados2. A pesar de ello, o quizás precisamente por esta razón, para muchas personas 
que han pasado por situaciones traumáticas la escritura significa dolor, sufrimiento, en tanto en cuanto 
se asocia con el recuerdo. No obstante, debido a su carácter ambivalente, otros la entienden como una 
terapia3. Por esta razón, la escritura también es vida y esto es lo que explica que muchas personas en 
momentos de crisis, individual o colectiva, recurran a la misma como forma de salvación4.

* Becaria FPU. La primera versión de este trabajo fue presentada a un curso de doctorado impartido por la profesora Mª Val 
González de la Peña. Desde aquí quiero agradecer a ella, y a los profesores Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas los 
comentarios y puntualizaciones al mismo. Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación: Cultura escrita y memoria 
popular: Tipologías, funciones y políticas de conservación (Ref. HAR2011-25944).
1  Jorge SEMPRÚN: La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets Editores, 1995, p. 180.
2  Así lo creen numerosos autores, entre ellos, Antonio Castillo Gómez, quién defiende que las escrituras personales producidas 
en contextos de crisis representan verdaderos actos de memoria provocados por la intensidad de las experiencias vividas y por 
la voluntad de conservar su recuerdo. Véase Antonio CASTILLO GÓMEZ: “De la suscripción a la necesidad de escribir”, en 
Antonio CASTILLO GÓMEZ (coord.): La conquista del alfabeto. Escrituras y clases populares, Gijón, Trea, 2002, pp. 21-52, 
especialmente p. 37.  
3  Manuel ALBERCA: La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo, Pamplona, Sendoa, Colección Tinta 
Náufraga, 2000, p. 32 y Francisco Ernesto PUERTAS MOYA: Aproximación semiótica a los rasgos generales de la escritura 
autobiográfica, La Rioja, Universidad de la Rioja, 2004, pp. 88-89. 
4  Verónica SIERRA BLAS: “Exilios epistolares. La Asociación de padres y familiares de los niños españoles refugiados 
en México (1937-1940)”, en Alberto VIEIRA, Antonio CASTILLO, Henrique RODRIGUES, Óscar ÁLVAREZ y Verónica 
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Este es el caso de la protagonista de estas líneas, Carlota O’Neill, pero también lo es de un gran número 
de personas que a lo largo de la historia se sirvieron de la escritura para superar un trance complicado. 
Desde los intelectuales, quiénes estaban habituados al uso de la misma, hasta la gente común, personas 
de a pie, en ocasiones analfabetas, que se enfrentaron a la difícil tarea de hacer suya una herramienta que 
hasta ese momento desconocían. Este fenómeno, aunque heredero de la tradición anterior, se intensificó 
en el siglo XX, debido a que esta etapa estuvo marcada por grandes conflictos bélicos, entre ellos, las 
dos guerras mundiales y la Guerra Civil española5. Esta última marcó la trayectoria vital de Carlota 
O’Neill, y de otros muchos intelectuales que vieron cómo sus carreras, y lo que era más importante, 
sus vidas, fueron truncadas para siempre mientras intentaban sobrevivir en un mundo que ya no les 
pertenecía, del cual no formaban parte salvo para ser señalados, excluidos. Las palabras de buena parte 
de la intelectualidad española del momento quedaron reducidas a la cotidianidad de sus casas, a la 
reclusión, o avocadas a un largo viaje hacía el exilio, pero nunca dejaron de acompañarles6.

Si bien es cierto que a muchos les costó reflexionar sobre su experiencia y volcar la misma en sus 
creaciones literarias, como el caso de Semprún, otros tuvieron claro que debían escribir sobre lo que 
les estaba sucediendo, sobre lo que habían vivido y visto, entendiendo la escritura como una liberación. 
Por eso, hemos titulado este trabajo con una de las frases que Carlota O’Neill escribió en la última parte 
de su autobiografía, donde evoca las circunstancias y motivos que le llevaron a poner por escrito su 
experiencia: 

Un día me di cuenta del paisaje que me rodeaba. El cielo, las nubes, el volar de los pájaros. Y sentí 
deseos de escribir. Mientras Fuensanta tejía y tejía, como la araña del techo, comencé a tejer unos 
poemitas. Por las mañanas doblábamos los jergones y tomábamos asiento frente a frente, colocaba 
sobre las rodillas una caja de madera donde guardaba los peines, y encima las cuartillas; en el suelo 
el tintero, brazos y codos al aire […] Y fue mi escribir la primera ilusión después de lo pasado, en la 
reconstrucción del espíritu y el cuerpo7.	

Esos “poemitas” tejidos por Carlota O’Neill corresponden a su obra Romanzas de las Rejas, que 
compuso en prisión y cuyo manuscrito le acompañó durante tanto tiempo y estuvo escondido en un 
sinfín de lugares, al igual que sucedió con sus memorias. Éstas fueron escritas años después de su 
experiencia carcelaria con el propósito de rescatar con ellas no sólo su propio relato sino también el de 
sus compañeras de presidio, quiénes le habían pedido que escribiera algún día todo lo que había visto 
para que el mundo conociera la verdad y para que sus historias no cayeran en el olvido. 

Carlota tuvo muchas dificultades para que su obra viera la luz ya que debió escribirla varias veces, 
como ella misma advierte: “Lector amigo: me parece que he escrito este libro más de dos veces. Lo tuve 
escondido, allá en España, bajo tierra, envuelto en un hule; también estuvo dentro de un horno apagado, 
pero su destino era el fuego”8. Fue finalmente en México donde consiguió terminar y publicar su obra: 
Una mexicana en la guerra de España, que vio la luz en 1964 editada por Populibros La Prensa. Está 

SIERRA (coords.): Escritas da Mobilidades, Madeira: Secretaria Regional de Educaçao e Cultura/Centro de Estudos de História 
do Atlântico, Funchal, 2011, p. 638.
5  La conflictividad social y política derivada de los enfrentamientos bélicos y de los momentos de crisis es, para muchos 
autores, el caldo de cultivo apropiado para la producción autobiográfica. Cfr. Francisco PUERTAS MOYA: Los orígenes de la 
escritura autobiográfica. Género y modernidad, Logroño, Biblioteca SERVA, Universidad de la Rioja, 2004, p. 100. 
6  Obviamente no se trata de un hecho aislado. Armando Petrucci, en su último libro reflexiona, entre otras muchas cosas, sobre 
el uso de la escritura epistolar por parte de los intelectuales europeos del siglo XX, especialmente en los albores de la II Guerra 
Mundial, cuando la correspondencia se hizo necesaria para comunicarse, para tejer redes de solidaridad y para confirmar la 
propia identidad de quién escribe. Cfr. Armando PETRUCCI: Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 
2008, pp. 173 y ss. 
7  Carlota O´NEILL: Una mujer en la guerra de España, Madrid, Oberon, 2003, p. 203.
8  Ibid, p. 15.
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obra fue traducida al polaco en 1968 y al inglés en 1978, un año antes de que la obra llegara a España 
publicada por Ediciones Turner. Tras el éxito de esta primera parte de sus memorias, de la que se 
vendieron 35.000 ejemplares en México, Carlota decidió escribir la segunda parte, en la que contó 
los años transcurridos desde su salida de la prisión en Melilla hasta su embarco hacía Venezuela. Los 
muertos también hablan, fue publicado en 1971 en México por la misma editorial y permaneció inédito 
en España hasta que en 2003 la editorial Oberon decidió publicar en un solo volumen las dos partes de 
su autobiografía más sus poemas carcelarios con el título Una mujer en la guerra de España, siendo esta 
la edición que hemos manejado para este trabajo9. 

En este estudio nos centraremos en la primera parte de sus memorias, donde cuenta cómo vivió ella la 
Guerra Civil española, recluida en la prisión de Victoria Grande en Melilla. Sus palabras nos guían por 
el universo penitenciario femenino durante la Guerra Civil anticipándonos lo que pasará después en las 
prisiones franquistas10. Se trata de un testimonio indispensable para comprender la cotidianidad de las 
cárceles durante la guerra y los mecanismos de intimidación que usaban las autoridades cuyo objetivo 
no era otro que “doblegar y transformar” a todos los presos políticos para conseguir así su redención11. 
No obstante, esta comunicación no persigue ahondar en la descripción de ese universo partiendo de 
las memorias de Carlota, sino que el objetivo de estas líneas es reconstruir las prácticas de escritura 
de las que se sirvió la autora dentro de la prisión como forma de liberación, de resistencia. Para ello, 
profundizaremos tanto en la producción intelectual de la autora mientras que estuvo entre rejas, como 
en las escrituras ordinarias que formaban parte de su día a día y a las que normalmente se les ha prestado 
una atención menor. Nos interesa, por tanto, comprender a través del estudio de caso de Carlota O’Neill 
cómo en momentos de crisis individual o colectiva el ser humano se sirve de la escritura como un arma 
de resistencia y cómo medio para no perder su identidad12. 

Carlota O’Neill, una mujer de la República

Carlota era la imagen perfecta del modelo de mujer ciudadana propulsado por la República y por las 
corrientes innovadoras de los años 20 y 3013. Había nacido casi al inicio de siglo (1905) y murió al 
comienzo del siguiente (2000). Hija de Enrique O’Neill Acosta y de Regina de Lamo Ximénez fue 
criada en un ambiente marcado por la cultura y por las preocupaciones sociales. Su padre, mexicano de 
nacimiento, era profesor de canto y funcionario público, aunque con la llegada de la República también 
participó de la política siendo secretario de Emilio Castelar. Su madre, escritora, pianista y periodista, 
fue una de las primeras mujeres españolas vinculadas al sindicalismo, al que defendió en numerosos 

9  Rafael Torres: “El reimplante de la verdad. Prólogo”, en Carlota O´NEILL: Una mujer en la guerra…, pp. 7-12.
10  Para entender mejor el funcionamiento de las prisiones femeninas durante la Guerra Civil y el Franquismo véanse, entre otros, 
Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO: Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al Franquismo, 1931-1941, 
Madrid, Marcial Pons, 2003; Ricard VINYES: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, Madrid, 
Planeta, Colección Historia, 2010; y, el último número de la revista Studia Histórica dedicado al universo concentracionario 
femenino, especialmente durante el Franquismo. Véase Studia Histórica. Historia Contemporánea, 29 (2011). En cuanto a 
la historia de las cárceles descrita por sus propias protagonistas es de referencia obligada Tomasa CUEVAS GUTIÉRREZ: 
Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004.
11  Ricard VINYES: “El universo penitenciario durante el franquismo”, en Carme MOLINERO, Margarida SALA y Jaume 
SOBREQUÉS: Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, 
Barcelona, Crítica, 2003, pp. 155-175, concretamente p. 172. 
12  Varios autores han reflexionado sobre esta concepción de la escritura, destacando Verónica SIERRA BLAS: “Al otro lado 
de las rejas. Correspondencia a los presos del centro penitenciario de el Dueso (Santander, 1936)”, en Antonio CASTILLO 
y Feliciano MONTERO (coord.): Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y representaciones, Madrid, Siete 
Mares, 2003, pp. 55-98, especialmente p. 70 y Antonio CASTILLO GÓMEZ: “Escribir para no morir. La escritura en las 
cárceles franquistas”, en Antonio CASTILLO  y Feliciano MONTERO  (dirs.): Franquismo y memoria popular..., pp. 17-54, 
concretamente pp. 20-22.
13  Rafael TORRES: “El reimplante de la verdad…”, p. 10.
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escritos14. Podemos afirmar, por tanto, que la escritura le vino a Carlota casi de herencia familiar, como 
ella misma dijo tiempo después. Desde muy joven ya redactaba novelas, la primera data de 1924 cuando 
tan sólo tenía 19 años15. Además, pronto tuvo un papel significativo en el mundo escénico formando 
parte del Teatro Proletario, dirigido por César Falcón, para el que escribió varias obras16. También 
cabe destacar su trabajo como periodista, puesto que fue la fundadora de la revista feminista, Nosotras 
(1931), en la que se interesaban por temas de la actualidad socio-económica del momento como los 
problemas de la clase obrera, la participación de las mujeres en las elecciones británicas o el significado 
del teatro proletario, entre otros temas. De esta forma huían de la tradicional prensa femenina interesada 
principalmente por los reportajes de moda y consejos sobre el hogar17.

Fue un traslado de su familia a Barcelona lo que le permitió conocer al capitán de la aviación Virgilio 
Leret, con quien tuvo a su primera hija, Mariela. Al poco tiempo decidieron casarse y meses después nació 
su segunda hija, Loti. Las constantes ausencias del hogar familiar de Virgilio, debido a sus compromisos 
laborales, fue lo que animó a Carlota a acompañar junto a sus hijas a su esposo, cuando fue destinado 
a la base de Hidros en Melilla en el verano de 1936, para pasar junto a él el periodo estival. Pero sus 
planes pronto se vieron truncados, pues el 17 de julio de 1936 se produjo el primer levantamiento militar 
en Melilla que fue uno de los desencadenantes de la Guerra Civil española, episodio que marcó la vida 
de Carlota y su familia para siempre18.

El capitán Leret acudió a defender la base en el primer toque de sirena, sin explicarse bien lo que 
sucedía y sin tiempo para despedirse de su familia. Carlota se quedó en el barco esperando noticias junto 
a sus hijas y su sirvienta, Librada. Solo hicieron falta dos días para que se diera cuenta de lo que estaba 
sucediendo a su alrededor y se decidiera a dejar constancia de los hechos por escrito. Por ello, el 19 de 
julio relató sus impresiones sobre lo sucedido en 17 cuartillas, describiendo la entrada de las fuerzas 
moras en Melilla. Estas cuartillas se convirtieron en la primera crónica de la Guerra Civil española y 
fueron la única prueba en firme que se tuvo contra Carlota. 

Tan sólo un par de días después del levantamiento, Carlota y Librada ingresaron en la prisión de Victoria 
Grande. Allí pasó cuatro años, separada de sus hijas y sin noticias de su esposo quien fue ajusticiado 
durante los primeros días de la contienda, aunque de esto ella se enteró mucho tiempo después. 

Cuando finalmente consiguió la ansiada libertad se tuvo que enfrentar a un mundo muy distinto al que 
había conocido antes de ser encarcelada. La España franquista se hacía, si cabe, más oscura para una 
mujer que llevaba a sus espaldas varios sambenitos con los que tuvo que convivir: “roja”, “ex presa” y 
haber formado parte de la intelectualidad republicana. Para huir de todos ellos comenzó a escribir con 
el pseudónimo Laura de Noves, inspirado en la Laura de Petrarca. Con este nombre escribió alrededor 
de treinta novelas rosa y un centenar de artículos y crónicas, gracias a los cuales pudo mantener a sus 
hijas y pagarles sus estudios19. En estas novelas, de menor calidad literaria que sus memorias, Carlota 

14  Diversas semblanzas de la vida y la obra de Carlota O’Neill pueden verse en Antonio CRUZ GONZÁLEZ: “Carlota y Virgilio, dos 
republicanos”, El viejo topo, 226 (2006), pp. 48-57; y, en la introducción realizada por Juan Antonio Hormigón a su edición de Circe 
y los Cerdos. Carlota O’NEILL: Circe y los cerdos. Cómo fue España encadenada (Edición de Juan Antonio Hormigón), Madrid, 
Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 1997, pp. 7-298.
15  Nos referimos a su novela: ¡No tenéis corazón!,  Barcelona, Ribas y Ferrer editores, 1924.
16  Carmen ALCALDE: La mujer en la Guerra Civil española, Madrid, Cambio 16, 1976, pp. 120-121.
17  Raquel ARIAS CAREAGA: “Carlota O’Neill: sobrevivir para recordar”, en Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS (coord.): La 
República y la cultura. Paz, guerra y exilio, Madrid, Akal, 2009, pp. 599-607, específicamente pp. 601-602.
18  Sobre este episodio y los primeros momentos de la Guerra Civil española remito a Luis ROMERO: “Fracasos y triunfos 
del levantamiento”, en Edward MALEFAKIS (dir.): La Guerra Civil española, Madrid: Taurus, 1996, pp. 71-96; y, Antony 
BEEVOR: La Guerra Civil española, Barcelona: Crítica, 2005, pp. 81-101.
19  Lidia FALCÓN O'NEILL: Los hijos de los vencidos (1939-1949), Barcelona-Madrid: Vindicación Feminista, 1989, pp. 
69-70.
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tuvo que apostar por el ideal de mujer del que siempre había intentando escapar y comprender que la 
identidad que se había forjado durante la República tenía que pasar desapercibida si quería sobrevivir 
durante la posguerra. Por esta razón, escribió novelas que describían el amor puro y casto retomando 
a figuras literarias del Romanticismo20. Y no sólo eso, también redactó manuales de comportamiento 
para las señoritas de la alta sociedad y de las incipientes clases medias. En ellos, además, incluyó 
pequeños tratados epistolares dónde colocaba los modelos de las cartas que toda señorita debía saber 
redactar: cartas a las amigas, a personalidades, a maestros, felicitaciones, invitaciones a actos sociales, 
etc. Incluso dedicó unas páginas a las lecturas apropiadas para la mujer, desaconsejando los periódicos 
y apostando, en cambio, por las revistas de moda y de sociedad21, es decir, justo aquéllas que había 
criticado años antes con su revista Nosotras.

Mantener y escribir la identidad en prisión

El inicio de la Guerra Civil, como denotan las memorias de Carlota O’Neill, produjo en la historia de las 
instituciones penitenciarias españolas un antes y un después. La masificación del universo penitenciario 
y el cambio en el orden establecido dio lugar al abandono de muchas de las reformas auspiciadas por 
Victoria Kent con el fin de modernizar el mundo carcelario español22. Durante el tiempo que duró 
la Guerra Civil las prisiones se transformaron poco a poco por circunstancias derivadas del conflicto 
bélico. Al terminar la misma, la victoria de los sublevados y la persecución de los vencidos provocaron 
que el número de reclusos y reclusas se disparara, hasta tal punto que según las fuentes oficiales en 1940 
la población interna en cárceles rondaba las 270-280 mil personas23. Así, el régimen franquista utilizó 
al sistema carcelario como una forma de represión, “degradando y aniquilando moralmente al individuo 
mediante la humillación física o la erosión de cualquier signo de memorias o identidades pasadas”, en 
palabras de la profesora Ángela Cenarro24. 

Ante esta situación, los reclusos y las reclusas se aferraron a la escritura para resistir, para conservar 
su moral y la de sus familiares y para mantener firme su identidad en un lugar donde se intentaba que 
dejaran atrás su entidad como individuos para pasar a formar parte de la masa común de los “rojos”, 
aquellos que necesitaban ser castigados para enmendar sus errores y pecados del pasado25. De igual 
manera y según Rosana Murias Carracedo, la protagonista de estas líneas se sirvió de la escritura como 
un “modo de resistencia frente a la represión” superando de esta forma el mero carácter literario de la 
misma:

La escritura forma parte de la vida y el espíritu de Carlota O’Neill y como tal está presente en todo 
momento dentro de su relato autobiográfico. La escritura le sirve para oponer resistencia ante lo 
inevitable, para no sucumbir ante sus enemigos, le sirve para luchar contra el olvido de todo lo visto y 
vivido y, en tal sentido, constituye una respuesta ante el sufrimiento propio y el de sus compañeras; la 

20  Laura DE NOVES: El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, Ediciones Hymsa, 1942.
21  Laura DE NOVES: Chiquita en sociedad (Guía y orientación para comportarse en el trato social), Barcelona, Ameller 
Editor, 1958.
22  Para mas información véase Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO: Mujeres encarceladas…, pp. 39-83.
23  Esta controvertida cifra ha sido cuestionada en diversos estudios entre los cuales destaco: Domingo RODRIGUEZ TEIJEIRO: 
Las cárceles de Franco, Madrid, Los libros de la Catarata, 2011, pp. 85-94.
24  Ángela CENARRO: “La institucionalización del universo penitenciario franquista”, en Carme MOLINERO, Margarida 
SALA y Jaume SOBREQUÉS (EDS.): Una inmensa prisión…, pp. 133-154, concretamente, p. 153.
25  Algunos estudios pioneros sobre la escritura en reclusión durante la Guerra Civil y la posguerra española son Verónica 
SIERRA BLAS: “En espera de su bondad, compresión y piedad. Cartas de súplica en los centros de reclusión de la guerra y 
la posguerra españolas (1936-1945)”, en Antonio CASTILLO GÓMEZ (dir.) y Verónica SIERRA BLAS (ed.): Letras bajo 
sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón, Trea, 2005, pp. 165-200; y de la misma autora: “Al otro lado 
de las rejas. Correspondencia a los presos…”; y, Antonio CASTILLO GÓMEZ: “Escribir para no morir...”. Finalmente, Ángel 
RODRÍGUEZ GALLARDO y Rebeca MARTÍNEZ AGUIRRE: La escritura femenina en reclusión, Cartas de Enriqueta 
Otero Blanco, Santiago de Compostela, Fundación 10 de marzo, 2008.
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escritura también le sirve como terapia, como anclaje con un pasado que se niega a desaparecer pese 
a todo, le sirve para definirse, para mantenerse entera y seguir luchando por lo único que le queda ya, 
sus convicciones26.

Rosana Murias nos da muchas de las claves de lo que la escritura significó para Carlota, apostando por 
unas funciones de la misma que, como hemos advertido, iban mucho más allá de la creación literaria. 
Tal y como reflejan las propias memorias de Carlota, en las que se distinguen dos tipos de escritura muy 
diferenciados, aunque ambos le sirvieron para mantener la fuerza y la esperanza. 

En primer lugar, debemos destacar las escrituras más personales y cotidianas, haciendo alusión a la 
correspondencia que mantuvo durante su tiempo de reclusión con sus dos hijas, Mariela y Loti, así 
como con otros familiares, como su madre y con algunos amigos. En segundo lugar, analizaremos 
la actividad intelectual que la autora desarrolló durante su estancia en prisión, en muchas ocasiones 
compartida con otro reo, Roberto Pons, de la que hablaremos más adelante.

La escritura cotidiana

Comenzamos por las primeras, que son las más comunes dentro del universo carcelario. Como demuestra 
el trabajo de Verónica Sierra Blas sobre las cartas de los familiares de los presos de la cárcel de El 
Dueso, el intercambio de correspondencia con los seres queridos fue la única forma de seguir formando 
parte de esa unidad familiar de la que los reos habían sido desprendidos, a la vez que fue fundamental 
para los familiares del exterior quiénes a través de sus cartas informaban a los internos de la vida que 
habían sido obligados a dejar atrás27. Así sucedió con Carlota, quien utilizó sus cartas para consolar y 
cuidar a sus hijas desde la distancia. Esta actividad comenzó con su entrada en prisión, como ella misma 
nos cuenta: 

Pero yo solo quería llevar a Mariela y Loti unas palabras. Don Eleuterio me habló de la bondad del 
director, que había permitido que escribiera solo diez líneas que después censuraría. Y en diez líneas 
dije a mis hijas eso que siempre se dice cuando no hay nada que decir: que pronto, muy pronto, volvería 
con ellas; que estaba bien; que no lloraran. Recomendé a Alberto que las viera; que pusiera en sus 
pequeñas manos el papel que yo le entregaba. Y al regresar me llegaron garabatos trazados con la 
pluma agarrada como si fuera una escoba; con el corazón hecho dolor. Rasgos que hacían reír y llorar, 
y llorando lo habían hecho; así lo vio Alberto.28

Si bien la escritura a sus hijas está presente en todo el relato son pocas las referencias que la autora da 
sobre estas cartas, sobre los sentimientos que tenía al recibirlas o sobre las condiciones de producción 
de las mismas. Este dato resulta curioso, puesto que en las memorias producidas por la gente común 
normalmente el intercambio epistolar con sus familiares ocupa un papel privilegiado dentro de sus 
relatos29. En cambio, Carlota se preocupó más por introducir en su narración otros detalles o la vida de 
sus compañeras de reclusión. Quizás este rasgo denote que la actividad intelectual de Carlota le llevaba 
a considerar la práctica de escritura como algo elevado que estaba lejos de esas pequeñas líneas que ella 

26  Rosana MURIAS CARRACEDO: “Carlota O’Neill: La escritura como acto”, en Margarita ALMELA BOIX, María M. 
GARCÍA LORENZO, Helena GUZMÁN y Marina SANFILIPPO (coords.): Ecos de la memoria, Madrid, UNED, 2011, pp. 
223-242, concretamente p. 231 y 234, respectivamente. 
27  Verónica SIERRA BLAS: “Al otro lado de las rejas. Correspondencia a los presos…”, pp. 55-98.
28  Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra…, p. 50
29  Al menos así sucede en las memorias realizadas por los refugiados españoles recluidos en campos de internamiento en el sur 
de Francia durante la primera etapa de su exilio. Véase Guadalupe ADÁMEZ CASTRO: “La escritura necesaria: el uso de la 
correspondencia a través de las memorias y las autobiografías de los exiliados españoles”, Alejandra Ibarra (ed.): No es país 
para jóvenes. Actas del III Encuentro de Jóvenes Investigadores de la AHC, Vitoria, Universidad del País Vasco, Instituto de 
Historia Social Valentín de Foronda, 2012, edición sin paginar.
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escribía diariamente a sus hijas y que para sus lectores carecerían de sentido alguno porque pertenecían 
a su universo privado. 

No obstante, a lo largo de sus memorias la autora muestra algunas de las características de esta escritura 
cotidiana, como la presencia de la censura que aparece en el fragmento que hemos reproducido líneas 
más arriba. Todas las cartas y notas que salían y entraban en la prisión debían pasar por el control de las 
autoridades carcelarias lo que hizo que los presos idearan un sinfín de estrategias para escapar de esta 
vigilancia30. Una de ellas consistía en escribir pequeñas notas que después camuflaban en los dobladillos 
de la ropa que mandaban lavar a sus casas. Estos mensajes tenían que ver con todo lo que sucedía más 
allá de la prisión, pero también servían para conocer el destino de algunos compañeros y compañeras 
con los que compartían reclusión (cumplimiento de penas, fusilamientos, etc.) e incluso para avisar 
de la existencia de posibles delatores dentro de la cárcel. En ocasiones, esta información era falsa o 
se basaba en rumores o viejas rencillas personales. Carlota fue la protagonista de una de ellas. Debido 
a una ausencia prolongada de la prisión, provocada por una enfermedad que obligó a su traslado a un 
hospital, las presas la acusaron de lanzar una calumnia en contra del honor de una de sus compañeras, 
motivo suficiente para decir que durante su convalecencia se había convertido en espía de la Falange:

[…] La cárcel durante mi ausencia había seguido siendo “cárcel”, que no es solo “donde toda 
incomodidad tiene su asiento”, también es semillero de iniquidad. Parece ser que tomaron la costumbre 
de escribir pequeñas letras para que cupieran en el mermado papel, que escondían en las costuras 
de la ropa que mandaban para lavar a sus familiares de fuera; y con eso fue el ir y venir de mensajes 
donde reventaban antipatías, rencores, humillaciones acumuladas en una convivencia obligada […] Y 
en los comentarios de la cárcel, o fuera de la cárcel, alguien dio un nombre como el de calumniador. El 
mío. […] La mujer del capitán Leret está vendida a la Falange. Por eso la tuvieron tanto tiempo en el 
hospital. Y ahora la vuelven a la cárcel para que espíe las conversaciones de las presas31. 

Estos mensajes ocultos que tanto dañaron a Carlota fueron, en cambio, los que permitieron a otros 
reclusos mantener la esperanza. Tal y como relata Juana Doña en uno de sus libros donde habla del 
intercambio de pequeños billetes en las Salesas (Madrid) mientras hombres y mujeres esperaban que 
llegara su juicio separados tan sólo por una tupida alambrada a través de la cual colaban los mensajes: 
“Esos rollitos de papel llevaban el nombre del destinatario. Todos los días había juicios y allí se reunían 
todos los prisioneros; esos rollos apretados con letra menuda portaban el oxígeno que nos daba la vida 
y rompía con la vigilancia y la censura […] Por aquel conducto había amor, noticias de fusilamientos, 
torturas y nuevos ingresos en prisión”32.

El ir y venir de presas comunes y de nuevas acusadas de auxilio a la rebelión permitió que Carlota 
conociera y entablara relaciones de amistad con muchas mujeres, algunas de las cuales procedían de 
mundos muy distintos al suyo. De esta forma convivió con prostitutas, con campesinas analfabetas que 
no habían cometido más delito que el estraperlo, con jóvenes obreras y con madres, hijas o novias de 
detenidos. Esta convivencia dio lugar a redes de solidaridad en las cuales cada una aportaba lo que tenía 
a su alcance dependiendo de su formación o su vida anterior. Si las presas con familiares fuera ayudaban 
a Carlota ofreciéndole algunos de los alimentos que ellas recibían, Carlota auxiliaba a sus compañeras 
escribiendo para ellas. Este fue el caso de Luisa, una mujer que cumplía condena por un delito de 
abandono de hogar, acusación realizada por su marido en una historia marcada por la infidelidad y la 
venganza. A pesar de esto, Luisa sabía que la única forma de salir de prisión era consiguiendo el perdón 
de su esposo y por ello pidió a Carlota que escribiera una carta en su nombre: “Mi pidió que, en su 
nombre, le escribiera al marido, humillándose, rogándole perdón y libertad, porque él podía interceder. 

30  Verónica SIERRA BLAS: “Al otro lado de las rejas. Correspondencia a los presos…”, pp. 60-70. 
31  Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra…, pp. 142-143
32  Juana DOÑA: Querido Eugenio, Barcelona: Lumen, 2003, pp. 189-190.
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Le hicimos una carta capaz de conmover a los devotos del folletín. La respuesta era recesa”33. Esta 
historia nos habla de una de las prácticas más presentes en el universo carcelario, la delegación de 
escritura, gracias a la cual los presos analfabetos o semialfabetizados se apropiaban de la escritura a 
través de las manos de algunos de sus compañeros/as, que se prestaban a ello sabiendo que era la mejor 
ayuda que podían ofrecer34.

Además de las cartas intercambiadas con sus hijas y su familia, Carlota tuvo correspondencia con 
algunos hombres, generalmente amigos o compañeros de su esposo encerrados en su mismo penal. 
Dicha actividad siempre tuvo que llevarse a cabo a través de cauces extraoficiales puesto que no estaba 
permitida. Uno de ellos fue el ya citado Roberto Pons, un británico que se dedicaba al comercio en 
Melilla y al que Carlota había conocido a través de su marido. En cuanto ésta supo que Roberto se 
encontraba en la misma prisión que ella le pidió a la mensajera, Ana Vázquez, que le llevara un correo 
suyo. Él contestó solícito, en una tira de papel larga y estrecha escrita con letra pequeña para que 
fuera fácilmente transportada por Ana. Le ofreció compartir aventuras y desventuras a través de la 
correspondencia, para de esta forma aliviarse ambos de la soledad de la celda; ella aceptó gustosa:

¡Sí –exclamé-, acepto tu proposición, hombre generoso! Pueden mis cartas darte algún alivio que me 
darán las tuyas y ya me ha dado la primera.

Leí y releí la carta con júbilo de niño y bendije cien veces a quien la había escrito, pareciéndome, por 
sus expresiones, que revelaba un alma espontánea y noble.

Fuimos buenos amigos Roberto y yo. Nos escribíamos todos los días; tuvimos tiempo de hablarnos de 
nuestras vidas, de nuestras aficiones, de nuestros hijos…35 

Esta amistad epistolar no sólo trajo a Carlota la alegría de recibir una carta diaria con noticias del otro 
lado de la prisión y la comprensión de compartir con alguien su infortunio, sino que le facilitó volver 
a su actividad intelectual. Lo que nació como un entretenimiento dentro de prisión que permitía a la 
autora mantener su cabeza distraída a la vez que entablar una bonita amistad nacida de la necesidad, 
se acabó convirtiendo en un epistolario dónde ambos debatían sobre literatura, reflexionaban sobre lo 
que sucedía a su alrededor y compartían sus lecturas. Esto nos hace enlazar con la segunda forma de 
acercarse a la escritura que tuvo la autora durante su época de reclusión, la actividad intelectual. 

La creación intelectual

Desde que Carlota escribió las 17 cuartillas que comentábamos al principio, donde relató el inicio de la 
sublevación, no había tenido fuerzas para volver a escribir otra cosa que no fueran las preciadas misivas 
enviadas a sus hijas e intercambiadas con algún compañero de reclusión, como acabamos de ver. 

A pesar de las dificultades existentes en el interior de la prisión, Carlota había comenzado a recibir, 
gracias a la ayuda de un mensajero, algunos libros cuya lectura estaba prohibida en la cárcel y decidió 
intercambiar este preciado tesoro con su amigo Roberto36. Éste le pidió un día que hiciera un comentario 

33  Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra…, p. 185.
34  Esto sucedía especialmente con las cartas de petición y súplica. Véase Verónica SIERRA BLAS: “En espera de su bondad, 
comprensión y piedad. Cartas de súplica…”, pp. 192-200.
35  Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra…,  p. 175. 
36  Para ahondar en las prácticas de lectura en las prisiones franquistas remito a Eduardo RUIZ BAUTISTA: “Prisioneros 
del libro: leer y pensar en las cárceles de Franco” en Antonio CASTILLO y Feliciano MONTERO (coord.): Franquismo 
y memoria popular…, pp. 99-122. Un testimonio en el que se recogen algunas de las estrategias utilizadas para leer libros 
prohibidos dentro de prisión puede encontrarse en Marcos ANA: Decidme como es un árbol. Memorias de la prisión y de la 
vida, Barcelona, Umbriel-Tabla Rasa, 2007, pp. 173 y ss. 
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sobre la novela de López de Haro Muera el señorito, que acababan de leer, puesto que él, de origen 
británico, no alcanzaba a entender bien el tema central de la misma. Carlota no lo dudó y sin pensarlo 
redactó una reseña de la novela donde describía la vida de España durante la monarquía, el papel de los 
caciques, la aparición de la II República y los cambios que propulsó, concluyendo con la traición a ésta 
por parte de algunos militares fascistas. La propia autora dejó constancia en sus memorias de lo que 
significó para ella escribir este texto: “En fin, eran aquellas palabras como el escape contenido durante 
todo aquel tiempo. Un espíritu bueno debió detenerme la mano en el momento de firmar. Y se quedó 
sin firma”37. Gracias a que el documento no estaba firmado y a que el mensajero de Carlota consiguió 
destruirlo se impidió que este papel complicara aun más las cosas a la autora. Aunque este hecho bastó 
para que el aliado de Carlota dentro de la prisión le aconsejara no volver a escribir en su vida: “- No 
quiero saber si usted lo ha escrito o no lo ha escrito, lo único que le pido es que NO VUELVA USTED 
A ESCRIBIR EN SU VIDA ¡NI LA CUENTA DE LA COCINERA!”.38 

Suerte que Carlota no hizo caso de su mensajero y nunca cejó en su empeño de escribir, de la misma 
forma que lo hicieron la mayor parte de los intelectuales españoles que cumplieron condena durante la 
Guerra Civil o la posguerra. La represión primero durante la guerra y después durante la larga dictadura, 
no consiguió que perdieran su identidad, una identidad recobrada a través de la escritura. Así, al menos, 
lo sentía Carlota cuando comenzó a escribir sus Romanzas de las Rejas: “Y fue mi escribir la primera 
ilusión después de lo pasado, en la reconstrucción del espíritu y del cuerpo”39. Fue gracias a este 
poemario que Carlota recuperó las ganas de vivir y de luchar, como ella misma advierte en el comienzo:

La guerra estaba en España. Yo lo había perdido todo. ¡Todo!
El primer año, solo quise morir; incrustarme en aquellas mismas piedras rezumantes de moho. La 
muerte se hizo sorda.
El segundo año quise vivir, salir, abrazar, así, con fuerza, con todas mis fuerzas, con mi sangre, a mis 
dos pequeñas cachorrillas que seguían enronqueciendo llamándome.
El tercer año, después del consejo de guerra, fui condenada.
El cuarto año me adapté a la cárcel. Alguien me llevó libros. Recuperé mi herencia. Leí.
En el quinto año… ¿Cómo fue?... Sí. Un día sentí deseos de escribir. 
Había publicado dos novelas, de niña prodigio; artículos en la prensa de Madrid y Barcelona. Era 
escritora, también por herencia. Lo iba a ser, por necesidad40.

Carlota asimiló su adaptación a la cárcel con el mismo momento en el que comenzó a leer los libros 
que alguien le llevó: “Recuperé mi herencia”, dice la autora refiriéndose a esta circunstancia. Leer y 
escribir de nuevo (con la redacción de sus Romanzas de las Rejas) fueron, para la propia escritora, las 
actividades que marcaron su reencuentro con su propia identidad, la reconstrucción de su espíritu y su 
cuerpo, según sus propias palabras ya citadas. Pero quizás de lo que no se dio cuenta Carlota fue de que 
la escritura había estado íntimamente unida a ella incluso en sus momentos más oscuros, cuando sólo 
quería morir. La autora se sirvió de la misma casi sin darse cuenta, de una forma espontánea y mecánica 
para comunicarse con el exterior o para entablar nuevas amistades a través de letras apretadas. Esta 
escritura, más cotidiana, más íntima, pasó casi desapercibida para la autora en sus propias conclusiones, 
pero fue la que le facilitó despertar de su largo letargo, puesto que su creación literaria no hubiera sido 
posible sin esta otra escritura que se convirtió en la única ligadura a su vida anterior, en lo único, en 
definitiva, que le permitió mantener su identidad.

37  Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra…, pp. 186 y ss. 
38  Ibid., p. 190. Las mayúsculas son del original. 
39  Ibid., p. 203.
40  Carlota O’NEILL: Romanzas de las Rejas, incluido en Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra…, p. 325. 


