

# CLAVES DEL MUNDO CONTEMPORÁNEO DEBATE E INVESTIGACIÓN

XI CONGRESO DE LA ASOCIACIÓN  
DE HISTORIA CONTEMPORÁNEA  
GRANADA, 12 AL 15 DE SEPTIEMBRE DE 2012



UGT Universidad  
de Granada



ASOCIACIÓN  
DE HISTORIA  
CONTEMPORÁNEA



FACULTAD  
DE HUMANIDADES Y CIENCIAS  
SOCIALES DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA



Departamento de Investigación y  
Innovación de la Universidad de Granada

---

## COMITÉ CIENTÍFICO

ALEJANDRO QUIROGA	Universidad de Alcalá de Henares
ÁNGELA CENARRO LAGUNAS	Universidad de Zaragoza
ANTONIO HERRERA GONZÁLEZ DE MOLINA	Universidad Pablo de Olavide
AURORA BOSCH	Universidad de Valencia
CARMEN DE LA GUARDIA	Universidad Autónoma de Madrid
DAVID MARTÍNEZ LÓPEZ	Universidad de Jaén
FRANCISCO COBO ROMERO	Universidad de Granada
GEMMA RUBÍ	Universitat Autònoma de Barcelona
GREGORIO ALONSO	University of Leeds
GUY THOMSON	University of Warwick
IGNACIO PEIRÓ	Universidad de Zaragoza
JOSÉ JAVIER DÍAZ FREIRE	Universidad del País Vasco
JOSÉ LUIS LEDESMA	Universidad de Zaragoza
JUAN MANUEL MATÉS BARCO	Universidad de Jaén
LUDGER MEES	Universidad del País Vasco
MANUEL ORTIZ HERAS	Universidad de Castilla-La Mancha
MARIA CONCEPCIÓ JANUÉ	Universitat Pompeu Fabra
MARY JOSEPHINE NASH	Universidad de Barcelona
MAXIMILIANO FUENTES CODERA	Universitat de Girona
MERCEDES FERNÁNDEZ PARADAS	Universidad de Málaga
MIGUEL ÁNGEL SANZ	Universidad de Zaragoza
MIQUEL MARÍN GELABERT	Universidad de las Islas Baleares
MIREN LLONA	Universidad del País Vasco
ROSA MEDINA DOMENECH	Universidad de Granada
XOSÉ M. NÚÑEZ SEIXAS	Ludwig-Maximilians-Universität München

© Los autores

© Editorial Comares, S.L.

C/ Gran Capitán, 10 – Bajo

18002 Granada

Tel.: 958 465 382 • Fax: 958 272 736

E-mail: [libreriacomares@comares.com](mailto:libreriacomares@comares.com)

<http://www.editorialcomares.com>

<http://www.comares.com>

ISBN: 978-84-9045-089-5 • Depósito legal: Gr. 1615/2013

Fotocomposición, impresión y encuadernación: COMARES

# Sumario

## TALLER 1

### EMOCIONES, SUBJETIVIDAD Y MEMORIA:

#### LAS FUENTES CUALITATIVAS Y SU USO PARA LA HISTORIA CONTEMPORÁNEA

- 01.** Exaltación masculina militarizada del amor y del odio antes de Guerra civil (1936-39)  
*Ana I. Simon Alegre*
- 02.** El lugar de la imagen. Una aproximación al giro de la imagen y el marco de los estudios visuales  
*Eduardo Hurtado Lamas*
- 03.** Riesgos y atractivos de las fuentes cualitativas  
*Laura Branciforte*
- 04.** Miedo y silencio en la dictadura uruguaya. Reflexiones sobre el origen subjetivo de una investigación académica  
*Laura Inés Viera Montes de Oca*
- 05.** Angustia, dolor y arrepentimiento: tres percepciones de la decadencia en el conservadurismo hispano  
*Luis Ocio*
- 06.** La vida infame de las mujeres. España, 1960-1978  
*Pura Sánchez*
- 07.** La España de 1930 en la mirada de Henri Béraud. *Émeutes en Espagne* (Paris, Les éditions de France, 1931)  
*Roberto Ceamanos Llorens*
- 08.** La emotividad del testimonio fotográfico  
*Sylvia Hottinger Craig*

**TALLER 2**  
**HISTORIA TRANSNACIONAL, HISTORIA GLOBAL**  
**ENFOQUES CONVERGENTES**

- 01.** Migración, asociacionismo y región en la Edad Contemporánea: el caso de las asociaciones migrantes aragonesas en España y América (1880-1939)  
*Alejandro Martín Sanz*
- 02.** Transformando conflictos socio-ambientales en Colombia. Procesos de empoderamiento y apoyo internacional no violento  
*Diego Checa Hidalgo*
- 03.** El Acta Final de Helsinki y los movimientos pro Derechos Humanos en el Este. Un enfoque transnacional (1975-1980)  
*Francisco José Rodrigo Luelmo*
- 04.** Objetivo: derribar la República. Conspiraciones antirrepublicanas desde Francia (agosto de 1932- noviembre de 1933)  
*Miguel Í. Campos*
- 05.** LA UNRWA.  
Una historia global de las experiencias de ayuda, humanitarismo y desarrollo  
*Oscar Monterde Mateo*
- 06.** ¿Es posible una historia transnacional del fascismo? Estado de la cuestión y nuevas propuestas interpretativas  
*Steven Forti*
- 07.** Los misioneros españoles en la «re Cristianización» del Japón moderno  
*J. Chiaki Watanabe*

**TALLER 3**  
**DE LA PROFESIONALIZACIÓN AL METARRELATO**  
**HISTORIA DE LA HISTORIOGRAFÍA EN ESPAÑA (SIGLOS XIX-XX)**

- 01.** José Navarro Latorre (1916-1986): un americanista en busca de comunidad  
*Gustavo Alares López*
- 02.** La historiografía en el distrito universitario de Zaragoza  
*Eduardo Acerete*
- 03.** La profesión de historiador en España: Andrés Giménez Soler (1869-1938). Una aproximación biográfica  
*Arturo Compés Clemente*
- 04.** Manuel Núñez de Arenas: los exilios de un historiador  
*María José Solanas Bagüés*

- 05.** Representaciones de la historia en la España contemporánea: conmemoraciones y narrativas de la Cincomarzada Zaragozana (1838-1874)  
*Raúl Alberto Mayoral Trigo*
- 06.** Cosme Blasco y Val: semblanza de un historiador decimonónico  
*José Luis Flores Pomar*
- 07.** Escribir en libertad: Isabel II y la historia republicana en el Sexenio. La aportación de antonio altadill  
*David G. Pérez Sarmiento*
- 08.** La historiografía republicana de Miguel Morayta  
*Jorge Vilches*
- 09.** El iberismo historiográfico como recurso identitario  
*César Rina Simón*

**TALLER 4**  
**TRADICIONES POLÍTICAS EN REVISIÓN:**  
**ESTADOS UNIDOS DESDE LOS MOVIMIENTOS POR LOS DERECHOS CIVILES**  
**HASTA EL «TEA PARTY»**

- 01.** La limpieza política del profesorado en EEUU (1946-1956). El caso del profesor Owen Lattimore  
*Margarita Ibáñez Tarín*
- 02.** «¡Viva la Democracia! ¡Viva Roosevelt!». Gran Depresión y debate democrático en los Estados Unidos  
*Andreu Espasa*
- 03.** Estados Unidos en el Siglo XX: el problema de la «Izquierda desaparecida»  
*Devra Weber*
- 04.** Espectros del contragolpe. Conservadurismo en Hollywood a través de Wall Street (1980-2010)  
*Marc Delcan Albors – Garikoitz Gómez Alfaro*
- 05.** Barry Goldwater como sustrato del movimiento conservador en Estados Unidos  
*Alejandro Barberá Hernández*
- 06.** Exportando ideales: la introducción de valores democráticos en Japón durante el período de ocupación estadounidense  
*León Llodra López*
- 07.** La crisis de la *Prosperity*: el cine del New Deal a través de las películas de Frank Capra  
*M.ª Carmen Cánovas Ortega*

- 08.** Contrarios a la igualdad. Movimiento conservador americano y sus desencuentros con el sistema sanitario  
*María Valls Gandia*
- 09.** Estados Unidos: El movimiento del American Tea Party y su influencia en las elecciones de mitad de mandato en 2010  
*Rosario Fombuena Borrás*
- 10.** El caso Markward: la otra cara del anticomunismo norteamericano en la era McCarthy  
*Iker Saitua Idarraga*
- 11.** No sólo bananas. El impacto del *South American Way* en Estados Unidos  
*Sol Glik*
- 12.** El derecho a defender la patria: nación y mujeres soldado en la guerra civil estadounidense  
*Montserrat Huguet*
- 13.** «Superación de obstáculos para la inclusión de las mujeres afroamericanas en el panorama político estadounidense»  
*María Luz Arroyo Vázquez*

#### **TALLER 5**

#### **MULTICULTURALISMO Y GÉNERO**

- 01.** Culturas políticas y mujeres en el poder durante el franquismo: Las Procuradoras a Cortes 1943-1975  
*Inmaculada Adrián Gálvez*
- 02.** El programa cultural de la Sección Femenina: vía de escape y mecanismo de control social de la mujer en la España franquista  
*Isabel Aguilar Carrión*
- 03.** Experiencia de guerra y relaciones de género: los excombatientes franquistas de la guerra civil española  
*Ángel Alcalde Fernández*
- 04.** Las otras falangistas: guineanas y saharauis en la Sección Femenina  
*Enrique Bengoechea Tirado*
- 05.** Coeducación en el Colegio «Estudio»: 1940-1970  
*María Antonia Callén Poderós*
- 06.** La construcción de la imagen de la mujer en el discurso de la «movida». Movida y cambio social (1975-1985)  
*Fernando G. Naharro*

- 07.** «Mujeres de los márgenes de la historia». Género y cine en el aula  
*M. Garrido Caballero – Barrenetxea Marañón*
- 08.** Mujeres y antifascismos en Europa. Un análisis comparativo 1939-1948  
*David Ginard i Ferón*
- 09.** Perder, pagar, purgar. Represión femenina a través del Tribunal de Responsabilidades Políticas de Valencia  
*Mélanie Ibáñez Domingo*
- 10.** Del triple empleo de la mujer a la triple discriminación de la misma Esposa, trabajadora y cristiana contemporánea en Abiyán  
*IKOSSIE SeiboAlexise Vêrorique épse KOUAKOU*
- 11.** ‘¡Anda, vuelvo a decirte que te voy a liquidar!’: violencia, moralidad y política en Asturias, 1931-1936  
*Matthew Kerry*
- 12.** El imaginario de «la mujer caída» en el entramado urbano madrileño (1890-1936)  
*Sara Labrador Hayas*
- 13.** Incorporación de las mujeres en las luchas sindicales agrarias: el caso del Sindicato Labrego Galego  
*María Victoria Martins Rodríguez – Ángel Rodríguez Gallardo*
- 14.** «Eucarísticamente piadosa, angelicalmente pura y apostólicamente activa»: las ramas femeninas de la Acción Católica en la posguerra  
*Elena Masarah Revuelta*
- 15.** Políticas educativas cívicas con perspectiva de género: educación para la ciudadanía  
*Alicia Muñoz Ramírez*
- 16.** Del miedo a la acción. Redes de sociabilidad femenina en la organización de fugas (Zaragoza, 1937)  
*Irene Murillo Aced*
- 17.** La presencia femenina en las revoluciones árabes como instrumento de ruptura de estereotipos occidentales sobre las musulmanas  
*M.<sup>a</sup> Paz Pando Ballesteros*
- 18.** El género en la legislación de los movimientos migratorios: las carteras de identificación durante la dictadura de Primo de Rivera  
*Isabel Ramos Gallego*
- 19.** Amazonas de Cristo Rey. El modelo de mujer combativa en la cultura política nacional-católica durante la Segunda República  
*Ramiro Trullén Floría*

- 20.** Castigar y doblegar a las «otras»: las desafectadas. Dictadura y represión femenina  
*Vicenta Verdugo - Ana Aguado*
- 21.** Las periodistas de TVE en los conflictos de Iraq desde los ochenta hasta la actualidad: ¿representantes de la evolución de la mujer en España durante las tres últimas décadas?  
*Carmen Marina Vidal Valiña*

## **TALLER 6**

### **LOS FUNDAMENTOS CÍVICOS DE LA DEMOCRACIA Y EL AUTORITARISMO CIUDADANÍA SOCIAL Y CULTURAS POLÍTICAS DEL SIGLO XX**

- 01.** El impacto político de la protesta ambiental en Canarias (1983-1998): Salvar Veneguera y la articulación del movimiento ecologista canario  
*Juan Manuel Brito Díaz*
- 02.** La lucha por la hegemonía política en un movimiento popular: las asociaciones de vecinos en el Barcelonès Nord (1969-1986)  
*José Miguel Cuesta Gómez*
- 03.** ¿De la pancarta al voto? Anotaciones sobre conflictividad, sindicalismo y resultados electorales en la transición a la democracia en el rural gallego  
*Ana Cabana Iglesia – Alba D-Geada*
- 04.** El antifascismo en España (1933-1939): una historia pendiente  
*Hugo García*
- 05.** Conflicto comunero y aprendizaje político en la zona media de Navarra: Cárcar, 1890-1936  
*José Miguel Gastón*
- 06.** De la lucha antifranquista a la lucha feminista: el Movimiento Democrático de Mujeres en la transición  
*Ana Belén Gómez Fernández*
- 07.** Recompensando al estamento militar: el servicio militar de construcciones y su obra entre 1943 y 1950  
*Santiago Gorostiza Langa - Alejandro Pérez-Olivares García*
- 08.** José María Esquerdo y el republicanismo radical  
*Eduardo Higuera Castañeda*
- 09.** Construyendo la democracia y la ciudadanía. La cultura política del republicanismo jienense (1849-1923)  
*Santiago Jaén Milla*
- 10.** Cerrojazo a la plaza pública. Degradación de la cosa política en el Aragón de posguerra (1939-1945)  
*Estefanía Langarita Gracia*



- 11.** La democratización explicada a los estudiantes: la transición española en los libros de texto  
*Marcos Marina Carranza*
- 12.** Negociando la memoria de la democratización. Representación museística de la Transición Española  
*Tobias Reckling - Jurekl Sehr*
- 13.** Los primeros pasos del movimiento obrero en el campo castellano y leonés  
*Jesús-Ángel Redondo Cardeñoso*
- 14.** Reflexiones sobre la Transición local. El caso sevillano  
*Carlos Sánchez Fernández*
- 15.** El PCE y la construcción de la democracia en el campo andaluz durante los años 60. El «asamblearismo» campesino y jornalero y la difusión de valores pro-democráticos  
*M.ª Candelaria Fuentes Navarro*
- 16.** ¿Ciudadanía social desde abajo? La movilización por la Escuela Pública y sus valores cívicos  
*Tamar Groves*
- 17.** Las milicias ciudadanas en Galicia durante la Guerra Civil (1936-1939)  
*Antonio Miguez Macho*
- 18.** Creando falangistas: las Escuelas de Mandos del régimen franquista (1937-1945)  
*Mercedes Peñalba Sotorrío*
- 19.** Expresiones políticas en la Andalucía rural de fin de siglo (1874-1923) ¿El camino hacia la democracia?  
*Inmaculada Villa Gil-Bermejo*

#### **TALLER 7**

#### **VIOLENCIA, MEMORIA, TRAUMA Y EXPERIENCIA**

- 01.** Las asimetrías en la visión del pasado o la historia como dogma de fe. Una aproximación a la memoria húngara en torno al pasado traumático a través de la *Terror Háza*  
*David Alegre Lorenz*
- 02.** Ex-combatientes. Un análisis del fascismo español a través de las memorias de los soldados de Falange  
*Miguel Alonso Ibarra*
- 03.** Violencia política y memoria traumática durante la transición democrática en España  
*Daniel Canales Ciudad*
- 04.** La reacción anticlerical en la primavera de 1936: el caso de la provincia de Toledo  
*Miguel Ángel Dionisio Vivas*

- 05.** Estrategias memoriales franquistas y socialización del miedo  
*Montserrat Duch Plana.*
- 06.** Los verdugos recuerdan: Auschwitz en la memoria de su comandante  
*Juan Gómez Barcena*
- 07.** Duelo y memoria de las guerras civiles en España y Finlandia  
*Josep Gelonch Solé*
- 08.** Muerte y Memoria de «Los mártires de Barbastro»  
*Pablo Gómez Nogales*
- 09.** Sublimación y recurso de la violencia en la cultura libertaria. La revolución entre la república y la guerra (1931-1936)  
*José Manuel Lafoz Aranda*
- 10.** La violencia revolucionaria. Consideraciones sobre un mito político de Robespierre a Sorel  
*Vladimir López Alcañiz*
- 11.** El proceso: Julian Grimau y la maquinaria de propaganda franquista  
*Ximena Machado*
- 12.** El Caso Bargalló y la «Banda Martorell»: ¿dos antecedentes del pistolero barcelonés?  
*Juan Cristóbal Marinello Bonnefoy*
- 13.** La experiencia y el trauma en la descolonización portuguesa  
*Alexandra Marques*
- 14.** Silencios de ida y vuelta. Reflexiones sobre historia, memoria y violencia desde la represión de la masonería gallega  
*Pilar Mera Costas*
- 15.** Condenadas a muerte en Andalucía. Una represión diferenciada – (1936-1945)  
*Francisco Moya Alcañiz*
- 16.** El historiador frente al sujeto viviente. La Historia oral en el estudio de la violencia política, la memoria y la experiencia del acontecimiento: Apuntes muy provisionales para una Historia Reciente de la Sociedad contra el Estado  
*Javier García Fernández – Hugo Ábalos Aguilar – Alberto Obón Zúñiga*
- 17.** La memoria de la guerra civil durante la Transición: la aportación de los editores y las colecciones editoriales  
*Gonzalo Pasamar*
- 18.** La visión del Partido Comunista de la Argentina acerca del Cordobazo: una interpretación  
*Mercedes Saborrido*

- 19.** Mito, memoria y experiencia de guerra: el caso de los asediados del Alcázar  
*Hervé Siou*
- 20.** La violencia de los sublevados respecto la mujer durante la guerra civil: asesinadas y ejecutadas  
*Queralt Solé*
- 21.** Presas contra Franco. Memoria de una huelga de mujeres  
*Santiago Vega Sombría*
- 22.** La represión ejercida contra los concejales del Frente Popular en Zaragoza Capital  
*Héctor Vicente Sánchez*
- 23.** Memoria de un tiempo robado: la experiencia de Josep Carbonell Alsina  
*Jordi Ximeno Galeote*

### **TALLER 8**

#### **RELIGIÓN Y POLÍTICA EN LAS SOCIEDADES CONTEMPORÁNEAS**

- 01.** Estados Unidos y la libertad religiosa en la España Franquista: una primera aproximación  
*Rafael Escobedo Romero*
- 02.** Política y religión en la España desarrollista y tardofranquista: una perspectiva extranjera  
*Álvaro Fleites Marcos*
- 03.** Propagandismo católico y movilización de masas en los años 20 a través del diario *El Debate*  
*Juan Carlos García Funes*
- 04.** Budismo y poder: el uso partidista de la religión budista y el auge del papel político del *sangha* en la Birmania democrática (1948-1962)  
*Daniel Gomà*
- 05.** Una nueva forma de entender la vida conyugal. El divorcio y el matrimonio civil en la segunda república: el caso de la provincia de Toledo  
*Alberto González González*
- 06.** «Y España se hizo templo»: el triunfo de la cultura política nacionalcatólica, (1945-1957)  
*Claudio Hernández Burgos*
- 07.** La construcción del adversario «Neos» y «textos vivos» en la primera cuestión universitaria (1861-1865)  
*Alejandra Ibarra Aguirregabiria*

08. Las conversaciones católicas internacionales de San Sebastián (1947-1959) ¿Una revisión de los conceptos de iglesia, estado y nación en el pensamiento católico de posguerra?  
*Pablo López Chaves*
09. La oposición católica a la aprobación de la Constitución española de 1978  
*Juan Manuel González*
10. *La guerra ha terminado*. El episcopado español ante la represión y la reconciliación en la guerra civil y la inmediata postguerra  
*Santiago Martínez Sánchez*
11. Sacerdotes al servicio de la II República: el presbítero Juan García Morales  
*Antonio César Moreno Cantano*
12. Turquía y el AKP: una década de poder  
*David Pérez Fernández*
13. «*La gran restauración católica*»: Un enfoque desde el obispado de Córdoba  
*Gloria Priego de Montiano*
14. Religión y política en la Lérida de Fernando VII (1808-1833)  
*Antonio Sánchez i Carcelén*
15. Historia, sociología y religión en la obra de Albert Mathiez  
*Francisco Javier Ramón Solans*
16. Islamic Revolution(s) or Muslim Democracies? An Interpretation of the «Arab Spring»  
*Tilman Lüdke*
17. Mi reino sí es de este mundo. Altar y política en Galicia, 1808-1833  
*Xosé R. Veiga*

## TALLER 9

### REPRESENTAR, INTERMEDIAR, CANALIZAR.

#### LA PRÁCTICA REPRESENTATIVA DE LOS PARLAMENTARIOS

#### DE LA EUROPA LIBERAL HASTA LA CRISIS DE LA ETAPA DE ENTREGUERRAS

01. Procesamiento y prisión de un diputado a cortes: el caso de Marcelino Domingo en la crisis de 1917  
*Josep Sancho Sancho*
02. ¿Representar a la nación o al territorio? Los *intereses materiales* de Andalucía en el Congreso de los Diputados (1834-1868)  
*Victor M. Núñez García*
03. El significado del parlamentarismo liberal en una provincia agraria: Lleida, 1846-1868  
*Josep María Pons i Altés*

- 04.** El Duque de Sevillano: el negocio de la política  
*Agustín Fernández Escudero – Raquel Sánchez García*
- 05.** El secuestro de la historia de los diputados catalanes en el liberalismo: El industrialismo y sus redes de influencia  
*Oriol Luján*
- 06.** Oligarquía y caciquismo: estructura de poder y praxis electoral en la ciudad de Zaragoza entre 1853 y 1854  
*Francisco Coma Vives*
- 07.** El reformismo industrialista catalán en las políticas de coalición del bienio  
*Joan Fuster Sobreperre*
- 08.** Rafael Cabezas Montemayor. Una biografía política  
*Josep Armengol Segú*
- 09.** La historia manuscrita. La correspondencia privada entre las familias Yáñez y Vázquez Queipo como fuente para el estudio de los mecanismos de acceso y continuidad en la vida política española de mediados del siglo XIX  
*Maria Luisa Losada Sanmartín*
- 10.** El Diccionario Biográfico de Parlamentarios Españoles 1810-1854. Fondos archivísticos, fuentes y metodología  
*Núria Rius Vera – María José Villa Rodríguez*
- 11.** Representación e intermediación de los diputados catalanes a Cortes durante del Trienio Liberal (1820-1823)  
*Ramón Arnabat Mata*
- 12.** Demasiados parlamentos y sólo unas Cortes: la representación del pueblo en el Trienio Liberal  
*Jordi Roca Vernet*

**TALLER 10**  
**CONSTRUCCIÓN, TRANSFORMACIÓN Y DESTRUCCIÓN**  
**DE LAS IDENTIDADES NACIONALES**

- 01.** Una identidad en transformación: los Grandes de España a través de sus discursos de cobertura, 1854-1928  
*José Miguel Hernández Barral*
- 02.** La reacción del proceso nacionalizador tras el 98 español: el estado despierta de su letargo  
*Álvaro Moreno Egado*

- 03.** La construcción de la identidad nacional marroquí en época colonial: el ideario nacionalista y su vigencia actual  
*Rocio Velasco de Castro*
- 04.** La Guerra de África en Sevilla: Fervor patrio y opinión pública  
*Caín Somé Laserna*
- 05.** La nación en la calle Toponimia urbana y liberalismo en la Mallorca rural (1850-1924)  
*Pere Salas Vives*
- 06.** Otredad y ambivalencia en la construcción de la identidad insular de Mallorca: turismo, mediterraneidad y nacionalismos en los siglos XIX y XX  
*Antonio Vives Riera*

### **TALLER 11**

#### **LOS INTELLECTUALES Y LA POLÍTICA:**

#### **LA CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA**

- 01.** Política y vanguardias culturales: la configuración de un sector intelectual al entorno de la Mancomunidad de Cataluña y la construcción de las mitologías urbanas barcelonesas  
*Teresa Abelló Güell*
- 02.** «Y sentí deseos de escribir...». Escritura y experiencia carcelaria en la autobiografía de Carlota O'Neill  
*Guadalupe Adámez Castro*
- 03.** Intelectuales republicanos en la política Guipuzcoana de la restauración. Construyendo un liberalismo fuerista republicano  
*Unai Belaustegi Bedialauneta*
- 04.** La aventura política de Albino Lasso Conde, un ingeniero de caminos que fue diputado del Frente Popular y acabó siendo condecorado por Franco  
*Juan Miguel Campanario*
- 05.** El debate Democracia y Dictadura en la intelectualidad catalana (1923-1931). Unas notas sobre la recepción del fascismo en Cataluña  
*Giovanni C. Cattini*
- 06.** La identidad institucionista en el exilio republicano, un acercamiento a través de Joaquín Xirau y Fernando de los Ríos  
*Jorge de Hoyos Puente*
- 07.** Lamentaciones de un apolítico: una lectura de *Haciendo de República* (1934), de Julio Camba  
*Francisco Fuster García*
- 08.** Un arte para las masas: los intelectuales españoles y el cinematógrafo (c. 1900-1936)  
*Marta García Carrión*

- 09.** El intelectual y el primer franquismo, un juego de tensiones  
*Olivia Gassol Ballet*
- 10.** Arabistas españoles: actores de la política exterior española en el mundo árabe durante el franquismo  
*Irene González González – Bárbara Azaola Piazza – Miguel Hernando de Larramendi*
- 11.** Ramiro de Maeztu: ¿un intelectual inglés?  
*David Jiménez Torres*
- 12.** Julio Álvarez del Vayo, una voz del exilio español en Estados Unidos: su labor periodística, 1945-1952  
*Javier Maestro Bäcksbäck – Antonia Sagredo Santos*
- 13.** Leviatán: intelectuales socialistas e identidades colectivas  
*Aurelio Martí Bataller*
- 14.** Fernando de los Ríos. Un intelectual en Washington  
*Juan Carlos Merino Morales*
- 15.** El periodismo al servicio de un modelo de país. El periodismo de partido de Manuel Brunet en Cataluña durante la República  
*Francesc Montero i Aulet.*
- 16.** Los comienzos del viaje. Literatura y compromiso en la generación del 56  
*Irene Moreno Moreno*
- 17.** Identidad europea, identidad nacional: las caras del reformismo español y catalán en los inicios de la gran guerra  
*Guillermo J. Pérez Casanova*
- 18.** «Una casa de locos con final trágico» intelectuales y segunda república en *La noche de los tiempos*, de Antonio Muñoz Molina  
*Sara Santamaría Colmenero*
- 19.** El conservadurismo como ‘molde identitario’: una reflexión sobre la experiencia alemana de Onésimo Redondo Ortega  
*Matteo Tomasini*
- 20.** Una última oportunidad para Falange en 1956  
*Jesús M. Zaratiegui*

## **TALLER 12**

### **MERCADOS LABORALES EN LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA (SIGLOS XIX-XX)**

- 01.** La oferta de empleo en el sector del comercio y la distribución madrileña en el primer tercio del siglo XX  
*Santiago de Miguel Salanova*

- 02.** Mercado de trabajo, negociación colectiva y conflictividad rural en el municipio vitivinícola de Yecla durante la II República  
*Javier Puche-Gil*
- 03.** El mercado de trabajo infantil en la Barcelona del setecientos  
*Martín Iturralde Valls*
- 04.** Dos modelos de industrialización y de creación de capital humano: Bizkaia y Gipuzkoa vistas a través de la Ría de Bilbao y Valle del Deba (1876-1930)  
*Manuel González Portilla – José Urrutikoetxea Lizarraga*
- 05.** Transformaciones en el mercado laboral de una capital de provincia en el primer tercio del siglo xx: el caso de Cádiz  
*Julio Pérez Serrano – Alejandro Román Antequera – Francisco de Paula Villatoro Sánchez*
- 06.** De zona rural a espacio industrial: Puerto Real en el primer tercio del siglo xx  
*Julio Pérez Serrano – Alejandro Román Antequera – Manuel Pérez Salinas*
- 07.** Modelos diferenciales de mercado laboral en las tres capitales vascas en 1930  
*Rocío García Abad – Arantza Pareja Alonso - Karmele Zarraga Sangroniz*

### **TALLER 13**

#### **POLÍTICAS PÚBLICAS, SERVICIOS, TELECOMUNICACIONES Y TRANSPORTES: ESPAÑA, EUROPA Y AMÉRICA LATINA (SIGLOS XIX Y XX)**

- 01.** Algunas reflexiones sobre la gestión directa de los servicios urbanos en Francia antes de la ley de nacionalización del gas y electricidad  
*Alexandre Fernández*
- 02.** Urbanismo y Transportes en las 7 Ciudades de Galicia (s. XIX-XX): un Atlas Histórico Multimedia  
*José María Cardesín*
- 03.** Administraciones públicas locales y medios de transporte durante la Restauración. El caso de la Diputación Provincial de Guipúzcoa  
*Carlos Larrinaga*
- 04.** Conflictos en los transportes malagueños durante el llamado «otoño caliente del 76»  
*Carlos Sarria Gómez*
- 05.** La política turística durante el primer franquismo: la Red de Establecimientos Turísticos del Estado  
*Carmelo Pellejero Martínez*
- 06.** El rol del Estado en las políticas del Municipio de Montevideo. El caso de la apropiación de los hoteles-balnearios en tiempos de crisis económica. 1915-1940  
*Nelly da Cunha*



- 07.** El servicio de abastecimiento de agua a la ciudad de Málaga entre 1870 y 1930. De la concesión a la municipalización  
*Victor Manuel Heredia Flores*
- 08.** Hotelería estatal en la Argentina peronista. El caso del complejo vacacional de Chapadmalal (1944-1955)  
*Elisa Pastoriza*
- 09.** Parole elettriche. Analisi comparata delle origini e del successivo sviluppo dei primi servizi di telecomunicazione in Italia e in Spagna (1850-1900)  
*Simone Fari*
- 10.** La industria del gas catalana durante la guerra civil española: los Servicios de Gas Unificados de Catalunya (1936-1939)  
*Florentino Moyano Jiménez*
- 11.** Salvador Sánchez-Terán, presidente de Telefónica (1980-1982)  
*Carlos González Martínez*
- 12.** La gestión del agua potable en Europa: una perspectiva histórica  
*Juan Manuel Matés*
- 13.** Agua para consumo doméstico en la ciudad de Comitán, Chiapas. 1886-1942  
*Julio Contreras Utrera*
- 14.** El servicio de alumbrado en una ciudad intermedia: El Puerto de Santa María  
*Julio Pérez Serrano – Alejandro Román Antequera – Francisco de Paula Villatoro Sánchez – Francisco José Serrano Araujo*
- 15.** El abastecimiento de aguas en la Bahía de Cádiz  
*Julio Pérez Serrano – Alejandro Román Antequera – Francisco de Paula Villatoro Sánchez – José María Arévalo Santiago*
- 16.** La revolución del agua en Barcelona, 1867-1967  
*Manuel Guardia*
- 17.** Casas de baños y balnearios en el desarrollo del turismo en Galicia: el caso de Vigo y Mondariz  
*Margarita Barral Martínez*
- 18.** La crisis del gas manufacturado con carbón en Málaga (1951-1968)  
*Mercedes Fernández-Paradas*
- 19.** La transferencia del juego a las comunidades autónomas durante la transición política en España  
*Natividad Araque Hontangas*
- 20.** Los servicios urbanos en América Latina: la urbanización popular  
*Pedro Pérez*

- 21.** Regulación del sector ferroviario español en perspectiva histórica, 1844-1941. Una primera aproximación  
*Pedro Pablo Ortúñez Goicolea*
- 22.** La elección del paso del Sistema Central en el ferrocarril del Norte (1845-1863)  
*Rafael Barquín Gil*
- 23.** Sanità e comuni nell'Italia liberale  
*Rosa Vaccaro*
- 24.** Un análisis económico de la gestión del servicio urbano de aguas desde el último cuarto del siglo xx. ¿Nuevas tendencias?  
*Alberto Ruiz Villaverde*
- 25.** Políticas públicas *versus* fallos del mercado: servicios municipales en salud en el País Valenciano contemporáneo  
*Salvador Salort i Vives*
- 26.** Abastecimiento y gestión de agua en Brasil: los conflictos entorno a la Compañía The Campos Syndicate Limited  
*Teresa de Jesús Peixoto Faria - Simonne Teixeir*

# “Y sentí deseos de escribir...”

## Escritura y experiencia carcelaria en la autobiografía de Carlota O’Neill

Guadalupe Adámez Castro\*  
Universidad de Alcalá  
Grupo LEA, SIECE, RedAIEP

Recibida la comunicación el 15 de julio de 2012  
Aceptada por el Comité Científico el 31 de diciembre de 2012

*Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura.  
En eso estoy: sólo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura,  
pero la escritura me prohíbe literalmente vivir,*  
Jorge Semprún<sup>1</sup>.

Jorge Semprún, tras su experiencia en Buchenwald, asociaba la escritura a la muerte y ello era debido a que ésta le traía consigo la memoria y no lograba “sobrevivir a la escritura que le roía el alma”. Sólo cuando Semprún consiguió tomar cierta distancia con los hechos que le tocó protagonizar pudo comenzar a escribirlos y de esta forma consiguió asumir sus recuerdos: transformó la muerte del campo de concentración en vida, en memoria. Para llegar a esta conclusión es preciso comprender que la escritura es lo contrario del olvido; es ese fármaco que nos permite recordar, vivir de nuevo acontecimientos pasados<sup>2</sup>. A pesar de ello, o quizás precisamente por esta razón, para muchas personas que han pasado por situaciones traumáticas la escritura significa dolor, sufrimiento, en tanto en cuanto se asocia con el recuerdo. No obstante, debido a su carácter ambivalente, otros la entienden como una terapia<sup>3</sup>. Por esta razón, la escritura también es vida y esto es lo que explica que muchas personas en momentos de crisis, individual o colectiva, recurran a la misma como forma de salvación<sup>4</sup>.

---

\* Becaria FPU. La primera versión de este trabajo fue presentada a un curso de doctorado impartido por la profesora M<sup>a</sup> Val González de la Peña. Desde aquí quiero agradecer a ella, y a los profesores Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas los comentarios y puntualizaciones al mismo. Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación: Cultura escrita y memoria popular: Tipologías, funciones y políticas de conservación (Ref. HAR2011-25944).

<sup>1</sup> Jorge SEMPRÚN: *La escritura o la vida*, Barcelona, Tusquets Editores, 1995, p. 180.

<sup>2</sup> Así lo creen numerosos autores, entre ellos, Antonio Castillo Gómez, quién defiende que las escrituras personales producidas en contextos de crisis representan verdaderos actos de memoria provocados por la intensidad de las experiencias vividas y por la voluntad de conservar su recuerdo. Véase Antonio CASTILLO GÓMEZ: “De la suscripción a la necesidad de escribir”, en Antonio CASTILLO GÓMEZ (coord.): *La conquista del alfabeto. Escrituras y clases populares*, Gijón, Trea, 2002, pp. 21-52, especialmente p. 37.

<sup>3</sup> Manuel ALBERCA: *La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo*, Pamplona, Sendoa, Colección Tinta Náufraga, 2000, p. 32 y Francisco Ernesto PUERTAS MOYA: *Aproximación semiótica a los rasgos generales de la escritura autobiográfica*, La Rioja, Universidad de la Rioja, 2004, pp. 88-89.

<sup>4</sup> Verónica SIERRA BLAS: “Exilios epistolares. La Asociación de padres y familiares de los niños españoles refugiados en México (1937-1940)”, en Alberto VIEIRA, Antonio CASTILLO, Henrique RODRIGUES, Óscar ÁLVAREZ y Verónica

Este es el caso de la protagonista de estas líneas, Carlota O’Neill, pero también lo es de un gran número de personas que a lo largo de la historia se sirvieron de la escritura para superar un trance complicado. Desde los intelectuales, quiénes estaban habituados al uso de la misma, hasta la gente común, personas de a pie, en ocasiones analfabetas, que se enfrentaron a la difícil tarea de hacer suya una herramienta que hasta ese momento desconocían. Este fenómeno, aunque heredero de la tradición anterior, se intensificó en el siglo XX, debido a que esta etapa estuvo marcada por grandes conflictos bélicos, entre ellos, las dos guerras mundiales y la Guerra Civil española<sup>5</sup>. Esta última marcó la trayectoria vital de Carlota O’Neill, y de otros muchos intelectuales que vieron cómo sus carreras, y lo que era más importante, sus vidas, fueron truncadas para siempre mientras intentaban sobrevivir en un mundo que ya no les pertenecía, del cual no formaban parte salvo para ser señalados, excluidos. Las palabras de buena parte de la intelectualidad española del momento quedaron reducidas a la cotidianidad de sus casas, a la reclusión, o avocadas a un largo viaje hacia el exilio, pero nunca dejaron de acompañarles<sup>6</sup>.

Si bien es cierto que a muchos les costó reflexionar sobre su experiencia y volcar la misma en sus creaciones literarias, como el caso de Semprún, otros tuvieron claro que debían escribir sobre lo que les estaba sucediendo, sobre lo que habían vivido y visto, entendiendo la escritura como una liberación. Por eso, hemos titulado este trabajo con una de las frases que Carlota O’Neill escribió en la última parte de su autobiografía, donde evoca las circunstancias y motivos que le llevaron a poner por escrito su experiencia:

Un día me di cuenta del paisaje que me rodeaba. El cielo, las nubes, el volar de los pájaros. *Y sentí deseos de escribir*. Mientras Fuensanta tejía y tejía, como la araña del techo, comencé a tejer unos poemitas. Por las mañanas doblábamos los jergones y tomábamos asiento frente a frente, colocaba sobre las rodillas una caja de madera donde guardaba los peines, y encima las cuartillas; en el suelo el tintero, brazos y codos al aire [...] Y fue mi escribir la primera ilusión después de lo pasado, en la reconstrucción del espíritu y el cuerpo<sup>7</sup>.

Esos “poemitas” tejidos por Carlota O’Neill corresponden a su obra *Romanzas de las Rejas*, que compuso en prisión y cuyo manuscrito le acompañó durante tanto tiempo y estuvo escondido en un sinfín de lugares, al igual que sucedió con sus memorias. Éstas fueron escritas años después de su experiencia carcelaria con el propósito de rescatar con ellas no sólo su propio relato sino también el de sus compañeras de presidio, quiénes le habían pedido que escribiera algún día todo lo que había visto para que el mundo conociera la verdad y para que sus historias no cayeran en el olvido.

Carlota tuvo muchas dificultades para que su obra viera la luz ya que debió escribirla varias veces, como ella misma advierte: “Lector amigo: me parece que he escrito este libro más de dos veces. Lo tuve escondido, allá en España, bajo tierra, envuelto en un hule; también estuvo dentro de un horno apagado, pero su destino era el fuego”<sup>8</sup>. Fue finalmente en México donde consiguió terminar y publicar su obra: *Una mexicana en la guerra de España*, que vio la luz en 1964 editada por Populibros La Prensa. Está

---

SIERRA (coords.): *Escritas da Mobilidades*, Madeira: Secretaria Regional de Educação e Cultura/Centro de Estudos de História do Atlântico, Funchal, 2011, p. 638.

<sup>5</sup> La conflictividad social y política derivada de los enfrentamientos bélicos y de los momentos de crisis es, para muchos autores, el caldo de cultivo apropiado para la producción autobiográfica. Cfr. Francisco PUERTAS MOYA: *Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y modernidad*, Logroño, Biblioteca SERVA, Universidad de la Rioja, 2004, p. 100.

<sup>6</sup> Obviamente no se trata de un hecho aislado. Armando Petrucci, en su último libro reflexiona, entre otras muchas cosas, sobre el uso de la escritura epistolar por parte de los intelectuales europeos del siglo XX, especialmente en los albores de la II Guerra Mundial, cuando la correspondencia se hizo necesaria para comunicarse, para tejer redes de solidaridad y para confirmar la propia identidad de quién escribe. Cfr. Armando PETRUCCI: *Scrivere lettere. Una storia plurimillennaria*, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 173 y ss.

<sup>7</sup> Carlota O’NEILL: *Una mujer en la guerra de España*, Madrid, Oberon, 2003, p. 203.

<sup>8</sup> *Ibid*, p. 15.

obra fue traducida al polaco en 1968 y al inglés en 1978, un año antes de que la obra llegara a España publicada por Ediciones Turner. Tras el éxito de esta primera parte de sus memorias, de la que se vendieron 35.000 ejemplares en México, Carlota decidió escribir la segunda parte, en la que contó los años transcurridos desde su salida de la prisión en Melilla hasta su embarco hacía Venezuela. *Los muertos también hablan*, fue publicado en 1971 en México por la misma editorial y permaneció inédito en España hasta que en 2003 la editorial Oberon decidió publicar en un solo volumen las dos partes de su autobiografía más sus poemas carcelarios con el título *Una mujer en la guerra de España*, siendo esta la edición que hemos manejado para este trabajo<sup>9</sup>.

En este estudio nos centraremos en la primera parte de sus memorias, donde cuenta cómo vivió ella la Guerra Civil española, recluida en la prisión de Victoria Grande en Melilla. Sus palabras nos guían por el universo penitenciario femenino durante la Guerra Civil anticipándonos lo que pasará después en las prisiones franquistas<sup>10</sup>. Se trata de un testimonio indispensable para comprender la cotidianidad de las cárceles durante la guerra y los mecanismos de intimidación que usaban las autoridades cuyo objetivo no era otro que “doblegar y transformar” a todos los presos políticos para conseguir así su redención<sup>11</sup>. No obstante, esta comunicación no persigue ahondar en la descripción de ese universo partiendo de las memorias de Carlota, sino que el objetivo de estas líneas es reconstruir las prácticas de escritura de las que se sirvió la autora dentro de la prisión como forma de liberación, de resistencia. Para ello, profundizaremos tanto en la producción intelectual de la autora mientras que estuvo entre rejas, como en las escrituras ordinarias que formaban parte de su día a día y a las que normalmente se les ha prestado una atención menor. Nos interesa, por tanto, comprender a través del estudio de caso de Carlota O’Neill cómo en momentos de crisis individual o colectiva el ser humano se sirve de la escritura como un arma de resistencia y cómo medio para no perder su identidad<sup>12</sup>.

### **Carlota O’Neill, una mujer de la República**

Carlota era la imagen perfecta del modelo de mujer ciudadana propulsado por la República y por las corrientes innovadoras de los años 20 y 30<sup>13</sup>. Había nacido casi al inicio de siglo (1905) y murió al comienzo del siguiente (2000). Hija de Enrique O’Neill Acosta y de Regina de Lamo Ximénez fue criada en un ambiente marcado por la cultura y por las preocupaciones sociales. Su padre, mexicano de nacimiento, era profesor de canto y funcionario público, aunque con la llegada de la República también participó de la política siendo secretario de Emilio Castelar. Su madre, escritora, pianista y periodista, fue una de las primeras mujeres españolas vinculadas al sindicalismo, al que defendió en numerosos

---

<sup>9</sup> Rafael Torres: “El reimplante de la verdad. Prólogo”, en Carlota O’NEILL: *Una mujer en la guerra...*, pp. 7-12.

<sup>10</sup> Para entender mejor el funcionamiento de las prisiones femeninas durante la Guerra Civil y el Franquismo véanse, entre otros, Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO: *Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al Franquismo, 1931-1941*, Madrid, Marcial Pons, 2003; Ricard VINYES: *Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas*, Madrid, Planeta, Colección Historia, 2010; y, el último número de la revista *Studia Histórica* dedicado al universo concentracionario femenino, especialmente durante el Franquismo. Véase *Studia Histórica. Historia Contemporánea*, 29 (2011). En cuanto a la historia de las cárceles descrita por sus propias protagonistas es de referencia obligada Tomasa CUEVAS GUTIÉRREZ: *Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas*, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2004.

<sup>11</sup> Ricard VINYES: “El universo penitenciario durante el franquismo”, en Carme MOLINERO, Margarida SALA y Jaume SOBREQÜÉS: *Una inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo*, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 155-175, concretamente p. 172.

<sup>12</sup> Varios autores han reflexionado sobre esta concepción de la escritura, destacando Verónica SIERRA BLAS: “Al otro lado de las rejas. Correspondencia a los presos del centro penitenciario de el Dueso (Santander, 1936)”, en Antonio CASTILLO y Feliciano MONTERO (coord.): *Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y representaciones*, Madrid, Siete Mares, 2003, pp. 55-98, especialmente p. 70 y Antonio CASTILLO GÓMEZ: “Escribir para no morir. La escritura en las cárceles franquistas”, en Antonio CASTILLO y Feliciano MONTERO (dirs.): *Franquismo y memoria popular...*, pp. 17-54, concretamente pp. 20-22.

<sup>13</sup> Rafael TORRES: “El reimplante de la verdad...”, p. 10.

escritos<sup>14</sup>. Podemos afirmar, por tanto, que la escritura le vino a Carlota casi de herencia familiar, como ella misma dijo tiempo después. Desde muy joven ya redactaba novelas, la primera data de 1924 cuando tan sólo tenía 19 años<sup>15</sup>. Además, pronto tuvo un papel significativo en el mundo escénico formando parte del Teatro Proletario, dirigido por César Falcón, para el que escribió varias obras<sup>16</sup>. También cabe destacar su trabajo como periodista, puesto que fue la fundadora de la revista feminista, *Nosotras* (1931), en la que se interesaban por temas de la actualidad socio-económica del momento como los problemas de la clase obrera, la participación de las mujeres en las elecciones británicas o el significado del teatro proletario, entre otros temas. De esta forma huían de la tradicional prensa femenina interesada principalmente por los reportajes de moda y consejos sobre el hogar<sup>17</sup>.

Fue un traslado de su familia a Barcelona lo que le permitió conocer al capitán de la aviación Virgilio Leret, con quien tuvo a su primera hija, Mariela. Al poco tiempo decidieron casarse y meses después nació su segunda hija, Loti. Las constantes ausencias del hogar familiar de Virgilio, debido a sus compromisos laborales, fue lo que animó a Carlota a acompañar junto a sus hijas a su esposo, cuando fue destinado a la base de Hidros en Melilla en el verano de 1936, para pasar junto a él el periodo estival. Pero sus planes pronto se vieron truncados, pues el 17 de julio de 1936 se produjo el primer levantamiento militar en Melilla que fue uno de los desencadenantes de la Guerra Civil española, episodio que marcó la vida de Carlota y su familia para siempre<sup>18</sup>.

El capitán Leret acudió a defender la base en el primer toque de sirena, sin explicarse bien lo que sucedía y sin tiempo para despedirse de su familia. Carlota se quedó en el barco esperando noticias junto a sus hijas y su sirvienta, Librada. Solo hicieron falta dos días para que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor y se decidiera a dejar constancia de los hechos por escrito. Por ello, el 19 de julio relató sus impresiones sobre lo sucedido en 17 cuartillas, describiendo la entrada de las fuerzas moras en Melilla. Estas cuartillas se convirtieron en la primera crónica de la Guerra Civil española y fueron la única prueba en firme que se tuvo contra Carlota.

Tan sólo un par de días después del levantamiento, Carlota y Librada ingresaron en la prisión de Victoria Grande. Allí pasó cuatro años, separada de sus hijas y sin noticias de su esposo quien fue ajusticiado durante los primeros días de la contienda, aunque de esto ella se enteró mucho tiempo después.

Cuando finalmente consiguió la ansiada libertad se tuvo que enfrentar a un mundo muy distinto al que había conocido antes de ser encarcelada. La España franquista se hacía, si cabe, más oscura para una mujer que llevaba a sus espaldas varios sambenitos con los que tuvo que convivir: “roja”, “ex presa” y haber formado parte de la intelectualidad republicana. Para huir de todos ellos comenzó a escribir con el pseudónimo Laura de Noves, inspirado en la Laura de Petrarca. Con este nombre escribió alrededor de treinta novelas rosa y un centenar de artículos y crónicas, gracias a los cuales pudo mantener a sus hijas y pagarles sus estudios<sup>19</sup>. En estas novelas, de menor calidad literaria que sus memorias, Carlota

---

<sup>14</sup> Diversas semblanzas de la vida y la obra de Carlota O'Neill pueden verse en Antonio CRUZ GONZÁLEZ: “Carlota y Virgilio, dos republicanos”, *El viejo topo*, 226 (2006), pp. 48-57; y, en la introducción realizada por Juan Antonio Hormigón a su edición de *Circe y los Cerdos*. Carlota O'NEILL: *Circe y los cerdos. Cómo fue España encadenada* (Edición de Juan Antonio Hormigón), Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 1997, pp. 7-298.

<sup>15</sup> Nos referimos a su novela: ¡No tenéis corazón!, Barcelona, Ribas y Ferrer editores, 1924.

<sup>16</sup> Carmen ALCALDE: *La mujer en la Guerra Civil española*, Madrid, Cambio 16, 1976, pp. 120-121.

<sup>17</sup> Raquel ARIAS CAREAGA: “Carlota O'Neill: sobrevivir para recordar”, en Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS (coord.): *La República y la cultura. Paz, guerra y exilio*, Madrid, Akal, 2009, pp. 599-607, específicamente pp. 601-602.

<sup>18</sup> Sobre este episodio y los primeros momentos de la Guerra Civil española remito a Luis ROMERO: “Fracasos y triunfos del levantamiento”, en Edward MALEFAKIS (dir.): *La Guerra Civil española*, Madrid: Taurus, 1996, pp. 71-96; y, Antony BEEVOR: *La Guerra Civil española*, Barcelona: Crítica, 2005, pp. 81-101.

<sup>19</sup> Lidia FALCÓN O'NEILL: *Los hijos de los vencidos (1939-1949)*, Barcelona-Madrid: Vindicación Feminista, 1989, pp. 69-70.

tuvo que apostar por el ideal de mujer del que siempre había intentando escapar y comprender que la identidad que se había forjado durante la República tenía que pasar desapercibida si quería sobrevivir durante la posguerra. Por esta razón, escribió novelas que describían el amor puro y casto retomando a figuras literarias del Romanticismo<sup>20</sup>. Y no sólo eso, también redactó manuales de comportamiento para las señoritas de la alta sociedad y de las incipientes clases medias. En ellos, además, incluyó pequeños tratados epistolares dónde colocaba los modelos de las cartas que toda señorita debía saber redactar: cartas a las amigas, a personalidades, a maestros, felicitaciones, invitaciones a actos sociales, etc. Incluso dedicó unas páginas a las lecturas apropiadas para la mujer, desaconsejando los periódicos y apostando, en cambio, por las revistas de moda y de sociedad<sup>21</sup>, es decir, justo aquéllas que había criticado años antes con su revista *Nosotras*.

### **Mantener y escribir la identidad en prisión**

El inicio de la Guerra Civil, como denotan las memorias de Carlota O'Neill, produjo en la historia de las instituciones penitenciarias españolas un antes y un después. La masificación del universo penitenciario y el cambio en el orden establecido dio lugar al abandono de muchas de las reformas auspiciadas por Victoria Kent con el fin de modernizar el mundo carcelario español<sup>22</sup>. Durante el tiempo que duró la Guerra Civil las prisiones se transformaron poco a poco por circunstancias derivadas del conflicto bélico. Al terminar la misma, la victoria de los sublevados y la persecución de los vencidos provocaron que el número de reclusos y reclusas se disparara, hasta tal punto que según las fuentes oficiales en 1940 la población interna en cárceles rondaba las 270-280 mil personas<sup>23</sup>. Así, el régimen franquista utilizó al sistema carcelario como una forma de represión, “degradando y aniquilando moralmente al individuo mediante la humillación física o la erosión de cualquier signo de memorias o identidades pasadas”, en palabras de la profesora Ángela Cenarro<sup>24</sup>.

Ante esta situación, los reclusos y las reclusas se aferraron a la escritura para resistir, para conservar su moral y la de sus familiares y para mantener firme su identidad en un lugar donde se intentaba que dejaran atrás su entidad como individuos para pasar a formar parte de la masa común de los “rojos”, aquellos que necesitaban ser castigados para enmendar sus errores y pecados del pasado<sup>25</sup>. De igual manera y según Rosana Murias Carracedo, la protagonista de estas líneas se sirvió de la escritura como un “modo de resistencia frente a la represión” superando de esta forma el mero carácter literario de la misma:

La escritura forma parte de la vida y el espíritu de Carlota O'Neill y como tal está presente en todo momento dentro de su relato autobiográfico. La escritura le sirve para oponer resistencia ante lo inevitable, para no sucumbir ante sus enemigos, le sirve para luchar contra el olvido de todo lo visto y vivido y, en tal sentido, constituye una respuesta ante el sufrimiento propio y el de sus compañeras; la

---

<sup>20</sup> Laura DE NOVES: *El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer*, Barcelona, Ediciones Hyma, 1942.

<sup>21</sup> Laura DE NOVES: *Chiquita en sociedad (Guía y orientación para comportarse en el trato social)*, Barcelona, Ameller Editor, 1958.

<sup>22</sup> Para mas información véase Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO: *Mujeres encarceladas...*, pp. 39-83.

<sup>23</sup> Esta controvertida cifra ha sido cuestionada en diversos estudios entre los cuales destaco: Domingo RODRIGUEZ TEIJEIRO: *Las cárceles de Franco*, Madrid, Los libros de la Catarata, 2011, pp. 85-94.

<sup>24</sup> Ángela CENARRO: “La institucionalización del universo penitenciario franquista”, en Carme MOLINERO, Margarida SALA y Jaume SOBREQUÉS (EDS.): *Una inmensa prisión...*, pp. 133-154, concretamente, p. 153.

<sup>25</sup> Algunos estudios pioneros sobre la escritura en reclusión durante la Guerra Civil y la posguerra española son Verónica SIERRA BLAS: “En espera de su bondad, compresión y piedad. Cartas de súplica en los centros de reclusión de la guerra y la posguerra españolas (1936-1945)”, en Antonio CASTILLO GÓMEZ (dir.) y Verónica SIERRA BLAS (ed.): *Letras bajo sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento*, Gijón, Trea, 2005, pp. 165-200; y de la misma autora: “Al otro lado de las rejas. Correspondencia a los presos...”; y, Antonio CASTILLO GÓMEZ: “Escribir para no morir...”. Finalmente, Ángel RODRÍGUEZ GALLARDO y Rebeca MARTÍNEZ AGUIRRE: *La escritura femenina en reclusión, Cartas de Enriqueta Otero Blanco*, Santiago de Compostela, Fundación 10 de marzo, 2008.

escritura también le sirve como terapia, como anclaje con un pasado que se niega a desaparecer pese a todo, le sirve para definirse, para mantenerse entera y seguir luchando por lo único que le queda ya, sus convicciones<sup>26</sup>.

Rosana Murias nos da muchas de las claves de lo que la escritura significó para Carlota, apostando por unas funciones de la misma que, como hemos advertido, iban mucho más allá de la creación literaria. Tal y como reflejan las propias memorias de Carlota, en las que se distinguen dos tipos de escritura muy diferenciados, aunque ambos le sirvieron para mantener la fuerza y la esperanza.

En primer lugar, debemos destacar las escrituras más personales y cotidianas, haciendo alusión a la correspondencia que mantuvo durante su tiempo de reclusión con sus dos hijas, Mariela y Loti, así como con otros familiares, como su madre y con algunos amigos. En segundo lugar, analizaremos la actividad intelectual que la autora desarrolló durante su estancia en prisión, en muchas ocasiones compartida con otro reo, Roberto Pons, de la que hablaremos más adelante.

### *La escritura cotidiana*

Comenzamos por las primeras, que son las más comunes dentro del universo carcelario. Como demuestra el trabajo de Verónica Sierra Blas sobre las cartas de los familiares de los presos de la cárcel de El Dueso, el intercambio de correspondencia con los seres queridos fue la única forma de seguir formando parte de esa unidad familiar de la que los reos habían sido desprendidos, a la vez que fue fundamental para los familiares del exterior quiénes a través de sus cartas informaban a los internos de la vida que habían sido obligados a dejar atrás<sup>27</sup>. Así sucedió con Carlota, quien utilizó sus cartas para consolar y cuidar a sus hijas desde la distancia. Esta actividad comenzó con su entrada en prisión, como ella misma nos cuenta:

Pero yo solo quería llevar a Mariela y Loti unas palabras. Don Eleuterio me habló de la bondad del director, que había permitido que escribiera solo diez líneas que después censuraría. Y en diez líneas dije a mis hijas eso que siempre se dice cuando no hay nada que decir: que pronto, muy pronto, volvería con ellas; que estaba bien; que no lloraran. Recomendé a Alberto que las viera; que pusiera en sus pequeñas manos el papel que yo le entregaba. Y al regresar me llegaron garabatos trazados con la pluma agarrada como si fuera una escoba; con el corazón hecho dolor. Rasgos que hacían reír y llorar, y llorando lo habían hecho; así lo vio Alberto.<sup>28</sup>

Si bien la escritura a sus hijas está presente en todo el relato son pocas las referencias que la autora da sobre estas cartas, sobre los sentimientos que tenía al recibirlas o sobre las condiciones de producción de las mismas. Este dato resulta curioso, puesto que en las memorias producidas por la gente común normalmente el intercambio epistolar con sus familiares ocupa un papel privilegiado dentro de sus relatos<sup>29</sup>. En cambio, Carlota se preocupó más por introducir en su narración otros detalles o la vida de sus compañeras de reclusión. Quizás este rasgo denote que la actividad intelectual de Carlota le llevaba a considerar la práctica de escritura como algo elevado que estaba lejos de esas pequeñas líneas que ella

---

<sup>26</sup> Rosana MURIAS CARRACEDO: “Carlota O’Neill: La escritura como acto”, en Margarita ALMELA BOIX, María M. GARCÍA LORENZO, Helena GUZMÁN y Marina SANFILIPPO (coords.): *Ecos de la memoria*, Madrid, UNED, 2011, pp. 223-242, concretamente p. 231 y 234, respectivamente.

<sup>27</sup> Verónica SIERRA BLAS: “Al otro lado de las rejas. Correspondencia a los presos...”, pp. 55-98.

<sup>28</sup> Carlota O’NEILL: *Una mujer en la guerra...*, p. 50

<sup>29</sup> Al menos así sucede en las memorias realizadas por los refugiados españoles reclusos en campos de internamiento en el sur de Francia durante la primera etapa de su exilio. Véase Guadalupe ADÁMEZ CASTRO: “La escritura necesaria: el uso de la correspondencia a través de las memorias y las autobiografías de los exiliados españoles”, Alejandra Ibarra (ed.): *No es país para jóvenes*. Actas del III Encuentro de Jóvenes Investigadores de la AHC, Vitoria, Universidad del País Vasco, Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, 2012, edición sin paginar.



escribía diariamente a sus hijas y que para sus lectores carecerían de sentido alguno porque pertenecían a su universo privado.

No obstante, a lo largo de sus memorias la autora muestra algunas de las características de esta escritura cotidiana, como la presencia de la censura que aparece en el fragmento que hemos reproducido líneas más arriba. Todas las cartas y notas que salían y entraban en la prisión debían pasar por el control de las autoridades carcelarias lo que hizo que los presos idearan un sinfín de estrategias para escapar de esta vigilancia<sup>30</sup>. Una de ellas consistía en escribir pequeñas notas que después camuflaban en los dobladillos de la ropa que mandaban lavar a sus casas. Estos mensajes tenían que ver con todo lo que sucedía más allá de la prisión, pero también servían para conocer el destino de algunos compañeros y compañeras con los que compartían reclusión (cumplimiento de penas, fusilamientos, etc.) e incluso para avisar de la existencia de posibles delatores dentro de la cárcel. En ocasiones, esta información era falsa o se basaba en rumores o viejas rencillas personales. Carlota fue la protagonista de una de ellas. Debido a una ausencia prolongada de la prisión, provocada por una enfermedad que obligó a su traslado a un hospital, las presas la acusaron de lanzar una calumnia en contra del honor de una de sus compañeras, motivo suficiente para decir que durante su convalecencia se había convertido en espía de la Falange:

[...] La cárcel durante mi ausencia había seguido siendo “cárcel”, que no es solo “donde toda incomodidad tiene su asiento”, también es semillero de iniquidad. Parece ser que tomaron la costumbre de escribir pequeñas letras para que cupieran en el mermado papel, que escondían en las costuras de la ropa que mandaban para lavar a sus familiares de fuera; y con eso fue el ir y venir de mensajes donde reventaban antipatías, rencores, humillaciones acumuladas en una convivencia obligada [...] Y en los comentarios de la cárcel, o fuera de la cárcel, alguien dio un nombre como el de calumniador. El mío. [...] La mujer del capitán Leret está vendida a la Falange. Por eso la tuvieron tanto tiempo en el hospital. Y ahora la vuelven a la cárcel para que espíe las conversaciones de las presas<sup>31</sup>.

Estos mensajes ocultos que tanto dañaron a Carlota fueron, en cambio, los que permitieron a otros reclusos mantener la esperanza. Tal y como relata Juana Doña en uno de sus libros donde habla del intercambio de pequeños billetes en las Salesas (Madrid) mientras hombres y mujeres esperaban que llegara su juicio separados tan sólo por una tupida alambrada a través de la cual colaban los mensajes: “Esos rollitos de papel llevaban el nombre del destinatario. Todos los días había juicios y allí se reunían todos los prisioneros; esos rollos apretados con letra menuda portaban el oxígeno que nos daba la vida y rompía con la vigilancia y la censura [...] Por aquel conducto había amor, noticias de fusilamientos, torturas y nuevos ingresos en prisión”<sup>32</sup>.

El ir y venir de presas comunes y de nuevas acusadas de auxilio a la rebelión permitió que Carlota conociera y entablara relaciones de amistad con muchas mujeres, algunas de las cuales procedían de mundos muy distintos al suyo. De esta forma convivió con prostitutas, con campesinas analfabetas que no habían cometido más delito que el estraperlo, con jóvenes obreras y con madres, hijas o novias de detenidos. Esta convivencia dio lugar a redes de solidaridad en las cuales cada una aportaba lo que tenía a su alcance dependiendo de su formación o su vida anterior. Si las presas con familiares fuera ayudaban a Carlota ofreciéndole algunos de los alimentos que ellas recibían, Carlota auxiliaba a sus compañeras escribiendo para ellas. Este fue el caso de Luisa, una mujer que cumplía condena por un delito de abandono de hogar, acusación realizada por su marido en una historia marcada por la infidelidad y la venganza. A pesar de esto, Luisa sabía que la única forma de salir de prisión era consiguiendo el perdón de su esposo y por ello pidió a Carlota que escribiera una carta en su nombre: “Mi pidió que, en su nombre, le escribiera al marido, humillándose, rogándole perdón y libertad, porque él podía interceder.

<sup>30</sup> Verónica SIERRA BLAS: “Al otro lado de las rejas. Correspondencia a los presos...”, pp. 60-70.

<sup>31</sup> Carlota O’NEILL: *Una mujer en la guerra...*, pp. 142-143

<sup>32</sup> Juana DOÑA: *Querido Eugenio*, Barcelona: Lumen, 2003, pp. 189-190.

Le hicimos una carta capaz de conmover a los devotos del folletín. La respuesta era recesa<sup>33</sup>. Esta historia nos habla de una de las prácticas más presentes en el universo carcelario, la delegación de escritura, gracias a la cual los presos analfabetos o semialfabetizados se apropiaban de la escritura a través de las manos de algunos de sus compañeros/as, que se prestaban a ello sabiendo que era la mejor ayuda que podían ofrecer<sup>34</sup>.

Además de las cartas intercambiadas con sus hijas y su familia, Carlota tuvo correspondencia con algunos hombres, generalmente amigos o compañeros de su esposo encerrados en su mismo penal. Dicha actividad siempre tuvo que llevarse a cabo a través de cauces extraoficiales puesto que no estaba permitida. Uno de ellos fue el ya citado Roberto Pons, un británico que se dedicaba al comercio en Melilla y al que Carlota había conocido a través de su marido. En cuanto ésta supo que Roberto se encontraba en la misma prisión que ella le pidió a la mensajera, Ana Vázquez, que le llevara un correo suyo. Él contestó solícito, en una tira de papel larga y estrecha escrita con letra pequeña para que fuera fácilmente transportada por Ana. Le ofreció compartir aventuras y desventuras a través de la correspondencia, para de esta forma aliviarse ambos de la soledad de la celda; ella aceptó gustosa:

¡Sí –exclamé-, acepto tu proposición, hombre generoso! Pueden mis cartas darte algún alivio que me darán las tuyas y ya me ha dado la primera.

Leí y releí la carta con júbilo de niño y bendije cien veces a quien la había escrito, pareciéndome, por sus expresiones, que revelaba un alma espontánea y noble.

Fuimos buenos amigos Roberto y yo. Nos escribíamos todos los días; tuvimos tiempo de hablarnos de nuestras vidas, de nuestras aficiones, de nuestros hijos...<sup>35</sup>

Esta amistad epistolar no sólo trajo a Carlota la alegría de recibir una carta diaria con noticias del otro lado de la prisión y la comprensión de compartir con alguien su infortunio, sino que le facilitó volver a su actividad intelectual. Lo que nació como un entretenimiento dentro de prisión que permitía a la autora mantener su cabeza distraída a la vez que entablar una bonita amistad nacida de la necesidad, se acabó convirtiendo en un epistolario dónde ambos debatían sobre literatura, reflexionaban sobre lo que sucedía a su alrededor y compartían sus lecturas. Esto nos hace enlazar con la segunda forma de acercarse a la escritura que tuvo la autora durante su época de reclusión, la actividad intelectual.

### *La creación intelectual*

Desde que Carlota escribió las 17 cuartillas que comentábamos al principio, donde relató el inicio de la sublevación, no había tenido fuerzas para volver a escribir otra cosa que no fueran las preciadas misivas enviadas a sus hijas e intercambiadas con algún compañero de reclusión, como acabamos de ver.

A pesar de las dificultades existentes en el interior de la prisión, Carlota había comenzado a recibir, gracias a la ayuda de un mensajero, algunos libros cuya lectura estaba prohibida en la cárcel y decidió intercambiar este preciado tesoro con su amigo Roberto<sup>36</sup>. Éste le pidió un día que hiciera un comentario

---

<sup>33</sup> Carlota O'NEILL: *Una mujer en la guerra...*, p. 185.

<sup>34</sup> Esto sucedía especialmente con las cartas de petición y súplica. Véase Verónica SIERRA BLAS: “En espera de su bondad, comprensión y piedad. Cartas de súplica...”, pp. 192-200.

<sup>35</sup> Carlota O'NEILL: *Una mujer en la guerra...*, p. 175.

<sup>36</sup> Para ahondar en las prácticas de lectura en las prisiones franquistas remito a Eduardo RUIZ BAUTISTA: “Prisioneros del libro: leer y pensar en las cárceles de Franco” en Antonio CASTILLO y Feliciano MONTERO (coord.): *Franquismo y memoria popular...*, pp. 99-122. Un testimonio en el que se recogen algunas de las estrategias utilizadas para leer libros prohibidos dentro de prisión puede encontrarse en Marcos ANA: *Decidme como es un árbol. Memorias de la prisión y de la vida*, Barcelona, Umbriel-Tabla Rasa, 2007, pp. 173 y ss.

sobre la novela de López de Haro *Muera el señorito*, que acababan de leer, puesto que él, de origen británico, no alcanzaba a entender bien el tema central de la misma. Carlota no lo dudó y sin pensarlo redactó una reseña de la novela donde describía la vida de España durante la monarquía, el papel de los caciques, la aparición de la II República y los cambios que propulsó, concluyendo con la traición a ésta por parte de algunos militares fascistas. La propia autora dejó constancia en sus memorias de lo que significó para ella escribir este texto: “En fin, eran aquellas palabras como el escape contenido durante todo aquel tiempo. Un espíritu bueno debió detenerme la mano en el momento de firmar. Y se quedó sin firma”<sup>37</sup>. Gracias a que el documento no estaba firmado y a que el mensajero de Carlota consiguió destruirlo se impidió que este papel complicara aun más las cosas a la autora. Aunque este hecho bastó para que el aliado de Carlota dentro de la prisión le aconsejara no volver a escribir en su vida: “- No quiero saber si usted lo ha escrito o no lo ha escrito, lo único que le pido es que NO VUELVA USTED A ESCRIBIR EN SU VIDA ¡NI LA CUENTA DE LA COCINERA!”<sup>38</sup>.

Suerte que Carlota no hizo caso de su mensajero y nunca cejó en su empeño de escribir, de la misma forma que lo hicieron la mayor parte de los intelectuales españoles que cumplieron condena durante la Guerra Civil o la posguerra. La represión primero durante la guerra y después durante la larga dictadura, no consiguió que perdieran su identidad, una identidad recobrada a través de la escritura. Así, al menos, lo sentía Carlota cuando comenzó a escribir sus *Romanzas de las Rejas*: “Y fue mi escribir la primera ilusión después de lo pasado, en la reconstrucción del espíritu y del cuerpo”<sup>39</sup>. Fue gracias a este poemario que Carlota recuperó las ganas de vivir y de luchar, como ella misma advierte en el comienzo:

La guerra estaba en España. Yo lo había perdido todo. ¡Todo!  
El primer año, solo quise morir; incrustarme en aquellas mismas piedras rezumantes de moho. La muerte se hizo sorda.  
El segundo año quise vivir, salir, abrazar, así, con fuerza, con todas mis fuerzas, con mi sangre, a mis dos pequeñas cachorrillas que seguían enronqueciendo llamándome.  
El tercer año, después del consejo de guerra, fui condenada.  
El cuarto año me adapté a la cárcel. Alguien me llevó libros. Recuperé mi herencia. Leí.  
En el quinto año... ¿Cómo fue?... Sí. Un día sentí deseos de escribir.  
Había publicado dos novelas, de niña prodigio; artículos en la prensa de Madrid y Barcelona. Era escritora, también por herencia. Lo iba a ser, por necesidad<sup>40</sup>.

Carlota asimiló su adaptación a la cárcel con el mismo momento en el que comenzó a leer los libros que alguien le llevó: “Recuperé mi herencia”, dice la autora refiriéndose a esta circunstancia. Leer y escribir de nuevo (con la redacción de sus *Romanzas de las Rejas*) fueron, para la propia escritora, las actividades que marcaron su reencuentro con su propia identidad, la *reconstrucción de su espíritu y su cuerpo*, según sus propias palabras ya citadas. Pero quizás de lo que no se dio cuenta Carlota fue de que la escritura había estado íntimamente unida a ella incluso en sus momentos más oscuros, cuando sólo quería morir. La autora se sirvió de la misma casi sin darse cuenta, de una forma espontánea y mecánica para comunicarse con el exterior o para entablar nuevas amistades a través de letras apretadas. Esta escritura, más cotidiana, más íntima, pasó casi desapercibida para la autora en sus propias conclusiones, pero fue la que le facilitó despertar de su largo letargo, puesto que su creación literaria no hubiera sido posible sin esta otra escritura que se convirtió en la única ligadura a su vida anterior, en lo único, en definitiva, que le permitió mantener su identidad.

<sup>37</sup> Carlota O’NEILL: *Una mujer en la guerra...*, pp. 186 y ss.

<sup>38</sup> *Ibid.*, p. 190. Las mayúsculas son del original.

<sup>39</sup> *Ibid.*, p. 203.

<sup>40</sup> Carlota O’NEILL: *Romanzas de las Rejas*, incluido en Carlota O’NEILL: *Una mujer en la guerra...*, p. 325.