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EN TORNO A LA OBRA  
ELEGÍAS A LA MUERTE DE TRES POETAS ESPAÑOLES

AROUND THE WORK  
ELEGIES TO THE DEATH OF THREE SPANISH POETS

Excelentísimas autoridades académicas, estimado Director del Aula de Música de la 
Universidad de Alcalá, distinguido público…

Para mí tiene una gran importancia y es un gran honor estar hoy ante ustedes 
para iniciar, solemnemente, el programa de actividades académicas del Aula de Música de 
la UAH en el presente curso. Soy conocedor de la rica tradición histórica que atesora esta 
Universidad, mantenida activa y puesta al día en su diario quehacer docente e investigador, 
circunstancias, todas ellas, que me hacen valorar mi presencia aquí como un privilegio. 

Voy a tener el placer de presentar antes ustedes una obra propia, en el marco de la 
conferencia titulada “En torno a la obra Elegías a la muerte de tres poetas españoles”1, disertación 
que dividiré en tres tiempos y una coda: 

Circunstancias que rodearon el inicio y la realización de esta partitura, haciendo un 
breve repaso histórico.

Contenido, forma e intención de los tres tiempos de que constan las Elegías.

Algunas reacciones que se produjeron durante y después de su audición.

Estamos en los  primeros meses del año, la primavera de 1975. Un grupo de poetas, 
pintores, músicos, es decir, de intelectuales, decidimos unirnos para rendir un homenaje 
nacional a Antonio Machado en el primer centenario de su nacimiento. Nos tomamos el 

necesarias y así poder realizar este merecido homenaje.

1  [Notas del Editor: 1-3] Obra sinfónica compuesta en 1975 en homenaje a los poetas Antonio 
Machado (Exilio), Miguel Hernández (Cárcel) y Federico García Lorca (Sangre). Revisada en 2013, la nueva 
versión de esta partitura para una plantilla instrumental más reducida fue estrenada en el Auditorio Nacional 
de Música (Madrid, 24 de octubre de 2014, a las 19.30h.). Se repitió su interpretación el día 25 de octubre. 
Ambos conciertos corrieron a cargo de la Orquesta Nacional de España bajo la dirección de Ramón Tebar. 
Coincidiendo con el citado estreno, se presentó en la Sala Artistic Metropol de Madrid, los días 25, 26 y 27, 

Cristóbal Halffter, libertad imaginada, dirigida por Asier Reino (Cristóbal Halffter, 
libertad imaginada, Madrid, RTVE-La Comuna Vertical, 2014). 
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Nadie quería comprometerse. Solamente la Fundación Juan March acogió la propuesta, 
poniendo a nuestra disposición la sala de conciertos de su sede en Madrid. Además, generosamente, 
nos ofreció una ayuda económica que no cubría todos los gastos de nuestro proyecto, pero sí facilitaba 
su realización.

Quiero reiterar que nos encontrábamos a principios del año 1975, y para llevar a cabo actos de 
esta índole, era necesario contar con la autorización del Ministerio de Información, del Ministerio de la 
Gobernación y de alguna que otra autoridad menor, cuyos complejos trámites comenzamos a realizar.

Tras muchas gestiones, se produjo un largo silencio administrativo que  hizo concebir alguna 
esperanza entre los optimistas y el total fracaso para los que no lo eran tanto. Una mañana, ya en el mes 
de mayo, fuimos convocados cuatro de los componentes del grupo organizador por un alto cargo del 
Ministerio de Información, que me van a permitir no cite nominalmente. 

Nos convocó en el bar del Ateneo de Madrid, que creo no es el lugar más adecuado para 
iniciar los trámites del acto que estábamos preparando. 

El poeta Caballero Bonald, los pintores Lucio Muñoz y Manuel Rivera, y yo mismo, acudimos 
puntualmente al bar del Ateneo y, tras cuatro horas de espera, apareció un funcionario del Ministerio 
de Información, que no era quien nos había convocado. En muy pocas palabras, sin emplear un solo 
papel y a gritos, nos comunicó que el homenaje a Antonio Machado proyectado quedaba totalmente 
suspendido. No pudimos hacer réplica alguna, ya que sin parar de gritar nos advirtió de que cualquier 
acto que se celebrara con la intención de homenajear al poeta sería considerado subversivo y juzgado 
como falta grave, con todas las consecuencias que esto traería consigo. 

Insisto, estábamos en la primavera de 1975.

Soy persona que no acepta la injusticia, y me rebelo contra ella  si se me obliga a cumplir una 
determinada tarea que no considero justa, negándome a obedecer. He procurado siempre realizar en 
mi vida aquellas actuaciones legítimas, aunque no estén dentro de los conceptos establecidos y no se 
correspondan con los que dominan en  los estados totalitarios.

En España me –nos– prohibían homenajear a un gran poeta de nuestro tiempo y esta 

que sufrir durante los últimos cuarenta años. Es decir, yo haría un homenaje a Antonio Machado por 
encima de todo y contra todo elemento que se opusiese a mi voluntad.

Desde hacía algunos meses la orquesta sinfónica de la Radio de Baden Baden me había 
encargado una obra que debía estrenarse en febrero de 1976 en la sala de conciertos de su sede.

Inmediatamente me vino la idea de ampliar mi homenaje no solo al gran Antonio Machado, 
sino también a tantos poetas, intelectuales, profesores y seres humanos que en ese tiempo de nuestra 
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pasada historia habían tenido que sufrir el exilio, la cárcel y el asesinato por defender sus ideas. Pensé 
entonces que Machado, Hernández y Lorca podrían ser el símbolo de todos ellos. Ahora, mi obra no 
se estrenaría en una sala de cámara de Madrid, sino en la sala de conciertos de una emisora de radio 
alemana que transmitía para el mundo entero.

crescendo de la violencia que va desde el 
exilio, la cárcel, hasta el crimen, al que un país, en pleno siglo xx, no podía someter, no solo a los poetas 
sino a todo ser humano que tuviera a bien mantener unas ideas propias, aunque estas no coincidieran 
con una ortodoxia impuesta por la fuerza.

Esta triste historia fue el germen de mis Elegías, obra que empecé a escribir inmediatamente.

La labor para que un sentimiento, una idea, se convierta en música es tarea harto difícil. La 

que la música en sí misma es portadora y que Hegel sitúa más allá de la verdad. Esta música debe 
estar realizada desde sus propias leyes, desde su propia forma de crear en un espacio temporal, en una 
estructura que también incluye el silencio.

Es decir, mis Elegías son, ante todo, exclusivamente música que está escrita según el orden 
que nace de su propia mismidad y de mis conceptos creadores. El oyente, al oír mis Elegías, recibirá 
diferentes sensaciones, quizá distintas a las percibidas en otras obras mías, pero creo que en esto 

desvirtuar su esencia.

Las Elegías están estructuradas en tres tiempos diferentes e independientes, unidos por una 
idea común que genera toda la obra y que no pueden separarse. He prohibido su interpretación aislada.

Para cada tiempo o Elegía seleccioné un poema que expresase con palabras lo que yo solo 

en el programa de mano del concierto, advirtiendo de que no deben ser recitados durante la ejecución 
de la obra.

Para la primera Elegía a Antonio Machado, que titulo “Exilio”, escogí unos versos de Jorge 
Manrique, escritos en 1470, y dicen así: 

   Con dolorido cuidado,
desgrado, pena y dolor,
parto yo, triste amador,
de amores desamparado
de amores, que no de amor.
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   Y el corazón, enemigo
de lo que mi vida quiere,
ni halla vida ni muere
ni queda ni va conmigo.

   Sin ventura, desdichado
sin consuelo, sin favor,
parto yo triste amador
de amores desamparado
de amores, que no de amor.

  Jorge Manrique (1473)

En esta Elegía, el silencio tiene el mismo valor que el sonido. Comienzo con una nota aislada, 
sin ningún tipo de polifonía o de armonía. Es el mi bemol más grave del arpa, que se repite en un 
orden muy complejo para dar la sensación de “improvisación”, pero dentro de un  espacio que está 
perfectamente reglado.

Al sonido del arpa le sigue un silencio de diez segundos, silencio total. Luego, una viola solo toca 
el fa más grave de su instrumento, con una duración de cuatro segundos, al que sigue otro silencio que dura 
nueve segundos. Y así, aumentando la duración del sonido audible en cada intervención, y disminuyendo 

ff.

Para el tiempo “Exilio”, de Machado, solo utilizo los instrumentos graves de la orquesta, es 

Hacia el centro de este primer tiempo, compás 48, clarinetes, fagotes, trompas y trombones 
realizan una especie de coral, mientras que el resto de la orquesta, con la presencia constante del sonido 
del arpa, ejecuta el principio de la Elegía en movimiento retrógrado, desde el compás 48 al 1.

Termina este tiempo con el sonido del arpa del inicio; ahora bien, en una forma un tanto 
especial, pues a partir de un determinado momento el director da la entrada al arpa, que debe repetir 
ese sonido inicial cinco veces con un intervalo de siete a nueve segundos entre cada mi bemol. Esto 

cómo el arpa “cuenta” esos siete a nueve segundos de silencio, y el pasaje puede tener una duración 
entre treinta y cinco segundos como mínimo y cuarenta y cinco como máximo. He de indicar que este 
momento es quizá el de mayor tensión de la obra.

La segunda Elegía, dedicada a Miguel Hernández, lleva el título de “Cárcel” y se basa en unos 
versos del propio poeta:
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   Me dejaré arrastrar hecho pedazos,
ya que así se lo ordenan a mi vida
la sangre y su marea,
los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadáver de espuma: viento y nada.
  
   Miguel Hernández (1940)

Es un alegro vivo con un continuo devenir de pasajes de gran intensidad rítmica, pero en las que 
el oyente no puede percibir un pulso determinado.

Está escrito en 5/4, no para dar la sensación de este típico ritmo, sino precisamente para 
romper la tradicional acentuación que combina el binario con el ternario. Esto me permite que grupos 
de orquesta que ejecutan secuencias de diferentes duraciones, puedan realizarlas sin que se aprecie 
cuándo empiezan ni dónde terminan, es decir, los grupos son, a veces, de seis, siete u ocho compases, 

Hay elementos de una cierta aleatoriedad al dividir la cuerda en grupos de atriles, en los cuales 
cada instrumentista debe tocar aquello que tiene delante, pero sin preocuparse de la sincronía incluso 
en relación con el propio compañero de atril. De este modo creo la multipolifonía que me interesa para 
el carácter que quiero dar a este tiempo, según el verso elegido.

La tercera Elegía, escrita para Federico García Lorca, lleva el título de “Sangre”, dado que la 
palabra crimen, asesinato o cualquier otra parecida me sonaba demasiado vulgar, demasiado agresiva 
para una obra que en ningún momento he querido traspasase los límites de lo estrictamente musical, es 
decir, que no me saliera de ese mundo tres, del que habla Karl Popper, donde sitúa la creación artística, 
la imaginación, la fantasía, la matemática, la teología, el arte, y que nace por la energía que surge de la 
mente humana. Por ello, titulo esta Elegía “Sangre”, dado que simboliza todo lo anterior y, por otro 
lado, era palabra muy querida por Lorca.

El texto elegido es un largo poema de Antonio Machado dedicado a la muerte de Lorca, del 
que solo he tomado su último verso:

y el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

       Antonio Machado (1936)
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En esta Elegía he planteado una lucha desigual entre dos elementos sonoros: el tutti de una 
orquesta considerablemente grande, y como oposición un acorde en pp de un órgano electrónico. Todo 
este tercer tiempo discurre en una pugna entre la orquesta que lucha para intentar, con su inmensa 

pp.

sus posibilidades, es impotente frente a esa leve sonoridad que permanece. Representa para mí la voz 
del poeta, a la que no se ha podido silenciar por mucha violencia que se haya puesto en juego.

 Este es el único elemento simbólico que me he permitido utilizar en la obra. Nos recuerda que 
“las voces” de aquellos que han creado algo bello, surgido de nuestra actividad artística, permanecen 
siempre vivas, mientras otro ser humano tenga intención de oírlas. Y contra esas “voces” no existe 
fuerza alguna que las pueda hacer callar. 

Lorca continúa entre nosotros, como Machado, como Hernández, junto a un sinfín de seres 

más alto de la creación.

¿Cuáles son las razones que me han llevado a hacer una revisión, en 2013, de mi obra escrita 
en 1975? Exclusivamente económicas, pues para interpretar las Elegías en su primera versión hace 
falta, en las formaciones orquestales actuales, un conjunto muy numeroso de instrumentistas que no 
pertenecen a la plantilla convencional de las mismas, lo que hace imposible su ejecución.

En 1976 no creaba problema económico alguno utilizar 6 trompas, 5 percusionistas, 2 arpas, 

cultura. Mi hijo Pedro, director de orquesta, me rogó que intentase mantener la sonoridad y la energía 
de la primera versión, pero reduciendo el número de instrumentistas. No ha sido fácil realizar esa tarea 
sin renunciar a la fuerza y energía de la sonoridad originales. 

Quisiera terminar mi intervención citando algunas audiciones que me causaron una gran 
emoción y de las que guardo un recuerdo muy especial, entre las más de sesenta veces que he tenido 
la suerte de dirigir esta obra. 

La primera de ellas tuvo lugar el día de su estreno, en febrero de 1976, en Baden Baden 
(Alemania)2. Todo era nuevo y lo que en mi interior había imaginado cobraba una realidad que podía 

2  Esta partitura gozó de una amplia difusión en Alemania. En 1979 se hizo una película de la misma con 
el título de Elegien auf  den tod dreier spanischer Dichter
parte del itinerario personal de los tres poetas homenajeados (Antonio Machado, Miguel Hernández y Federico García 
Lorca), apoyada en la interpretación completa de la partitura en los atriles de la Radio Symphonie Orchester Berlín bajo 
la dirección del autor de la obra, Cristóbal Halffter (Elegien auf  den tod dreier spanischer Dichter, Regie Cristopher Nupen, 
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ser oída y procesada por terceras personas. [Toda una aventura entre la “Vorstellung” y la “Darstellung” 
de las que nos habla Hegel en sus lecciones de estética].

Quizá, la audición más perfecta fue con la Filarmónica de Berlín, en mayo de 1980. Su director 
titular, Herbert von Karajan, había tenido noticia de estas Elegías y me comunicó que para su orquesta 
era necesario interpretarlas, pero que él, formado en un mundo más cercano a la tradición, no quería 
ni era capaz de salir de dicho mundo. Me invitó a que fuese yo quien dirigiera la obra con su orquesta. 
Un gesto que indica la calidad de músico y de ser humano que fue ese gran director. Creo que no se 
ha llegado en ninguna de las siguientes audiciones a conseguir una perfección parecida en todos los 
aspectos a que pueda referirse esta palabra y, para mí, estar al frente de la Filarmónica dirigiendo una 
obra que había sido prohibida en España era todo un triunfo que me llenaba de alegría.

Otra audición de la que conservo muy buenos recuerdos fue su primera interpretación 
en España, que tuvo lugar en el Festival de Granada de 1977. Más emoción que perfección, más 
sensibilidad y entrega que razón. 

Todavía existía en España el cargo de Gobernador Militar de la Región, quien no esperó ni un 
instante para elevar una protesta muy dura por haber permitido programar, en un festival de Música y 
Danza, una obra de semejantes características. Afortunadamente, los tiempos ya habían empezado su 
lenta evolución para que el agresivo escrito del Señor Gobernador Militar terminase en el cesto de los 
papeles.

Y por último, la audición más emocionante, pues en ella se mezclaron sensibilidad y razón, 
logos y pathos en una combinación difícilmente repetible.

En 1985, hacía una gira de conciertos con la joven orquesta de la República Federal de 

de jóvenes, entre dieciocho y veintidós años, la plantilla era la más grande que he dirigido: 18 primeros 
violines, 18 segundos, 12 trompas, maderas a 6… En el programa, las Elegías en la primera parte y la I 
Sinfonía de Mahler en la segunda.

Como decía al comienzo, en la primera Elegía ni violines ni los instrumentos agudos tienen 
intervención alguna siendo, por otro lado, el movimiento más largo de los tres de que consta la obra: 
entre trece y quince minutos.

“consintiendo”, es decir, sintiendo con el porqué de toda la composición, permanecieron durante 

televisiones españolas.   
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orquesta, pero con una mirada que contenía una carga de tensión difícilmente descriptible, he de decir, 
hasta algunas veces insoportable. 

Aquellos jóvenes, liberados de hacer música, creaban con sus miradas y su gesto estático un 
“sonido mudo”; creaban un aura para mi obra que era más emotiva que la obra misma. Estuve a punto 

Elegía a Antonio Machado.

En las dos siguientes Elegías, ya interviniendo la totalidad de la orquesta, esta actitud se 
transformó en energía positiva y los pianísmos eran redondos, espesos, apenas audibles, y los fortísimos 
de una potencia abrumadora. El público se sintió sobrecogido y yo no tenía forma de expresar mi 
profunda emoción y alegría.

Pero la cosa no terminó ahí. Se había creado un clima de tal tensión entre los jóvenes y yo 
mismo y mis ideas, que este clima continuó en la Sinfonía
famoso e impresionante coral, las 12 trompas, espontáneamente, se pusieron de pie, a las que siguieron 
las 6 trompetas, los 6 trombones y, poco a poco, empezó a tocar en pie toda la orquesta, excepto 
los chelos, claro está. Tocaban contagiados por el clima de tensión y emoción que se había iniciado 
en la primera Elegía. Puedo decir que todos sentimos que habíamos entrado en una esfera donde la 
comunicación, la belleza, se estaba realizando con una percepción sensible de la más alta gradación y 
en condiciones excepcionales. 

Muchos, la gran mayoría de aquellos jóvenes instrumentistas, ocupan hoy puestos destacados 
en las más importantes orquestas europeas. Quiero hacer especial mención del solista de contrabajo, 
un joven de 19 años que tocaba por primera vez el solo de la I Sinfonía de Mahler y que hoy es el solista 
de contrabajo de la Filarmónica de Berlín. 

Hace unos meses, en una de las visitas a Madrid de la Filarmónica, el embajador alemán nos 
reunió en su sede a un grupo, entre los que se encontraba la totalidad de los músicos de la orquesta de 
Berlín. Se formó un corro en torno a su director, Simon Rattle, el embajador y yo, y entre anécdotas e 
historias pasamos un tiempo muy agradable. 

En un momento, el que fuera mi solista de contrabajo y hoy solista de la Filarmónica de Berlín, 
pidió silencio para contar una anécdota, y con toda emoción relató la historia de aquel domingo de 
hace tantos años que acabo de contarles a ustedes. Él había interpretado por primera vez el solo de la 
Sinfonía de Mahler. Nos confesó que este bello y difícil solo lo ha repetido miles de veces, pero que el 
clima, la perfección, la calidad del sonido y la emoción que entonces logró alcanzar en su solo, no la ha 
podido llegar a igualar, aunque siempre lo ha intentado.

Rattle y yo nos miramos, y nos entendimos, sin necesidad de intercambiar palabra alguna, 
pues él también, en su dilatada e importante vida profesional, ha experimentado instantes que pueden 
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Esta sencilla anécdota forma parte de las pequeñas o grandes satisfacciones que un músico 
puede recibir en el ejercicio profesional de su carrera, y que compensan de tanta mediocridad e 
incomprensión como las que nos rodean a diario.

Una de esas grandes satisfacciones que recordaré siempre es haber tenido el honor de hablar 
para ustedes de mi música en este acto del Aula de Música de la Universidad de Alcalá, institución que 
cuida con esmero su tradición, en la que ciencia, historia y cultura siguen en todo momento presentes.

Muchas gracias.

  Cristóbal Halffter. 

ENRIQUE TÉLLEZ (ED.)3 

Director del Aula de Música (UAH)

3  Cristóbal Halffter se encontraba convaleciente en la fecha prevista para pronunciar su conferencia en el Acto 
de apertura de las actividades académicas del Aula de Música de la UAH, curso 2014-2015. El presente texto fue leído 
por el director de dicho centro.


