EN TORNO A LA OBRA
ELEGIAS A LA MUERTE DE TRES POETAS ESPANOLES

AROUND THE WORK
ELEGIES TO THE DEATH OF THREE SPANISH POETS

Cristobal Halfftere

Excelentisimas autoridades académicas, estimado Director del Aula de Mdusica de la

Universidad de Alcald, distinguido publico...

Para mi tiene una gran importancia y es un gran honor estar hoy ante ustedes
para iniciar, solemnemente, el programa de actividades académicas del Aula de Musica de
la UAH en el presente curso. Soy conocedor de la rica tradicion histérica que atesora esta
Universidad, mantenida activa y puesta al dia en su diario quehacer docente e investigador,
circunstancias, todas ellas, que me hacen valorar mi presencia aqui como un privilegio.

Voy a tener el placer de presentar antes ustedes una obra propia, en el marco de la
conferencia titulada “En torno a la obra Eleglas a la muerte de tres poetas esparioles”, disertacion
que dividiré en tres tiempos y una coda:

Circunstancias que rodearon el inicio y la realizaciéon de esta partitura, haciendo un
breve repaso historico.

Contenido, forma e intencién de los tres tiempos de que constan las E/egzas.
Algunas reacciones que se produjeron durante y después de su audicion.

Estamos enlos primeros meses del afio, la primavera de 1975. Un grupo de poetas,
pintores, musicos, es decir, de intelectuales, decidimos unirnos para rendir un homenaje
nacional a Antonio Machado en el primer centenario de su nacimiento. Nos tomamos el
tiempo necesario con el fin de estudiar ideas, consejos y, seguidamente, buscar las ayudas
necesatias y asi poder realizar este merecido homenaje.

! [Notas del Editor: 1-3] Obra sinfénica compuesta en 1975 en homenaje a los poetas Antonio
Machado (Exilio), Miguel Hernandez (Carce)) y Federico Garcia Lorca (Sangre). Revisada en 2013, la nueva
version de esta partitura para una plantilla instrumental mas reducida fue estrenada en el Auditorio Nacional
de Musica (Madrid, 24 de octubre de 2014, a las 19.30h.). Se repiti6 su interpretacion el dia 25 de octubre.
Ambos conciertos corrieron a cargo de la Orquesta Nacional de Espafia bajo la direcciéon de Ramén Tebar.
Coincidiendo con el citado estreno, se presenté en la Sala Artistic Metropol de Madrid, los dias 25, 26 y 27,
la produccion cinematografica Cristdbal Halffter, libertad imaginada, dirigida por Asier Reino (Cristdbal Halffter,
libertad imaginada, Madrid, RTVE-La Comuna Vertical, 2014).
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Nadie querfa comprometerse. Solamente la Fundacién Juan March acogié la propuesta,
poniendo a nuestra disposicion la sala de conciertos de su sede en Madrid. Ademas, generosamente,
nos ofreci6 una ayuda econémica que no cubria todos los gastos de nuestro proyecto, pero si facilitaba
su realizacion.

Quiero reiterar que nos encontrabamos a principios del afio 1975, y para llevar a cabo actos de
esta indole, era necesario contar con la autorizacién del Ministerio de Informacion, del Ministerio de la
Gobernacion y de alguna que otra autoridad menot, cuyos complejos tramites comenzamos a realizar.

Tras muchas gestiones, se produjo un largo silencio administrativo que hizo concebir alguna
esperanza entre los optimistas y el total fracaso para los que no lo eran tanto. Una mafiana, ya en el mes
de mayo, fuimos convocados cuatro de los componentes del grupo organizador por un alto cargo del
Ministerio de Informacién, que me van a permitir no cite nominalmente.

Nos convocd en el bar del Atenco de Madrid, que creo no es el lugar mas adecuado para
iniciar los tramites del acto que estdbamos preparando.

El poeta Caballero Bonald, los pintores Lucio Mufioz y Manuel Rivera, y yo mismo, acudimos
puntualmente al bar del Ateneo vy, tras cuatro horas de espera, aparecié un funcionario del Ministerio
de Informacién, que no era quien nos habia convocado. En muy pocas palabras, sin emplear un solo
papel y a gritos, nos comunicé que el homenaje a Antonio Machado proyectado quedaba totalmente
suspendido. No pudimos hacer réplica alguna, ya que sin parar de gritar nos advirtié de que cualquier
acto que se celebrara con la intencién de homenajear al poeta serfa considerado subversivo y juzgado
como falta grave, con todas las consecuencias que esto traeria consigo.

Insisto, estibamos en la primavera de 1975.

Soy persona que no acepta la injusticia, y me rebelo contra ella si se me obliga a cumplir una
determinada tarea que no considero justa, negandome a obedecer. He procurado siempre realizar en
mi vida aquellas actuaciones legitimas, aunque no estén dentro de los conceptos establecidos y no se
correspondan con los que dominan en los estados totalitarios.

En Hspafa me —nos— prohibfan homenajear a un gran poeta de nuestro tiempo y esta
prohibicion, que consideraba més que injusta, era como un reflejo de tantas cosas que habfamos tenido
que sufrir durante los dltimos cuarenta afios. Es decir, yo harfa un homenaje a Antonio Machado por
encima de todo y contra todo elemento que se opusiese a mi voluntad.

Desde hacia algunos meses la orquesta sinfénica de la Radio de Baden Baden me habia
encargado una obra que debia estrenarse en febrero de 1976 en la sala de conciertos de su sede.

Inmediatamente me vino la idea de ampliar mi homenaje no solo al gran Antonio Machado,
sino también a tantos poetas, intelectuales, profesores y seres humanos que en ese tiempo de nuestra
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pasada historia habfan tenido que sufrir el exilio, la carcel y el asesinato por defender sus ideas. Pensé
entonces que Machado, Herndndez y Lorca podrian ser el simbolo de todos ellos. Ahora, mi obra no
se estrenaria en una sala de caimara de Madtid, sino en la sala de conciertos de una emisora de radio
alemana que transmitfa para el mundo entero.

Pensé que la composicion deberfa ser el reflejo de un erescendo de la violencia que va desde el
exilio, la céarcel, hasta el crimen, al que un pais, en pleno siglo xx, no podia someter, no solo a los poetas
sino a todo ser humano que tuviera a bien mantener unas ideas propias, aunque estas no coincidieran
con una ortodoxia impuesta por la fuerza.

Esta triste historia fue el germen de mis E/egas, obra que empecé a escribir inmediatamente.

La labor para que un sentimiento, una idea, se convierta en musica es tarea harto dificil. La
musica carece de semantica, de significado, pero puede transmitir una comunicacién sensible de la
que la musica en si misma es portadora y que Hegel sitia mads alla de la verdad. Esta musica debe
estar realizada desde sus propias leyes, desde su propia forma de crear en un espacio temporal, en una
estructura que también incluye el silencio.

Es decir, mis E/gias son, ante todo, exclusivamente musica que estd escrita segin el orden
que nace de su propia mismidad y de mis conceptos creadores. El oyente, al ofr mis E/egias, recibira
diferentes sensaciones, quiza distintas a las percibidas en otras obras mias, pero creo que en esto
influira mas el titulo que la musica misma, pues esta nunca describe unos hechos concretos que pueden
desvirtuar su esencia.

Las Elegias estan estructuradas en tres tiempos diferentes e independientes, unidos por una
idea comun que genera toda la obra y que no pueden separarse. He prohibido su interpretacion aislada.

Para cada tiempo o Elgia seleccioné un poema que expresase con palabras lo que yo solo
quiero sugerir con sonidos. Estos versos estan reproducidos en la partitura y exijo siempre que figuren
en el programa de mano del concierto, advirtiendo de que no deben ser recitados durante la ejecucion
de la obra.

Para la primera E/egia a Antonio Machado, que titulo “Exilio”, escogi unos versos de Jorge
Manrique, escritos en 1470, y dicen asf:

Con dolorido cuidado,
desgrado, pena y dolor,
parto yo, triste amador,
de amores desamparado
de amores, que no de amor.
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Y el corazoén, enemigo
de lo que mi vida quiere,
ni halla vida ni muere
ni queda ni va conmigo.

Sin ventura, desdichado
sin consuelo, sin favor,
parto yo triste amador
de amores desamparado
de amores, que no de amor.

Jorge Manrique (1473)

En esta Elegia, el silencio tiene el mismo valor que el sonido. Comienzo con una nota aislada,
sin ningun tipo de polifonia o de armonia. Es el mi bemol mas grave del arpa, que se repite en un
orden muy complejo para dar la sensacion de “improvisacion”, pero dentro de un espacio que esta
perfectamente reglado.

Al sonido del arpa le sigue un silencio de diez segundos, silencio total. Luego, una viola solo toca
el fa mas grave de su instrumento, con una duracion de cuatro segundos, al que sigue otro silencio que dura
nueve segundos. Y asf, aumentando la duracién del sonido audible en cada intervencion, y disminuyendo
el tiempo de silencio proporcionalmente, comienza a fluir una sonoridad hasta llegar a un ff.

Para el tiempo “Exilio”, de Machado, solo utilizo los instrumentos graves de la orquesta, es
decir, prescindo de violines, flautas, oboes, trompetas, etc.

Hacia el centro de este primer tiempo, compas 48, clarinetes, fagotes, trompas y trombones
realizan una especie de coral, mientras que el resto de la orquesta, con la presencia constante del sonido
del arpa, ejecuta el principio de la Elegia en movimiento retrégrado, desde el compas 48 al 1.

Termina este tiempo con el sonido del arpa del inicio; ahora bien, en una forma un tanto
especial, pues a partir de un determinado momento el director da la entrada al arpa, que debe repetir
ese sonido inicial cinco veces con un intervalo de siete a nueve segundos entre cada mi bemol. Esto
hace que el director no pueda precisar en qué momento finaliza este primer tiempo, ya que ignora
cémo el arpa “cuenta” esos sicte a nueve segundos de silencio, y el pasaje puede tener una duracién
entre treinta y cinco segundos como minimo y cuarenta y cinco como maximo. He de indicar que este
momento es quiza el de mayor tensién de la obra.

La segunda Elegia, dedicada a Miguel Herndndez, lleva el titulo de “Carcel” y se basa en unos
versos del propio poeta:
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Me dejaré arrastrar hecho pedazos,
ya que asf se lo ordenan a mi vida
la sangre y su marea,
los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadaver de espuma: viento y nada.

Miguel Hernandez (1940)

Es un afegro vive con un continuo devenir de pasajes de gran intensidad ritmica, pero en las que
el oyente no puede percibir un pulso determinado.

Estd escrito en 5/4, no para dar la sensacion de este tipico ritmo, sino precisamente para
romper la tradicional acentuacién que combina el binario con el ternario. Esto me permite que grupos
de orquesta que ejecutan secuencias de diferentes duraciones, puedan realizarlas sin que se aprecie
cuando empiezan ni dénde terminan, es decir, los grupos son, a veces, de seis, siete u ocho compases,
pero siempre enmarcados dentro del cinco unificador.

Hay elementos de una cierta aleatoriedad al dividir la cuerda en grupos de atriles, en los cuales
cada instrumentista debe tocar aquello que tiene delante, pero sin preocuparse de la sincronia incluso
en relacién con el propio compafiero de atril. De este modo creo la multipolifonfa que me interesa para
el cardcter que quiero dar a este tiempo, segun el verso elegido.

La tercera Elegia, escrita para Federico Garcia Lorca, lleva el titulo de “Sangre”, dado que la
palabra crimen, asesinato o cualquier otra parecida me sonaba demasiado vulgar, demasiado agresiva
para una obra que en ningin momento he querido traspasase los limites de lo estrictamente musical, es
decir, que no me saliera de ese mundo tres, del que habla Karl Popper, donde sitia la creacion artistica,
la imaginacién, la fantasfa, la matematica, la teologia, el arte, y que nace por la energia que surge de la
mente humana. Por ello, titulo esta Elegia “Sangre”, dado que simboliza todo lo anterior y, por otro
lado, era palabra muy querida por Lorca.

El texto elegido es un largo poema de Antonio Machado dedicado a la muerte de Lorca, del
que solo he tomado su ultimo verso:

y el crimen fue en Granada, jen su Granadal

Antonio Machado (19306)
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En esta E/gia he planteado una lucha desigual entre dos elementos sonoros: el ## de una
orquesta considerablemente grande, y como oposicién un acorde en pp de un 6rgano electrénico. Todo
este tercer tiempo discurre en una pugna entre la orquesta que lucha para intentar, con su inmensa
potencia sonora, apagar el sonido pequefio e insignificante del acorde en pp.

En algunos momentos llega a conseguirlo, menos al final, cuando la orquesta, tras agotar todas
sus posibilidades, es impotente frente a esa leve sonoridad que permanece. Representa para mi la voz
del poeta, a la que no se ha podido silenciar por mucha violencia que se haya puesto en juego.

Hste es el unico elemento simbolico que me he permitido utilizar en la obra. Nos recuerda que
“las voces” de aquellos que han creado algo bello, surgido de nuestra actividad artistica, permanecen
siempre vivas, mientras otro ser humano tenga intencién de oirlas. Y contra esas “voces” no existe
fuerza alguna que las pueda hacer callar.

Lorca continta entre nosotros, como Machado, como Hernandez, junto a un sinfin de seres
humanos que con sus obras conformaron un magma que dignifica a la humanidad, colocandola al nivel
mas alto de la creacion.

¢Cuales son las razones que me han llevado a hacer una revision, en 2013, de mi obra escrita
en 19757 Exclusivamente econémicas, pues para interpretar las Elegias en su primera versiéon hace
falta, en las formaciones orquestales actuales, un conjunto muy numeroso de instrumentistas que no
pertenecen a la plantilla convencional de las mismas, lo que hace imposible su ejecucion.

En 1976 no creaba problema econémico alguno utilizar 6 trompas, 5 percusionistas, 2 arpas,
etcétera. Hoy, aumentar dos profesores de la plantilla fija de un conjunto estable puede llegar a impedir
que se toque la obra. La crisis econémica también influye muy notablemente en este mundo de la
cultura. Mi hijo Pedro, director de orquesta, me rogd que intentase mantener la sonoridad y la energfa
de la primera version, pero reduciendo el nimero de instrumentistas. No ha sido facil realizar esa tarea
sin renunciar a la fuerza y energfa de la sonoridad originales.

Quisiera terminar mi intervencién citando algunas audiciones que me causaron una gran
emocion y de las que guardo un recuerdo muy especial, entre las mas de sesenta veces que he tenido
la suerte de dirigir esta obra.

La primera de ellas tuvo lugar el dia de su estreno, en febrero de 1976, en Baden Baden
(Alemania)®. Todo era nuevo y lo que en mi interior habia imaginado cobraba una realidad que podia

2 Esta partitura goz6 de una amplia difusion en Alemania. En 1979 se hizo una pelicula de la misma con
el titulo de Elegien anf den tod dreier spanischer Dichter, dirigida por Cristopher Nupen. La filmaciéon recoge en imagenes
parte del itinerario personal de los tres poetas homenajeados (Antonio Machado, Miguel Herndndez y Federico Garcia
Lorca), apoyada en la interpretacién completa de la partitura en los atriles de la Radio Symphonie Orchester Betlin bajo
la direccion del autor de la obra, Cristobal Halffter (Elegien anf den tod dreier spanischer Dichter, Regie Cristopher Nupen,
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ser ofda y procesada por terceras personas. [Toda una aventura entre la “Vorstellung” y la “Darstellung”
de las que nos habla Hegel en sus lecciones de estétical.

Quiz4, la audicién mas perfecta fue con la Filarmoénica de Betlin, en mayo de 1980. Su director
titular, Herbert von Karajan, habfa tenido noticia de estas E/gias y me comunicé que para su orquesta
era necesario interpretarlas, pero que él, formado en un mundo mas cercano a la tradicidén, no queria
ni era capaz de salir de dicho mundo. Me invit6 a que fuese yo quien dirigiera la obra con su orquesta.
Un gesto que indica la calidad de musico y de ser humano que fue ese gran director. Creo que no se
ha llegado en ninguna de las siguientes audiciones a conseguir una perfeccién parecida en todos los
aspectos a que pueda referirse esta palabra y, para mi, estar al frente de la Filarmoénica dirigiendo una
obra que habia sido prohibida en Espafa era todo un triunfo que me llenaba de alegtia.

Otra audicién de la que conservo muy buenos recuerdos fue su primera interpretacién
en Espafia, que tuvo lugar en el Festival de Granada de 1977. Mas emocién que perfeccion, mas
sensibilidad y entrega que razon.

Todavia existfa en Espafia el cargo de Gobernador Militar de la Regién, quien no esperé ni un
instante para elevar una protesta muy dura por haber permitido programar, en un festival de Musica y
Danza, una obra de semejantes caractetisticas. Afortunadamente, los tiempos ya habian empezado su
lenta evolucion para que el agresivo escrito del Sefior Gobernador Militar terminase en el cesto de los

papeles.

Y por dltimo, la audicién mas emocionante, pues en ella se mezclaron sensibilidad y razén,
logos y pathos en una combinacién dificilmente repetible.

En 1985, hacia una gira de conciertos con la joven orquesta de la Republica Federal de
Alemania, que finalizaba en Madrid, un domingo por la mafiana, en el Teatro Real. Al ser una orquesta
de jévenes, entre dieciocho y veintidos afios, la plantilla era la mas grande que he dirigido: 18 primeros
violines, 18 segundos, 12 trompas, maderas a 6... En el programa, las Elegias en la primera parte y la [

Sinfonia de Mahler en la segunda.

Como decia al comienzo, en la primera Elegia ni violines ni los instrumentos agudos tienen
intervencion alguna siendo, por otro lado, el movimiento mas largo de los tres de que consta la obra:
entre trece y quince minutos.

Los jovenes intérpretes se habfan identificado durante toda la gira con mis ideas y
“consintiendo”, es decir, sintiendo con el porqué de toda la composicién, permanecieron durante
ese largo primer tiempo, inmoviles, fijos, con la mirada puesta en mi, mientras yo dirigfa al resto de la

Allegro Films/Clasart London, 1979). Esta interesante produccion no ha sido exhibida en salas cinematograficas o
televisiones espafiolas.
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orquesta, pero con una mirada que contenfa una carga de tensioén dificilmente descriptible, he de decir,
hasta algunas veces insoportable.

Aquellos jévenes, liberados de hacer musica, creaban con sus miradas y su gesto estatico un
“sonido mudo”; creaban un aura para mi obra que era mas emotiva que la obra misma. Estuve a punto
de no poder seguir concentrado lo suficiente para terminar esta E/gia a Antonio Machado.

En las dos siguientes Elegias, ya interviniendo la totalidad de la orquesta, esta actitud se
transformé en energfa positiva y los pianismos eran redondos, espesos, apenas audibles, y los fortisimos
de una potencia abrumadora. El publico se sintié sobrecogido y yo no tenfa forma de expresar mi
profunda emocién y alegria.

Pero la cosa no terminé ahi. Se habfa creado un clima de tal tensién entre los jovenes y yo
mismo y mis ideas, que este clima continué en la Sinfonia de Mahler. Cuando al final comienza el
famoso e impresionante coral, las 12 trompas, espontineamente, se pusieron de pie, a las que siguieron
las 6 trompetas, los 6 trombones y, poco a poco, empezd a tocar en pie toda la orquesta, excepto
los chelos, claro estd. Tocaban contagiados por el clima de tensién y emocién que se habia iniciado
en la primera Elegia. Puedo decir que todos sentimos que habfamos entrado en una esfera donde la
comunicacion, la belleza, se estaba realizando con una percepcion sensible de la mas alta gradacion y
en condiciones excepcionales.

Muchos, la gran mayoria de aquellos jévenes instrumentistas, ocupan hoy puestos destacados
en las mds importantes orquestas europeas. Quiero hacer especial mencién del solista de contrabajo,
un joven de 19 afios que tocaba por primera vez el solo de la I Sinfonia de Mahler y que hoy es el solista
de contrabajo de la Filarmonica de Berlin.

Hace unos meses, en una de las visitas a Madrid de la Filarmonica, el embajador aleman nos
reunié en su sede a un grupo, entre los que se encontraba la totalidad de los musicos de la orquesta de
Berlin. Se formé un cortro en torno a su director, Simon Rattle, el embajador y yo, y entre anécdotas e
historias pasamos un tiempo muy agradable.

En un momento, el que fuera mi solista de contrabajo y hoy solista de la Filarmoénica de Berlin,
pidi6 silencio para contar una anécdota, y con toda emocién relat6 la historia de aquel domingo de
hace tantos afios que acabo de contarles a ustedes. El habia interpretado por primera vez el solo de la
Sinfonia de Mahler. Nos confesé que este bello y dificil solo lo ha repetido miles de veces, pero que el
clima, la perfeccion, la calidad del sonido y la emocién que entonces logré alcanzar en su solo, no la ha
podido llegar a igualar, aunque siempre lo ha intentado.

Rattle y yo nos miramos, y nos entendimos, sin necesidad de intercambiar palabra alguna,
pues él también, en su dilatada e importante vida profesional, ha experimentado instantes que pueden
calificarse de magicos.
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Esta sencilla anécdota forma parte de las pequefias o grandes satisfacciones que un masico
puede recibir en el ejercicio profesional de su carrera, y que compensan de tanta mediocridad e
incomprensiéon como las que nos rodean a diario.

Una de esas grandes satisfacciones que recordaré siempre es haber tenido el honor de hablar
para ustedes de mi musica en este acto del Aula de Musica de la Universidad de Alcala, institucién que
cuida con esmero su tradicion, en la que ciencia, historia y cultura siguen en todo momento presentes.

Muchas gracias.

Cristobal Halffter. m

ENRIQUE TELLEZ (ED.)?
Director del Aula de Musica (UAH)

* Cristobal Halffter se encontraba convaleciente en la fecha prevista para pronunciar su conferencia en el Acto
de apertura de las actividades académicas del Aula de Musica de la UAH, curso 2014-2015. El presente texto fue leido
por el director de dicho centro.
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