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Entre 1958 y 1961 escribí tres Postludios para orquesta sinfónica. La denominación 
de estas obras fue resultado de una profunda reflexión. Tomé la palabra “postludio” en el 
sentido de algo que ha llegado a su fin, pues esta idea está presente en dichas composiciones. 
Los Postludios para orquesta sinfónica son los últimos trabajos en los que todavía no había 
aplicado el elemento del azar. Este elemento ha jugado un papel primordial en todo lo que 
he escrito después de ellos. La exploración que he efectuado en la tercera de las piezas 
de este tipo, mi Cuarteto de Cuerda, me ha proporcionado la adecuada oportunidad de 
investigar esta transformación, que ha sido decisiva para mi sistema de componer y para 
formular algunas observaciones generales sobre el asunto del azar en la música.

El fenómeno que me ocupa no es de ninguna manera sencillo y no se plantea de 
una forma tan clara como para ser completamente aceptado o rechazado. Cabría, dentro 
de lo posible, definir la estética y, hasta cierto grado, la actitud filosófica de un compositor 
en relación a su trabajo a partir del papel que asigna al azar en su obra. Sostengo la opinión 
de que, frente a los más radicales, que consideran al azar como el verdadero creador de 
las obras y al cual circunscriben su propio papel, cabe organizar las circunstancias dentro 
de las cuales el azar se convierte en un fenómeno que puede plasmarse en un auténtico 
resultado sonoro. Aquí el compositor solamente es el iniciador de una interacción, la cual 
juega a sí misma por sí misma cuando pasa, en el curso posterior, a través de una serie de 
operaciones azarosas. De ello se estima, naturalmente, que el resultado sonoro solo se 
puede predeterminar dentro de un ámbito limitado. Sin embargo, nada es completamente 
imprevisible. Podemos decir con absoluta seguridad que la Cuarta Sinfonía de Brahms 
no es, en ningún caso, producto de operaciones azarosas. Para abundar en la dimensión 
negativa de la observación que acabamos de hacer, podemos ir un paso más lejos y decir 
que la mayoría de las obras neoclásicas no pueden ser producto de operaciones de azar. Si 
queremos ser aún más audaces, podemos atrevernos a decir que las operaciones azarosas 
conducen a resultados sonoros que, ciertamente, poseen un estilo propio.

Sobre el elemento del azar en la músicA
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A pesar de que el compositor que escriba de esta manera nunca elimina completamente su 
presencia de la obra, y aunque el resultado de su acción no es completamente impredecible, entiendo 
su actitud como la más radical. Fue esta actitud la que John Cage tenía en mente cuando escribió: 
“La interpretación de una composición indeterminada no puede ser concebida como un objeto de 
duración determinada”. El mismo Cage define el proceso de realización de este tipo de composición 
como “el no-conocer algo que todavía no-ha-sucedido”. Sobre este mismo tema escribió Luigi Nono, 
muy sarcástico: “Manejar el azar como una fuente de conocimiento solo puede ser un método para 
aquella gente que tiene miedo de sus propias decisiones y de la libertad que es condición para poder 
tomarlas”. Pierre Boulez describe esta actitud como una concesión al orientalismo que “enmascara las 
debilidades fundamentales de cierta técnica compositiva y que podría representar una defensa frente 
a la pérdida de inspiración, una huída hacia un insidioso veneno que mata hasta la última semilla de 
actividad artística”. Tras leer unas cuantas de mis palabras acerca de la aleatoriedad, recogidas en una 
entrevista publicada por el New York Times, cierto músico americano debía de pensar únicamente en 
este aspecto cuando escribió que yo había manifestado que “la música aleatoria es la antítesis de la 
forma, una amorfa disposición de la negación del hacer artístico”.

Nada me es más ajeno que condenar un método de composición por defender un principio 
que, además, he aceptado con antelación. Un principio, un método de composición o una postura 
artística sobre un problema determinado solo puede ser defendido o atacado de una manera: sobre la 
base de la obra misma. Desgraciadamente, este criterio no tiene ningún valor objetivo, de igual modo 
que no tiene un valor objetivo el juicio sobre una creación artística.

Así, cuando me opongo al punto de vista expuesto anteriormente que convierte el papel del 
azar en un agente que juega un papel crucial en la obra de arte, lo hago por motivos completamente 
diferentes a los que Nono, Boulez o mi lector americano sostienen sobre esta cuestión. La opinión 
que repiten no me interesa porque, sencillamente, no consigo ver en ella nada que pueda ayudarme 
a encontrar, ni de lejos, lo que estoy buscando. No estoy interesado en evadir la responsabilidad 
sobre mis trabajos, ni siquiera en parte. No estoy interesado en una música que esté completamente 
determinada por el azar. Quiero que mi obra muestre lo que yo mismo he creado, y quiero que sea 
una expresión que se pueda transmitir a los demás.

La aleatoriedad “absoluta” en la que aquí estoy pensando no es, por lo tanto, un método útil 
en mi trabajo como compositor.

Este es también el caso de otro tipo de música aleatoria, que suelo llamar “aleatoriedad de 
la forma”. Su principal fórmula consiste en dar completa libertad al intérprete para establecer el 
orden en que presenta a los oyentes los elementos formales escritos por el autor. Este proceso puede 
compararse con el diseño de módulos arquitectónicos que cada cliente pueda montar a discreción, 
de acuerdo a sus necesidades y a su fantasía. Este método testimonia la renuencia del compositor a 
permitir nuevas repeticiones más que una concesión al azar. Pero, ¿cumplirá este trabajo su objetivo? 
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¿Asegura de veras la individualidad de todas las versiones posibles de una obra así compuesta? Me sería 
difícil responder a esta pregunta, pues aún no tengo experiencia en este terreno como compositor. 
Ello no ha de sorprender, ya que no siento ninguna especial aversión contra la repetición, ni siquiera 
dentro de los límites de una misma obra. No me parece que este método tenga nada nuevo y tampoco 
percibo en él nada especialmente emocionante, ya que no estoy particularmente interesado en cada 
una de las 24 (!) posibles interpretaciones de una sucesiva ejecución de los 24 Préludes de Chopin. 
El deseo de un compositor de que cada interpretación de su obra sea diferente, sería finalmente 
comprensible si la hubiera escrito en una isla desierta y él fuera el único oyente. En la mayoría de 
los casos esto no es así, y a mí me parece mucho más natural que lo escrito responda al público y 
satisfaga el impulso incesante que cada compositor siente de crear más y más nuevas obras. ¿Acaso el 
mecanismo creativo no depende de esto, entre otras cosas?

Ya es hora de que por fin defina cual es el sistema de aleatoriedad que empleo en mi trabajo 
compositivo desde hace un buen número de años. Quiero llamar a esta aleatoriedad “limitada” o 
“aleatoriedad de la textura”. Para describir brevemente este fenómeno, puedo citar aquí la conocida 
definición de Mayer-Eppler: “Llamamos aleatorios a aquellos procesos cuyo transcurso se define en 
general, dejando los detalles para el azar”. Una música así definida pertenece, sin duda alguna, a las 
convenciones y tradiciones típicas de Europa.

Más aún, una obra musical es algo que, en primer lugar, ya ocurrió. No es un estado. La 
definición de John Cage sobre esta propiedad es muy acertada: “Los aspectos de la forma, que 
podemos considerar como una convención importante de la música europea, se manifiestan, por 
ejemplo, en la representación de la totalidad, así como la construcción de un movimiento, con un 
comienzo, un centro y una sección final, que tiene un carácter más progresista que estático”.

La introducción del elemento azaroso en la música no necesita cambiar necesariamente 
su carácter para comprenderse. Este es el caso cuando el espacio en el que opera el azar ha sido 
suficientemente delimitado por el autor, cuando no desempeña un papel dominante en la obra y 
cuando se subordina a un fin último establecido por el compositor, de manera que enriquezca los 
medios de expresión sin generar eventos sonoros que sorprendan no solo al oyente, sino también el 
propio autor. 

La aleatoriedad así entendida, tal vez, no sea ninguna gran innovación, aunque transforme 
radicalmente el carácter de la música. 

La forma más típica de aleatoriedad “limitada” es la de la interpretación colectiva ad libitum 
en conjuntos instrumentales o vocales. El rasgo más característico de una música, llevada así a la 
escucha, es la ausencia de una métrica que vincule a todos los participantes de una misma manera. 
En mi trabajo, esto se circunscribe a aquellos fenómenos dentro de los límites de las respectivas 
partes que aparecen dentro de una determinada forma musical. Por lo general, las divisiones entre 
las grandes secciones afectan, de manera común, a todos los intérpretes, es decir, que coinciden en 
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ellas al mismo tiempo. De esto se deduce que la forma de la obra queda establecida en su totalidad 
por el compositor a través de la sucesión de esas grandes secciones individuales. La subdivisión de 
las secciones conectadas en unidades temporales independientes solo acontece en los episodios más 
cortos del conjunto de la forma. Esto es suficiente, sin embargo, para que la fisonomía rítmica de tal 
música se distinga significativamente de cualquier otra música. La diferencia de la que hablamos podría 
compararse con la que existe entre la poesía y la prosa haciendo, naturalmente, una simplificación 
de gran alcance. En realidad, la estructura de una rítmica colectiva ad libitum corresponde a la suma 
total de las estructuras rítmicas que se producen en las secciones individuales. Esta suma total es 
un fenómeno mucho más complejo que cualquier estructura polirrítmica que se pueda encontrar 
en la música tradicional. Por ejemplo, se puede producir por medio de una posible coincidencia de 
aceleraciones y deceleraciones desiguales en las voces individuales, simultáneas en el transcurso de 
un pasaje musical. Existen muchas posibilidades. Son el resultado del principio previamente asumido 
por el compositor. En consecuencia, cada músico toca, dentro de un determinado pasaje temporal, 
como si estuviera tocando para sí mismo, sin tener que preocuparse de cómo encaja esa acción en 
relación a las demás voces que producen los otros miembros del conjunto. Con este método, la 
textura rítmica adquiere una “flexibilidad” que es una característica destacada de esta música y que 
no se puede producir de ninguna otra manera.

Aquí aparece una pregunta: ¿hasta dónde puede llegar un compositor para mantener 
el resultado final de todo este procedimiento bajo control? Uno de los rasgos más típicos de esta 
música, también, es que las decisiones no dependen exclusivamente del compositor, sino que están 
distribuidas entre muchos intérpretes. El grado de control que el compositor mantiene sobre dicha 
situación solo puede advertirse, en esa relación, según sus intenciones originales. Esta intención 
siempre ha supuesto en mis obras un cuadro sonoro estrictamente regulado, cuyos rasgos esenciales 
han de permanecer intactos a pesar de la utilización del método de interpretación colectiva ad libitum. 
Además, esta imagen debe obtenerse de manera que no se pueda alterar su esencia, definida por 
determinadas notas o grupos de notas que, en última instancia, no siempre se producen en el mismo 
orden. Cuando compongo un cuadro sonoro así, debo anticipar desde el principio todas las posibles 
versiones que puedan nacer de mi modelo. He de construir este modelo de forma que todas las 
versiones coincidan con mis intenciones. Esto se puede lograr de manera relativamente sencilla. 
Solo es cuestión de componer una sola versión de un determinado pasaje de la música, que pueda 
ser valorado como el “menos favorable” respecto a las intenciones iniciales. En otras palabras: de 
todas las situaciones posibles que pueden surgir de combinaciones de los elementos de mi modelo 
sonoro, como resultado de la interpretación ad libitum, elijo la que produce el resultado que más 
difiere de mi propósito inicial. Cuando considero la situación “menos favorable” que puede nacer de 
estos elementos, puedo, si fuera necesario, introducir las correcciones oportunas de manera que, 
incluso esta situación”menos ventajosa”, aún cumpla con los requisitos deseados. Al proceder de este 
modo, puedo estar completamente seguro de que todas las demás versiones posibles cumplirán las 
condiciones establecidas con mayor probabilidad.
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Se entiende que las condiciones que ha de cumplir un cuadro sonoro compuesto de esta 
manera no pueden ser determinadas de forma muy precisa. Además, cuando se compone así, no 
entran en juego contornos rítmicos muy definidos, pues el más leve cambio de tiempo provoca 
transformaciones esenciales en la imagen sonora. Los contornos bien definidos pueden aparecer, 
naturalmente, en secciones determinadas. Sin embargo, se someten a un proceso en el que se nivelan, 
en parte, como consecuencia del hecho de que los intérpretes no manejen ningún pulso común. Esto 
crea una textura sonora cuyo principal rasgo es la inestabilidad. Sin embargo, este rasgo no excluye 
la posibilidad de que aparezcan contornos rítmicos precisos. Uno de los principales objetivos de 
la interpretación colectiva ad libitum consiste en enriquecer el ritmo con elementos de los que la 
tradición no dispone.

He descrito algunas características de la técnica compositiva que llamo “aleatoriedad 
limitada”. He intentado mostrar ciertas posibilidades a las cuales nos puede conducir esta técnica en 
el campo del ritmo. Cómo interpretar una música que ha sido compuesta de tal manera constituye 
un aspecto completamente diferente del mismo tema. Es fácil prever que este tipo de música plantea 
a los intérpretes requisitos completamente distintos a los de cualquier otra técnica musical. Como 
resultado de los muchos años que llevamos acostumbrados a seguir un pulso común para todo el 
grupo, puede ser que a muchos intérpretes les resulte difícil superar esta condición cuando tienen 
que hacer música con naturalidad absoluta, sin ningún tipo de inhibiciones y con independencia 
de lo que ocurre en el mismo momento en el resto de las voces. El intérprete debe aceptar el 
hecho de que en cada actuación podrá aportar algo nuevo en sus pequeños detalles, y de que lo 
escuchado en las voces de los otros músicos nunca se repetirá de nuevo en la misma manera. Esto 
es, simplemente, la consecuencia de que no hay pulso común, lo que conducirá a un cambio de 
tiempo y, simultáneamente, a un acortamiento o alargamiento de los elementos individuales de la 
composición.

La interpretación colectiva ad libitum también concede a los músicos la oportunidad de 
explorar todo un conjunto posibilidades, reservadas en la música tradicional para las obras solistas. 
Tal es el caso, por ejemplo, del tempo rubato que, en interpretaciones de conjuntos musicales con un 
pulso rítmico común, solo se puede experimentar de manera muy limitada. Por el contrario, en el 
grupo ad libitum son posibles todas las variantes de una interpretación en rubato. La superposición de 
diferentes voces en una interpretación, de manera que sean completamente independientes entre sí, 
es el rasgo característico de la textura que se ha descrito anteriormente.

Las dificultades que se presentan en la interpretación de este tipo de música consisten 
simplemente en superar ciertos hábitos interpretativos que se remontan a una larga tradición. Estoy 
convencido (y muchas de mis experiencias personales apoyan esta creencia) de que estas dificultades 
son mucho menores que aquellas otras surgidas en la interpretación de la música cuando se quiere 
aplicar una métrica común a todo el conjunto. La concepción colectiva ad libitum es, precisamente, la 
que mejor puede ser vista como una reacción de los compositores-intérpretes contra las demandas, 
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a menudo absurdas, que han exigido algunos compositores a los ejecutantes en los últimos años. 
Tales exigencias son el resultado de un enfoque completamente abstracto de la música, concebida 
exclusivamente como una concatenación de fenómenos acústicos que se producen en el tiempo. 
Considero que este acercamiento a la música es notoriamente unilateral. Para mí, la música no es 
una sucesión de fenómenos sonoros, sino una actividad ejecutada por un grupo de seres humanos: 
los intérpretes de la obra. Cada uno de estos individuos esta dotado de posibilidades mucho más ricas 
que las exigidas en una partitura puramente abstracta.

Yo quisiera fundir el conjunto de los recursos compositivos con la riqueza que ofrece la 
psique del ser humano, del intérprete. Creo que este es un elemento de la sustancia musical apenas 
empleado hasta hoy y que, hasta hace poco, ha sido casi completamente ignorado. Por otra parte, trae 
consigo unas nuevas posibilidades que aún siguen siendo completamente desconocidas. Asimismo, no 
cuento para nada con la capacidad creativa de los intérpretes. En mis obras, no pido que improvisen 
partes determinadas, aunque sean cortas. Adopto una clara separación entre el rol del compositor y 
el rol de los intérpretes, y no pienso ceder, ni siquiera de manera parcial, la autoría de la música que 
he escrito.

En este ensayo me he concentrado, tan solo, en aquellos temas que están directamente 
relacionados con el transcurso del tiempo, y con las circunstancias que pueden provocar su 
subdivisión dentro una obra de música en la cual el azar juegue un papel efectivo. Si examinamos el 
asunto desde el punto de vista de la altura de los sonidos, queda claro que la influencia del azar en 
la disposición sonora es un aspecto igualmente importante. Esta cuestión, que se puede denominar 
“contrapunto aleatorio”, también ha sido, lógicamente, parte de mis investigaciones. Sin embargo, el 
tema es demasiado amplio como para abordarlo aquí.

Estos comentarios no son, de ninguna manera, una colección de dogmas ni de principios 
correspondientes a un proceso que yo haya aceptado. Tampoco hay que interpretarlos para establecer 
un programa que yo pudiera seguir en el futuro con mis próximos trabajos. Estos comentarios no 
son más que una crónica fragmentaria de mis actividades como compositor, y solo tienen por objeto 
describir algunos de los pensamientos que han acompañado mi trabajo durante los últimos años. 
¿Tendrán estos pensamientos la importancia que hoy tienen para mí durante mucho más tiempo? 
¿Serán objeto de revisiones o cambios, o los abandonaré completamente algún día? Esto no me 
preocupa. Me siento a gusto si ninguna de estas ideas llega tan lejos como para dominarme en lo más 
mínimo, para no restringir mi libertad en la búsqueda y realización de todo aquello que, en el futuro, 
nazca de mi fantasía. ■

[Traducido del alemán para Quodlibet por Víctor Pliego de Andrés].
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