
 Quodlibet 56, 2 (2014)31

QU
OD

LIB
ET

Resumen

La obra de Witold Lutosławski, considerada con toda justicia como una de las más 
importantes de la segunda parte del siglo XX, exhibe una trayectoria evolutiva que entronca 
directamente con su peripecia vital, así como con la especial situación que experimentaron  
muchos compositores del Este, es decir, los que vivieron en países que estuvieron bajo la 
influencia de la Unión Soviética. Estos compositores tuvieron que esforzarse para poder 
investigar en su lenguaje y en sus formas, e integrarse en una corriente universal que, en 
los aspectos más vanguardísticos, nacía de Occidente. Un viaje de Este a Oeste que, en 
el caso de Lutosławski, le llevó a formular su verdadero y propio lenguaje, y que acabó 
teniendo una influencia clara tanto sobre los músicos que procedían de su entorno como 
de los propios occidentales.

Palabras clave: Lutosławski; Vanguardias; Este; Oeste; Técnicas aleatorias.  

Abstract

Witold Lutosławski’s work is fairly considered one of the most outstanding of the 
second half of the twentieth century. It evolves alongside his vital ups and downs, as well 
as the special situation experienced by many Eastern composers, that is, those who had 
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lived in countries influenced by the Soviet Union. These composers had to make an effort to be able 
to research into their own language and its structures, and fit into a universal current born in the 
Western countries, as far as the avant-garde features is concerned. Considered as a journey from East 
to West which made Lutosławski create his true and own language, and which ended up having a clear 
influence over musicians coming from his own surroundings as well as over others from the West.

Key words: Lutosławski; Avant-garde; East; West; Random techniques.  

Witold Lutosławski nació en Varsovia el 25 de enero de 1913, en una familia de origen 
aristocrático1. Pero con poco más de un año, el estallido de la Primera Guerra Mundial lo lleva, 
junto a sus padres, al exilio en Moscú desde donde su padre trabajaría para la resistencia polaca. La 
Revolución Bolchevique convierte a la familia de refugiados en enemigos y su padre no solo sería 
encarcelado sino fusilado en 1918. El futuro compositor tenía cinco años.

Al finalizar la guerra, madre e hijo consiguen regresar a Varsovia, donde empezará su formación 
académica. Esta debió de ser de calidad, porque todos los que hemos conocido a Lutosławski lo 
recordamos como a un auténtico señor. Culto, amable, extraordinariamente educado y con unas 
ciertas raíces francesas que debían de ser usuales en la alta sociedad polaca de la época. Estudió 
matemáticas en la Universidad, además de piano y violín. Ingresó en el Conservatorio de Varsovia en 
1927. Su profesor de composición fue Witold Maliscewski2 quien le preparó excepcionalmente, según 
él mismo siempre proclamó, sobre todo en el terreno de la forma. Sus estudios en el Conservatorio 
fueron coronados con un premio de piano en 1936 y otro de composición en 1937.

Cuando Lutosławski acaba sus estudios y debe comenzar la carrera de compositor, de nuevo 
las circunstancias cambian en sentido negativo. Tras sus estudios, había comenzado el servicio militar 
y pensaba viajar a París para completar su formación musical3. Pero en septiembre de 1939 comienza 
la Segunda Guerra Mundial y lo hace con una Polonia invadida desde el Oeste por el III Reich y desde 
el Este por la Unión Soviética. Lutosławski fue hecho prisionero en el frente ruso, pero consiguió 
escapar del campo de trabajos forzosos y recorrió cuatrocientos kilómetros a pie para regresar a 
Varsovia. Allí sobrevivió tocando el piano en cabarés y formó un dúo de pianos con su colega Andrzej 
Panufnik4, un distinguido músico que, años más tarde, se exiliaría en Gran Bretaña donde realizaría 
una importante carrera como compositor y director.

1 Su padre, Iosef, pertenecía al Partido Demócrata Nacional de Polonia. La familia tenía fincas en Drozdowo.
2 Witold Malicewski (1873-1939) había sido discípulo de Rimsky Korsakov.
3 Viaje que retrasa por su servicio militar al final del cual estalla la guerra.
4 Andzrej Panufnik (1914-1991). Fue director de las Orquestas Filarmónicas de Cracovia y Varsovia. Se 

fugó novelescamente a Inglaterra en 1954, donde dirigió la Orquesta Sinfónica de Birmingham. El gobierno polaco 
le privó de nacionalidad y fue apátrida hasta 1977, año en que obtuvo la británica. Recibió el título de Sir. 
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Probablemente, Lutosławski y su madre salvaron la vida porque abandonaron Varsovia 
poco antes de la insurrección de 1944 que convirtió a la ciudad en un amasijo de ruinas. A esas 
ruinas regresa recién terminada la guerra, y en 1945 se funda la Unión de Compositores Polacos 
de la que será elegido secretario. No son buenos tiempos artísticos, ya que la influencia de la Unión 
Soviética impone, a partir de 1948, las doctrinas del “realismo socialista” y, en ese mismo año, se 
estrena su Primera Sinfonía, que enseguida es prohibida por “ formalista” y él mismo es expulsado del 
comité directivo de la Unión de Compositores. Será un periodo oscuro, que durará hasta que las 
circunstancias cambien hacia 1954. En esta época Lutosławski tendrá que componer obras de origen 
folklórico y ganarse la vida escribiendo partituras de música ligera bajo el pseudónimo de Derwid.

Primer periodo compositivo

 La afición a dividir la obra de un compositor en periodos puede ayudar a su  estudio, pero 
también provocar equívocos ya que una producción suele ser lineal, tiene retornos o derivaciones 
impensadas y resulta difícil discernir en ella fronteras claras. Más difícil todavía es, como muchos lo 
pretenden desde que dividieron la obra beethoveniana en tres períodos, empeñarse en buscar tres y 
solo tres en cada compositor.

En lo que a mí respecta, el Primer Periodo de la música de Lutosławski comprendería toda 
su producción hasta la Música fúnebre, que queda excluida y que por sí sola es ya un periodo. Pero todo 
este tiempo no muestra obras unívocas y podrían distinguirse varios sectores diferentes.

Hay que decir que la mayor parte de la obra de Lutosławski anterior a la finalización de la 
Segunda Guerra Mundial se perdió en la huida de Varsovia en 1944 y la posterior destrucción de 
la ciudad. Entre ellas estaban las casi doscientas composiciones que tocara a dúo con Panufnik. Es 
verdad que la mayor parte eran arreglos, pero había algunas piezas originales entre las que sobrevivió 
como única una obra singular: Variaciones sobre un tema de Paganini para dos pianos. El hecho de 
componer piezas sobre el Capriccio n.º 24, para violín solo, de Paganini, era ya casi una costumbre en 
los compositores europeos y Lutosławski lo hace también en 1941, consiguiendo una obra singular 
cuyo primer y más complicado título era Doce variaciones sobre el tema del Capriccio n.º 24 en la menor 
de Niccolo Paganini.

Sabemos que Lutosławski y Panufnik tocaron la obra en 1941 en el Café Aria de Varsovia, 
y que ha llamado la atención de muchos dúos de piano que la mantienen hasta el presente en el 
repertorio. Incluso el propio autor tuvo que hacer una versión para piano y orquesta, en fecha tan 
tardía como 1978, a petición de Felicja Blumenthal5.

5.Felicja Blumenthal (1908-1991). Pianista polaca nacionalizada brasileña. Existe en Tel-Aviv un centro 
musical que lleva su nombre.
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La obra consta del tema, once variaciones y un final en donde el compositor apenas retoca el 
tema paganiniano, pero le confiere un virtuosismo pianístico independiente del específico del violín. 
Las transformaciones rítmicas y, especialmente, las tímbricas, hacen que la obra supere un estadio de 
composición de oficio o de estética neoclásica para conferirle un valor propio y singular. Conviene 
señalar que, aunque la tonalidad se mantiene firme en los procesos cadenciales, el compositor crea 
un entramado de armonía politonal sumamente atractivo.

Una obra práctica, sugerida por los editores y escrita para sobrevivir, es Veinte Canciones 
Polacas de Navidad, que escribe en 1946 para soprano y piano. El material es, desde luego, folklórico 
como exigían los tiempos, pero muy bien tratado, de manera que la obra no solo sobrevivió sino que 
en 1984 el propio compositor hizo una versión para soprano, coro femenino y orquesta que revisó 
en 1989.

Una obra significativa de esos años es la Primera Sinfonía de 1947. Grzegorz Fitelberg6 la 
estrenó con la Orquesta de la Radio Polaca en Katowice, el 1 de abril de 1948, sin que ocurriera nada 
especial. Al ser tocada en Varsovia al año siguiente, la obra fue prohibida por “formalista”. ¿Qué tiene 
para ello? Se trata de una sinfonía de corte neoclásico. Muy bien hecha, y no parece muy agresiva. 
Empieza con un Allegro giusto en forma sonata con un primer tema rítmico confiado a la trompeta, 
y un segundo, lírico, a la cuerda grave. Sigue con un Poco adagio también de carácter lírico y varios 
solos, y un Allegretto misterioso que comienza en pizzicatti. Es una especie de scherzo, con su trío que 
finaliza en un Allegro Vivace, rápido y enérgico. La obra, sin ser particularmente folklorizante, no 
elude ciertos giros, pero su tercer movimiento se inicia con un tema que está basado en una serie 
dodecafónica, algo que el realismo socialista no admitía.

El problema del realismo socialista en música nunca se definió bien, ni siquiera en la propia 
Unión Soviética. Era la doctrina oficial para las artes en general, que se encontraba con enormes 
dificultades en una materia, por definición, abstracta y formal como la música. Se sabía muy bien 
lo que ello significaba en literatura, cine o artes plásticas. ¿Y en la música? Ahí estaba mucho menos 
claro. Ni siquiera los grandes especialistas en estética que escribieron desde el punto de vista marxista 
lo aclararon, ya que tanto Lukacs7 como Hauser8 pasaron sobre la música como si diera calambre. 
Con lo que realismo socialista en música era, en la práctica, lo que determinaba el Comité Zhadnov9. 

6  Grzegorz Fitelberg (1879-1953). Destacó como violinista y director internacional. Colaboró con los 
Ballets de Diaghilev estrenando la Mavra de Stravinski. Dirigió muchos años la Filarmónica de Varsovia y fue el 
creador de la Orquesta de la Radio Polaca en Katowice.

7  Georg Lukács (1885-1971). Filósofo húngaro autor de libros de estética como Teoría de la novela o 
Historia y conciencia de clase. Polemizó agriamente con Berthold Brecht.

8 Arnold Hauser (1892-1978). Historiador del arte austriaco de origen húngaro. Autor de Historia social de 
la literatura y el arte y de Sociología del arte.

9 Andrei Zhadanov (1896-1948). Desde 1938 fue secretario del Comité Central del Partido Comunista de 
la Unión Soviética. Amigo personal de Stalin, murió misteriosamente en 1948, se cree que bajo las purgas de Beria 
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Curiosamente, y aunque hubo otros intentos, las únicas propuestas serias de determinar una estética 
musical en esa dirección corresponden a la musicóloga polaca Zofia Lissa10, si bien sus escritos son 
posteriores al episodio de la sinfonía de Lutosławski. En la práctica, los compositores supieron que lo 
que se entendía por realismo socialista por parte de los dirigentes, más que de los teóricos, era una 
música de melodismo fácil, basada en el folklore si era posible, y sin muchas pretensiones armónicas 
o formales.

Tras este desagradable episodio, la obra del compositor se enriquece con la Pequeña suite en 
1950, en versión de orquesta de cámara, y de orquesta en 1951. Son cuatro movimientos basados 
en el folklore del este de Cracovia, pero que realizan con él un interesante trabajo de texturas, algo 
similar a lo que ocurre en el Tríptico de Silesia, para soprano y orquesta, de 1951, en el que se utiliza 
folklore de dicha región. Pese a que no es una música claramente popular, la obra fue premiada por 
las autoridades del momento. Los Preludios de danza de 1954, para clarinete y piano, surgen por 
indicación del director de las ediciones musicales polacas, quien quería publicar piezas didácticas. 
La obra debía ser para violín y piano, pero el compositor prefirió al final el clarinete. El propio 
Lutosławski decía que esta pieza era su adiós al folklore, en la que no se utilizan temas concretos 
sino elementos lingüísticos que podrían calificarse de folklóricos, aunque de manera abstracta y 
puramente formal.

De cualquier manera, la obra más valiosa del primer periodo del compositor es, sin duda, 
el Concierto para orquesta que, pese a su posterior cambio estético y técnico, sigue siendo una de sus 
obras más sólidas y atractivas. Se desarrolla a lo largo de cuatro años (1950-1954) y surge a petición 
del director Witold Rowicki11, que era entonces director de la Orquesta Filarmónica de Varsovia y 
a quien Lutosławski dedicaría la pieza. La obra tiene aún una reminiscencia folklórica, pero con una 
distinción neta respecto a otros trabajos de estas características, ya que los temas folklóricos son 
empleados solamente como temas y nada más. Todo el desarrollo posterior de esta partitura, que 
excede los treinta minutos, es pura creación compositiva. Está confiada a una amplia orquesta y se 
desarrolla en tres movimientos. No cabe duda de que Lutosławski, que ya había mostrado una gran 
admiración por la música y los procedimientos creativos de Bartók, se fija no poco en el modelo del 
Concierto para orquesta de este autor; pero hay que decir también que no lo imita, sino que es un punto 
de partida para escribir una música que es muy suya. 

El primer movimiento, Intrada, es como una obertura bitemática en la que los ostinatos 
juegan un especial papel formal. Capriccio notturno e arioso resulta un movimiento doble, que comienza 

y Malenkov. Su pensamiento pervivió muchos años en las directrices sobre las artes en la URSS.
10  Zofia Lissa (1908-1980). Musicóloga polaca de importante trayectoria. Entre sus obras: Música y film, 

La naturaleza especial de la música, Esbozos para una estética de la música…
11 .Witold Rowicki (1914-1989). Importante director polaco titular, entre otras, de la Orquesta 

Filarmónica de Varsovia y de la de Bamberg.
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con un scherzo especialmente virtuosístico, continúa con el Arioso iniciado por los metales y volverá al 
Capriccio, para terminar de una manera especialmente misteriosa. El tercer movimiento es Passacaglia, 
Toccata e Chorale. El Passacaglia es una serie de variaciones sobre un tema que introducen los bajos; 
la Toccata muestra una gran vivacidad cambiante, y el Chorale propicia, en su segunda aparición, un 
final masivo y brillante. Obra deslumbrante y poderosa que, junto a los Preludios de Danza, cierran la 
primera etapa del compositor.

La música fúnebre, un eje

Los años cincuenta, especialmente en sus finales, significan un notable cambio en la vida 
musical polaca ya que, tras la muerte de Stalin, el control por parte de las autoridades soviéticas 
y los dogmas del realismo socialista se relajan de manera considerable. Lutosławski ya es un autor 
conocido que empieza a alcanzar la madurez y surgen elementos nuevos, uno de los cuales, de vital 
importancia, fue la creación del Festival Otoño de Varsovia. Dicho festival fue puesto en pie en 1956 
por dos compositores, Tadeusz Baird12 y Kazimierz Serocki13, pero fue acogido formalmente por la 
Unión de Compositores y muy pronto se convirtió en una cita europea en la que confluían el Este y el 
Oeste. Además de interpretarse un elevado número de partituras de autores polacos vivos, acogía en 
su seno una gran cantidad de obras procedentes del extranjero, muchas, desde luego, desde la Unión 
Soviética, inmersas en la estética oficial. De igual modo, se interpretaban otras de la vanguardia 
de Occidente e incluso de los países del área soviética que se iban despojando del yugo estético 
impuesto. De esa manera, en Polonia se conoció enseguida toda la producción de la época, de un lado 
y de otro, y la crítica y los organizadores del Oeste acudieron en masa a sus ediciones.

Al mismo tiempo, una joven generación de compositores polacos, liderada por un jovencísimo 
Kzrystof Penderecki14, quien alcanzó inmediata notoriedad en su país y en Occidente, introdujeron 
nuevos conceptos para la vanguardia que, sin deber nada al realismo socialista, se basaban en principios 
que tampoco nacían de la técnica dodecafónica o del serialismo integral. Empezó a nacer lo que se 
llamó la “escritura a la polaca”, muy nueva en grafías especialmente para la cuerda y la percusión, que 
rápidamente tuvo eco internacional. Autores algo mayores, como Lutosławski, no desaprovecharon 
el tiempo para hacer surgir lo mejor de sí mismos y mostrar internacionalmente su talento.

Es en este contexto en el que se inserta una obra-eje en la producción de su autor: la Música 
fúnebre en memoria de Bela Bartók, casi siempre nombrada solamente como Música fúnebre. La obra 

12  Tadeusz Baird (1928-1981). Importante compositor polaco autor de tres sinfonías, Cuatro sonetos de 
amor, Concierto lúgubre, para viola y orquesta…

13  Kazimierz Serocki (1922-1981). Compositor polaco con obras como Segmenti, Swinging Music, Ad libitum…
14  Kzrystof Penderecki (1933). El compositor polaco de más proyección, junto a Lutosławski, de toda 

esta época.

to  m á s  m a r c o

Quodlibet56.indd   36 19/11/14   11:45



 Quodlibet 56, 2 (2014)37

tiene su primer origen en una petición que el director de orquesta Jan Krenz15 hace a Lutosławski en 
1954, solicitando una obra para conmemorar el décimo aniversario de la muerte de Bela Bartók. El 
compositor acepta, pero no llega a tiempo para la fecha y la terminación de la obra se alarga hasta los 
comienzos de 1958. Lutosławski siempre afirmó que no se había basado en músicas de Bartók o en 
sus procedimientos técnicos, aunque aseguraba que la obra de este compositor era una de las grandes 
lecciones que su generación había recibido. Probablemente así era en el nivel consciente, pero lo 
cierto es que la obra sí muestra concomitancias con el gran maestro húngaro, muy especialmente con 
su soberbia Música para cuerda, percusión y celesta.

Música fúnebre en memoria de Bela Bartók fue escrita para orquesta de cuerda dividida en diez 
voces diferentes. Aunque la música transcurre sin interrupción, Lutosławski distingue hasta cuatro 
secciones a las que da nombres en francés: Prologe, Metamorphoses, Apogée y Epilogue. La primera y la 
última son de carácter complejamente canónico y es en ellas donde se ve más el eco de la mencionada 
obra de Bartók. La segunda sección, como su nombre indica, realiza una serie de transformaciones 
complejas sobre el material; la tercera es el punto culminante de la obra y solo tiene doce compases.

Una de las grandes aportaciones de la obra es su trabajo con los doce sonidos cromáticos. Es 
cierto que ya en la Primera Sinfonía había aparecido una serie sin demasiada consecuencia ulterior; sin 
embargo, aquí se trata de un trabajo generalizado con doce sonidos cuya gran virtud, y eso el propio 
Lutosławski lo subrayó en ocasiones, es no pertenecer al sistema tonal, pero tampoco a la técnica 
dodecafónica. Así, en la primera sección nos encontramos una alternancia de cánones sobre una serie 
de doce sonidos construida exclusivamente con tritonos y segundas menores. 

Jan Krenz estrenó la obra en Katowice el 26 de marzo de 1958 y ese mismo año fue 
interpretada en el Otoño de Varsovia con una clamorosa recepción de público y crítica. Recibió el 
premio anual de la Unión de Compositores. De manera inmediata se programó en Occidente, de 
donde saltó a Estados Unidos: Leopold Stokowski16 la dirigió en el Festival de Houston. Se difundió 
radiofónicamente a través de la Tribuna de Compositores de la UNESCO.

Aleatoriedad controlada

La Música fúnebre no debe considerarse como un fenómeno aislado, sino como un eje en 
torno al cual pivota la música anterior de Lutosławski hacia la que va a venir. Y la que viene significa 
un nuevo giro en la creatividad sonora del autor. Nos encontramos en el cambio de los años cincuenta 

15  Jan Krenz (1926). Director de orquesta polaco de gran carrera internacional. Titular de las mejores 
orquestas polacas y de otras como la de la Radio Danesa, la Beethovenhalle de Bonn, etc.

16  Leopoldo Stokowski (1882-1977). Director británico de origen polaco de gran renombre internacional, 
especialmente en sus veinticinco años al frente de la Orquesta de Philadelphia.
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a los sesenta, en el momento en que la vanguardia occidental empieza a especular con las formas 
abiertas o aleatorias. Muchos son los factores que convergen en tal fenómeno. Primeramente, la 
aparición de John Cage17 en 1959 en el Festival de Darmstadt, que ocasionó una gran conmoción. 
En segundo lugar, la complejidad a la que había llegado el serialismo integral, cuyas partituras ya no 
eran reproducibles exactamente por los medios humanos del intérprete, llegándose a tocar solo de 
manera aproximada, con lo que se introducía, sin desearlo, un elemento aleatorio. Tampoco dejó 
de influir un movimiento artístico general como era Fluxus y, en todo caso, en esos años aparece 
una amplia y variada oleada de técnicas aleatorias, que van desde las formas móviles combinatorias 
hasta las formas abiertas, casi improvisadas, en las que todo cabe y donde el azar domina, tal vez, 
excesivamente.  

Esa fue la época de obras como el Klavierstück XI de Stockhausen18, la Sonata n.º 3 de Boulez19 
y muchas obras de todo tipo. La cuestión no dejaba de plantear agudos problemas estéticos, sobre 
todo en los aspectos más audaces de la aleatoriedad, donde acababa difuminándose la propia identidad 
de la obra y la capacidad para ser reconocida en distintas interpretaciones. No es momento ni lugar 
ahora para hablar in extenso de las técnicas aleatorias, pero sí podemos afirmar que los compositores 
pretendían una cierta libertad flexible de escritura, sin por ello perder el control suficiente sobre el 
comportamiento de la obra. Se propusieron muchas soluciones, pero pocas tan brillantes, rotundas 
y llenas de éxito como las propuestas formuladas por Lutosławski en varias obras iniciadas con Jeux 
Vénitiens.

Juegos Venecianos, titulada desde su origen en francés, tiene ese título, como confiesa el propio 
autor, simplemente por el lugar donde la obra se iba a estrenar: la Bienal de Venecia. Y allí se interpretó 
el 24 de abril de 1961, dirigiendo Andzrej Markowski20 a la Orquesta Filarmónica de Cracovia. Hay 
que decir que, aunque ese fue su estreno oficial, la obra carecía entonces del tercer movimiento, por 
lo que no se tocaría completa hasta el Otoño de Varsovia del año siguiente, con Witold Rowicki21 y 
la Filarmónica Nacional de Varsovia.

Lutosławski llamó a la aleatoriedad controlada de esta obra “aleatoriedad de texturas”, ya 
que no rompe la unidad estructural sino que permite el deslizamiento temporal de los sonidos. Este 
hecho supone un gran enriquecimiento de la métrica sin aumentar la dificultad de lectura de los 
fragmentos. El compositor retiene el control de la estructura general de la obra y los procedimientos 
aleatorios introducidos no pueden llegar a resultados no queridos o no previstos por él. Por ello, 

17  John Cage (1912-1992). Compositor norteamericano fundamental en el desarrollo de distintos 
movimientos de vanguardia, que practicó las más abiertas formas de azar en música. 

18  Karlheinz Stockhausen (1928-2007). Compositor alemán fundamental en la segunda parte del siglo XX.
19  Pierre Boulez (1925). Compositor francés también importantísimo en este periodo.
20  Andrzej Markowski (1924-1986). Director de orquesta y compositor polaco.
21  Véase nota 11.
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llama a la obra “juegos” y es con la apariencia de la superficie estructural con la que en verdad juega. 
No deja de ser curioso que el propio Lutosławski dijera que la idea de la obra se le había ocurrido 
escuchando por la radio el Concierto para piano y orquesta de John Cage, obra muy abierta. Se conserva 
correspondencia escrita entre ambos compositores sobre el particular.

El primer movimiento, Ad libitum, es un rondó cuyo ritornelo vuelve una y otra vez sobre 
una base fija en la que se deslizan libremente (con reglas preestablecidas) los instrumentos de madera. 
Se usa una serie de doce sonidos dividida en dos fragmentos de seis simétricos entre sí. Hay una 
dicotomía entre notaciones mensuradas y otras que son “espaciales”, es decir, medidas en espacio de 
partitura relacionadas con segundos. Cuenta, igualmente, con ocho secciones fijas marcadas de A a 
H relacionadas con las apariciones libres del ritornelo. El segundo movimiento carece de medida, 
constituyendo en realidad un clúster móvil basado en una serie de doce sonidos que aparece trece 
veces, ocho directa y cinco invertida, construido sobre intervalos de cuarta y quinta. En el tercero 
nos hallamos ante un ritmo fijado con exactitud que, en cambio, contrasta con la libertad −no 
medida rítmicamente− de los solos, singularmente de la flauta. En cambio, el cuarto movimiento es 
el que muestra una mayor aleatoriedad con bloques métricamente abiertos que se deslizan con cierta 
libertad unos sobre otros. Solo el primer movimiento lleva título, ya que los otros se denominan con 
la indicación metronómica, respectivamente 150, 60 y 60 la negra. Formalmente los tres primeros 
movimientos pueden ser considerados como una primera parte introductoria, mientras el cuarto 
sería la parte principal.

Jeux Vénetiens tuvo un gran éxito en dos vertientes muy diferentes. Por un lado se consideró que 
la manera de presentar las técnicas aleatorias había encontrado en este autor una magistral respuesta 
al problema del control, sin que por ello la libertad fuera menor. Por otro lado, el público, al menos 
el entendido, aceptó fácilmente la obra ya que, pese a su alto grado de especulación, conseguía un 
resultado sonoro muy refinado y de gran sensualidad.

Esta obra circuló bastante por Occidente y fue muy estudiada, comentada e incluso imitada. 
Como, además, coincidió con el boom de la nueva música polaca en el mundo, fue la obra que cimentó 
la fama de su autor quien, habiendo estado integrado en la música del Este, quedó incorporado a la 
del Oeste. Nunca dejó de residir, aunque viajara mucho, en una Polonia que se iba abriendo cada 
vez más, pero su obra rompió las barreras para insertarse en el panorama internacional más variado.

Lutosławski no creyó nunca que su primera solución al problema de la aleatoriedad 
controlada fuera la única o definitiva, sino que en sus siguientes obras continuó interesándose por 
este problema y aportando diversas soluciones. La primera de ellas fue con una de sus obras más 
atractivas: Trois poèmes d´Henri Michaux, composición para coro y orquesta de 1963. Fue el resultado 
del primer encargo que tuvo desde el extranjero, en este caso de la Bienal de Zagreb a través del 
director del Coro de la Radio de dicha ciudad. Y en esa misma Bienal se estrenó la obra el 9 de mayo 
de 1963 con Zlavko Zlatic dirigiendo el coro y el propio Lutosławski, la orquesta, ya que hacía falta 
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contar con dos directores. Iniciaba así una actividad que no le era ajena por completo, pero que iría 
incrementando con los años cuando verle dirigir sus propias obras y programas mixtos se convirtió 
en algo habitual en todo el mundo.

El coro es de veinte voces y la orquesta de veintitrés músicos, excluyendo a los instrumentistas 
de cuerda. Los poemas escogidos de Michaux22 eran tres: Pensées, Le grand combat y Repos dans le malheur. 
En cierta medida representan una continuidad dramática, porque el primero es una reflexión crítica 
sobre el pensamiento humano; el segundo, la evocación de un sangriento combate, y el tercero trata 
acerca de la resignación en la desdicha. Lutosławski afirmó que los había escogido por su contenido 
y que este se refleja en detalles sonoros que no hubieran sido iguales con otro texto, de manera que 
los poemas sí influyeron en la música.

El tratamiento métrico concede una buena dosis de libertad a los intérpretes para ejecutar 
ritmos complejos y texturas densas que varían en cada ocasión, conseguidos sin forzar la técnica 
individual de cada músico. Así, aprovecha mejor sus cualidades. La parte vocal, además de canto, 
comprende habla, gritos, susurros y otros sonidos. Y no existe una partitura única sino dos: una para 
el coro y otra para la orquesta (ambas con multitud de referencias a la otra) y por esa razón hacen 
falta dos directores para resolver mejor la complejidad rítmica.

La obra alcanzó un gran éxito, recibiendo premios como el Kusevitzky a su grabación, el de 
la Tribuna de Compositores de la UNESCO o el Gran Premio del Estado en Polonia.

Con sus dos primeros éxitos en la escritura aleatoria, Lutslawski no había terminado su 
prospección en ese terreno que extendería, y de una manera más radical en su siguiente composición, 
al único Cuarteto de Cuerda que escribiera, compuesto en 1964.

La obra surge por encargo de la Radio de Suecia, que quería conmemorar el décimo 
aniversario de su serie de música contemporánea “Nutida Musik” y que contaba para ello con la 
que entonces era la agrupación camerística más reputada del mundo, el norteamericano Cuarteto 
LaSalle. Ellos estrenaron la nueva partitura el 12 de marzo de 1965. La técnica de la obra la explica 
el autor en una nota enviada a Walter Lewin, el primer violín del cuarteto, que fue imprimida en 
la edición de la partitura. Allí dice: “La obra consiste en una secuencia de móviles que se tocan uno 
tras otro sin pausas en algunas secciones, los intérpretes tocan sus partes independientemente de 
los demás decidiendo individualmente la longitud de las pausas y los cambios agógicos. Pero, los 
materiales similares de las distintas partes deben ser tratados de manera similar. Cada instrumentista 
toca su parte como si no supiera lo que hacen los otros o como si no los escucharan sin preocuparse 

22  Henri Michaux (1899-1984). Poeta y pintor francés de origen belga. Autor de numerosos libros que 
también pintó y expuso regularmente.
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si van más lentos o rápidos que los otros. Si todos los ejecutantes atienden escrupulosamente las 
indicaciones no se producirán resultados no queridos por el compositor”.

No existe una partitura general de la obra, sino que el compositor escribió cuatro partes 
separadas, pero no hay procedimientos de azar a la “Cage”, ya que incluso los intervalos están 
calculados para obtener lo que el autor quiere. De hecho, la nueva obra consigue, como las anteriores 
aleatorias, un interesante mundo de polirritmias donde las texturas y timbres obedecen a un cálculo 
creativo. En realidad, aunque las texturas se acercan a Jeux Vénitiens, el mundo armónico usado es muy 
similar al que ya estableciera en Música fúnebre y que le va a acompañar por largo tiempo.

La obra consiste en dos movimientos llamados simplemente Movimiento de introducción 
y Movimiento principal. Esta forma bipartita la explotará en obras futuras y aquí da un excelente 
resultado. Pero la forma general del Cuarteto está inspirada, según dice el autor, en las esculturas 
móviles de Alexander Calder23. Trece móviles constituyen el primer movimiento y son contrastantes 
y variados, constituyendo una especie de mosaico. El segundo está, en cambio, más claramente 
delimitado en tres secciones diferentes: una en pizzicato furioso, otra lleva a un clímax apasionado y 
una tercera reflexiva y fúnebre. La última parte, en el registro agudo, quiere ser un comentario de 
la totalidad.

El Cuarteto fue muy celebrado y se constituyó en uno de los más importantes del siglo XX, 
pero, en ciertos aspectos, Lutosławski había alcanzado con él los límites de su aportación aleatoria. 
En realidad, su técnica no era adaptable a formaciones más amplias sin causar muchos problemas y, 
precisamente ahora, el autor se dirigía hacia composiciones orquestales en las que la aleatoriedad 
estará presente de otra manera, pero donde se explotarán elementos formales que han surgido en 
obras anteriores.

Desde la, en su tiempo, prohibida Sinfonía n.º 1, Lutosławski no se había acercado a esta forma 
y ahora tenía deseos de hacerlo. Al autor le proponían numerosos encargos, pero estaba decidido a 
no aceptar sino aquellos que coincidieran con lo que deseaba escribir y se decidió por la propuesta 
de la emisora de Hamburgo, la Norddeutscher Rundfunk, de componer una obra orquestal. Antes 
mencionemos que, en 1965 y a petición del tenor británico Peter Pears24, había compuesto Paroles 
Tissées, una obra para tenor y veinte instrumentos sobre poemas surrealistas de Jean-François 
Chabrun25. Se estrenó en el Festival de Aldeburg el 20 de junio de 1965 con el propio Pears y el 
compositor dirigiendo. Es una obra hermosísima de la que no hablaremos más para concentrarnos 
en la línea evolutiva principal.

23  Alexander Calder (19898-1977). Escultor norteamericano muy conocido por sus esculturas cinéticas 
generalmente movidas por el viento.

24  Peter Pears (1910-1986). Destacado tenor inglés cuya carrera está asociada a las obras de Benjamin Britten.
25  Jean-François Chabrun (1920-1997). Poeta y crítico de arte francés.
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Como ya le había ocurrido con Música Fúnebre, la Sinfonía n.º 2 no estuvo concluida para 
el concierto previsto que celebraba los cien conciertos de la serie de música nueva de la emisora 
alemana. Así, el 18 de octubre de 1966 la Orquesta de la NDR, dirigida por Pierre Boulez, solo 
interpretó el segundo movimiento, Direct. Fue un notorio éxito, pero a Lutosławski no le gustó la 
interpretación parcial. La obra se estrenó completa bajo su dirección con la Orquesta de la Radio de 
Polonia el 9 de junio de 1967.

Esta partitura, escrita para una gran orquesta, explota la estructura formal del díptico que 
Lutosławski estaba adoptando. El primer movimiento se llama Hésitant (Dubitativo) y comprende 
seis estructuras con diferentes instrumentaciones cada una. El ritmo tiene fases aleatorias, mientras 
el director marca la entrada de cada sección. Entre cada episodio se inserta un refrán que cada vez 
se confía a instrumentos distintos. El segundo movimiento, Direct, es una única estructura que se 
orienta y desarrolla hacia su final sin ninguna digresión. La obra desarrolla una especie de contrapunto 
aleatorio que consigue interesantes texturas.

Aunque las técnicas aleatorias siguieron presentes en su música de una manera u otra, 
los intereses compositivos de Lutosławski se fueron dirigiendo hacia otros derroteros, como los 
problemas formales o armónicos. La última gran composición en la que conviven los nuevos intereses 
con los antiguos es Livre pour orchestre, compuesta en 1968 por encargo de la ciudad alemana de Hagen 
donde se estrenó el 18 de noviembre del mismo año bajo la dirección de Berthold Lehamnn26 a 
quien estaba dedicada. El título, una vez más en francés, alude a los “libros” de clavecín de Couperin 
con quien la obra creo que poco más tiene que ver. Se presenta en cuatro partes que el autor llama 
“capítulos” (Chapitres, en francés) entre los que se intercalan breves intermedios. Como tantas veces 
en Lutosławski, los tres primeros podrían considerarse como una unidad frente al cuarto, mucho más 
desarrollado, que sería la segunda unidad. De esta manera, una partitura presentada con una forma 
cuatripartita, que con capítulos e intermedios consiste en seis piezas, acaba revelando su fondo de 
estructura en díptico que tanto estaba interesando a su autor. Mientras los tres primeros capítulos 
son breves ensayos de texturas, el cuarto es una pieza sustancial encargada de lograr un clímax. Para 
muchos especialistas esta es una de las obras más interesantes del compositor.

De la textura a la armonía

Las experiencias con la aleatoriedad, que en cierta manera dejarán impronta indeleble en su 
técnica futura, consiguieron para Lutosławski un interesante trabajo de texturas que desembocaron 
en hallazgos formales. Esas texturas llevaban un trabajo interválico muy elaborado a partir del 

26  Berthold Lehmann (1908-1996). Director de orquesta alemán titular durante veinticinco años de la 
orquesta de Hagen.
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empleo de los doce sonidos cromáticos convertidos en agregados armónicos. Por eso, las futuras 
obras del compositor especularían notablemente con las relaciones entre armonía y texturas, y 
en ello trabajaría principalmente en la década de los setenta, de la misma manera que la escritura 
aleatoria le había llevado buena parte de los sesenta. Si antes de la aleatoriedad habíamos estudiado 
una obra-eje como la Música fúnebre, ahora nos vamos a encontrar con otra obra-eje, que además es 
una de sus piezas más célebres y celebradas, que no es otra sino el Concierto para violonchelo y orquesta.

Durante una visita del violonchelista Mstislav Rostropovich27 a Varsovia, pidió a Lutosławski 
que le escribiera un concierto. El compositor, cuya producción concertística era hasta entonces 
prácticamente nula, aceptó y la obra quedó lista en 1970, estrenándose por el dedicatario y la 
Orquesta Sinfónica de Bournemoth bajo la dirección de Edward Downes28 el 14 de octubre de 1970.

Hay que señalar que en aquel entonces Rostropovich ya se perfilaba como un incómodo 
disidente soviético y que la intención de Lutosławski de escribirle un concierto se conocía desde que 
la petición fue hecha. Cierto es que Polonia se movía con más libertad dentro de la órbita soviética 
y que Lutosławski era una gloria nacional, pero su relación con Rostropovich les causó a él y a su 
familia bastantes problemas. Hay quien ha dicho que ello se nota (aunque Lutosławski lo negaba 
categóricamente) en la obra, donde el chelo sería una especie de héroe individual enfrentado a la 
maquinaria de la orquesta.

El concierto consta de cuatro movimientos: Introduction, Four episodes, Cantinela y Finale, pero 
todos ellos se encuentran unidos sin interrupción. En su momento, el arranque de la obra con el 
chelo repitiendo un re aislado que va siendo acompañado por frases abruptas del mismo solista fue 
impresionante. La orquesta se hace esperar y, cuando llega, lo hace con una sonora intervención de 
los metales. El segundo movimiento presenta cuatro episodios violentos de orquesta, mientras el 
chelo dialoga con los instrumentos. El tercero es lento, con un solo de chelo particularmente lírico, 
pero con un acompañamiento bastante inquietante. En el final, el chelo tiene un verdadero combate 
con la orquesta hasta que toma el control y conduce hacia un resolutivo final. Hay que decir que 
Lutosławski se planteó el chelo como un solista virtuoso con toda clase de recursos técnicos, entre 
los que incluyó los cuartos de tono que en ese instrumento son bien perceptibles. A ese propósito, 
Rostropovich le dijo bromeando que por primera vez en su carrera había tenido que aprender 
digitaciones nuevas. La obra tuvo un éxito clamoroso y ha figurado en el repertorio de los más 
grandes violonchelistas hasta la fecha.

Para el compositor, la nueva composición significaba una experiencia en el tratamiento de 
solistas y una oportunidad de experimentar sus texturas y formas. Tardaría en volver a los solistas 

27  Mstislav Rostropovich (1927-2007). Violonchelista y director de orquesta ruso. Uno de los más 
importantes violonchelistas de la Historia y conocido disidente soviético que hubo de exiliarse en 1974.

28  Edward Downes (1924-2009). Director de orquesta británico, dirigió más de 1.000 representaciones 
en el Covent Garden e inauguró la Ópera de Sidney. Obtuvo el título Sir y recurrió en Suiza al suicidio asistido.
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instrumentales pero no a los vocales, para los que ya había escrito en varias ocasiones. Su mejor obra 
vocal hasta entonces, Paroles Tissées, se va a encontrar con una especie de obra gemela con Les espaces du 
sommeil. De nuevo poesía francesa de corte surrealista, en este caso de Robert Desnos29. Y, en vez de 
tenor, barítono. Tampoco uno cualquiera, sino nada menos que Dietrich Fischer-Dieskau30, a quien 
está dedicada y que la estrenó en Berlín con la Orquesta Filarmónica de dicha ciudad dirigida por el 
compositor el 12 de abril de 1978. 

Diez años separan las dos obras, lo cual se nota en muchos aspectos. Les espaces du sommeil se 
desarrolla en un solo movimiento aunque en él se pueden distinguir tres estructuras diferenciadas, si 
bien con fronteras nebulosas. Las imágenes surreales del texto son seguidas por la música que tiene 
en cuenta las recurrencias. Lutosławski decía que no se trataba de una serie de poemas, sino de hacer 
una especie de poema sinfónico con barítono. En la primera estructura hay una introducción y cuatro 
partes que presentan diversos episodios del texto. La segunda funciona como un adagio, y la última 
como un allegro. La parte del barítono es mayoritariamente silábica y emerge de la palabra hablada. 
La parte orquestal, basada en texturas, es sugestivamente sensual, combinando los timbres con una 
utilización armónica de los doce sonidos.

Tan valiosa como otras del mismo autor, la obra ha circulado menos y, en 2009, Edward 
Sielicki31 realizó una transcripción para barítono y piano.

Antes de la composición que acabamos de comentar, Lutosławski compuso sus Preludios y 
fuga  para trece instrumentos de cuerda en 1972, a petición del director Mario di Bonaventura32, que 
la estrenó el 12 de octubre de 1972 con la Orquesta de Cámara de la Radiotelevisión de Zagreb. La 
obra consta de siete breves preludios y una gran fuga de manera que volvemos a la idea de díptico 
en el que los preludios serían una parte en siete estructuras y la fuga, otra. Hay secciones aleatorias 
y otras estrictas. Lutosławski da varias posibilidades de versiones, pues se puede tocar todo como 
está en la partitura; se puede seleccionar un número y orden de preludios e, incluso, hay una versión 
abreviada de la fuga. Los preludios son muy personales y poco deben a los preludios barrocos o 
románticos. Su engarce, siguiendo el fin de uno y el comienzo de otro, hace presentir ya la técnica de 
“chain” que florecerá en el autor en los ochenta. Lo mismo se podría decir del encadenamiento de la 
fuga, que poco tiene que ver con la tradicional.

Una de las obras que más llamaron la atención en esta época y más éxito tuvieron entre las 
de su autor fue Mi-Parti. Se trata de una composición escrita por encargo de la ciudad de Ámsterdam 

29  Robert Desnos (1900-1945). Poeta surrealista francés. Resistente de guerra, falleció de tifus en el 
campo de concentración nazi de Theresienstadt (hoy Terezin).

30  Dietrich Fischer-Dieskau (1925-2012). El más grande barítono alemán de su generación.
31  Edward Sielicki (1956). Compositor y pedagogo polaco.
32  Mario di Bonaventura (1924). Director de orquesta norteamericano discípulo de Igor Markevitch.
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para la Orquesta del Concertgebouw, estrenada el 22 de octubre de 1976, bajo la dirección del autor, 
primero en Rotterdam y posteriormente en Ámsterdam. 

El título significa que está constituida por dos partes iguales aunque diferenciadas. No 
se refiere tanto a la forma como a las ideas musicales. Las frases se dividen en dos secciones y la 
repetición de la segunda incluye nuevos elementos. Hay desde el comienzo un total de ocho agregados 
armónicos de doce notas, y en el transcurso de la obra esos agregados van avanzando por semitonos. 
La composición se escribe en un solo movimiento hecho de segmentos sucesivos, cada uno sobre 
series de distintas frases. El resultado es de un especial melodismo de cuño personal. La orquesta, 
en la mayor parte de las ocasiones, actúa en bloques, contra la actitud general de Lutosławski de 
emplearla en diversos grupos casi camerísticos. 

Esta composición fue tratada como una pieza maestra, considerándola entre las mejores del 
autor. Contiene elementos que se desarrollarán en próximas etapas como la técnica de “chains”, ya 
aludida, así como texturas delicadas y sonoridades agradables. La coda es especialmente cálida.

Muy satisfecho con el resultado de su Concierto para violonchelo y orquesta, Lutosławski quiso 
escribir una nueva obra para Rostropovich, pero esta vez en su faceta de director de orquesta, lo 
que realizó entre 1978 y 1979 con Novelette. Se estrenó en Washington con la Orquesta Sinfónica 
de dicha ciudad dirigida por Rostropovich. Se ha señalado que el concepto formal de esta partitura 
tiene mucho que ver con el Libro para orquesta, pero también hay considerables diferencias. La obra 
se divide en cinco movimientos: Announcement, First Event, Second Event, Third Event y Conclusion. 
Como en tantas obras del autor, el último movimiento es el mayor y más significativo, así que los 
cuatro anteriores son movimientos introductorios. Hay secciones estrictas y otras aleatorias, y la 
forma es como un arco. Encontramos elementos melódicos en tritonos y segundas menores, acordes 
compuestos sobre agregados de doce notas que se asocian como si fueran escalas mayores y menores, 
de manera que nos acercamos a técnicas que usará en los ochenta y también a una especie de estética 
posmoderna que entonces aflorará.

Novelette ha circulado menos que otras obras anteriores y posteriores, lo que no impide que 
tenga una extraordinaria calidad, y lo que le sigue es una nueva obra concertante, en este caso para 
dos solistas: el Doble Concierto para oboe, arpa y orquesta de cámara. Fue compuesta entre 1979 
y 1980 por encargo de Paul Sacher33 para Heinz34 y Ursula Holliger35, grandes oboísta y flautista 
respectivamente. Ambos lo estrenaron en el Festival de Lucerna con el Collegium Musicum de Zurich 

33  Paul Sacher (1906-1999). Director de orquesta y mecenas suizo. Fundador y director de la Orquesta de 
Cámara de Basilea para la que encargó hasta un centenar de obras a compositores eminentes de varias generaciones 
de todo el mundo.

34  Heinz Holliger (1939). Oboísta y director de orquesta suizo. Uno de los grandes virtuosos mundiales 
del oboe y también un interesante compositor.

35  Ursula Holliger (1937-2014). Arpista suiza casada con Heinz Holliger con quien actuó frecuentemente a dúo.
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el 14 de agosto de 1980, bajo la dirección del propio Sacher. La obra comprende tres movimientos: 
Rapsodico, Dolente y Marciale e grotesco. 

Se ha dicho que esta es la última ocasión en que Lutosławski emplea la aleatoriedad de una 
manera amplia. Esto es matizable, aunque sí es cierto que se trataba ya de una técnica asumida y 
que el compositor ensayaba otras. Se basa en series de doce y nueve sonidos que generan motivos 
melódicos. La forma tripartita es más tradicional y se aleja aquí de los dípticos del autor. El final, 
que ha sido muy discutido, quería ser un caleidoscopio de formas de marcha, de las fúnebres a las 
grotescas, pero son estas últimas las que prevalecen. También se ha dicho que hay un cierto retorno 
al neoclasicismo, afirmación que Lutosławski rechazaba.

Compuesta en 1979, Epitaph es una obra que para muchos comentaristas significa la apertura 
de una nueva etapa. Sin duda están influidos por el propio Lutosławski, que apreciaba mucho la pieza 
y creía que era algo distinto en su producción. Yo prefiero verla más como una coda a lo anterior, que 
como un preludio a lo que vendrá. Nos encontramos ante una breve pieza para oboe y piano. Fue un 
encargo de Janet Craxton36, oboísta y miembro fundador de la London Sinfonietta que la estrenó, 
junto al pianista Ian Brown37, en el Wigmore Hall de Londres el 3 de enero de 1980. Aunque el deseo 
de acotar la amplitud de los agregados armónicos en series de doce sonidos a campos armónicos más 
reducidos y expresivos, lo cierto es que la línea melódica sigue usando la habitual estructura del autor 
en tritonos y semitonos que Lutosławski emplea en las obras tristes, y esta lo es, pues está escrita en 
memoria de Alan Richardson38. 

Terminaremos esta sección con otra obra camerística e in memoriam. Se trata de Grave, 
para violonchelo y piano, compuesta en 1980-1981 en memoria de Stefan Jarocinski39, estrenada 
en Varsovia el 22 de abril de 1981 por Roman Jablonski40 y Krystyna Borucinska41. La Orquesta 
de Cámara Polaca la interpretó ese mismo año en París, con Misha Maisky42 como solista y Jerzy 
Maksymiuk43 como director.  El subtítulo de la obra es Metamorphoses. Lutosławski comienza con 
las cuatro primeras notas de Pélleas et Melisande de Debussy, ya que Jarucinski era un especialista 
en dicho autor. El protagonista es el violonchelo mientras el piano funciona como suministrador 
de armonías. Las cuatro notas de Debussy que comprenden intervalos de segunda mayor y quinta 
justa se completan con los habituales tritonos y semitonos del compositor polaco. La cita se acaba 

36  Janet Craxton (1929-1981). Oboísta y profesora británica.
37  Ian Brown (1963). Pianista y director de orquesta británico.
38  Alan Richardson (1904-1978). Pianista y compositor británico, esposo de Janet Craxton.
39  Stefan Jarocinski (1912-1980). Uno de los más importantes musicólogos polacos.
40  Roman Jablonski (1945). Violonchelista polaco.
41  Krystyna Borucinska. Pianista polaca, profesora del Instituto Chopin.
42  Misha Maisky(1948). Violonchelista letón.
43  Jerzy Maksymiuk (1936). Director de orquesta polaco, titular de varias orquestas en su país y de la de 

la BBC de Escocia de la que es Director Laureado.

to  m á s  m a r c o

Quodlibet56.indd   46 19/11/14   11:45



 Quodlibet 56, 2 (2014)47

convirtiendo en serie y la obra no es funeraria sino elocuente, y solo al principio y al final muestra un 
cierto tono elegíaco. Contiene, también, referencias claras a la Música fúnebre que se metamorfosea 
con la técnica del compositor.

Chain

En algunas obras anteriores ya se ha mencionado una técnica compositiva, denominada por 
Lutosławski con el nombre inglés de “chain” (cadena), cuyo germen viene de lejos, usado de forma 
general y consciente al principio de la década de los ochenta desde la obra Chain I. Se trata de 
emplear una técnica alternativa a las grandes formas tradicionales, enlazando en forma de cadena 
frases o secciones, en la que los nuevos materiales esperan para manifestarse al agotamiento de los 
precedentes. 

La primera obra que recibe el título es Chain I, compuesta en 1983, para seguir la propuesta 
que le hace Michael Vyner44, en aquel entonces director artístico de la London Sinfonietta. Es una 
obra aparentemente modesta, que emplea catorce instrumentos y no llega a los diez minutos, siendo 
para muchos tratadistas una de las obras más importantes del compositor, al menos en lo que a su 
desarrollo técnico se refiere, y también de las de resultado más disonante pese al empleo de unísonos. 
La composición se desarrolla en lo que denomina tres Stages: en el primero, fragmentario y estático, 
la totalidad del conjunto enuncia un tema al unísono, que se disgrega hasta alcanzar un acorde con las 
doce notas para de nuevo establecer un unísono diferente. Esta especie de sístole-diástole es la idea 
principal del movimiento. En el segundo Stage también encontramos un principio de unísono, pero 
su desarrollo hasta alcanzar las doce notas es mayor. En este fragmento hay algunos pasajes aleatorios 
con material individual para cada ejecutante, que se utiliza libremente. Son series de líneas melódicas 
en contrapunto y también variantes acórdicas. Se llega a un clímax en el que se guardan algunos 
comportamientos individuales que acceden a él en momentos ligeramente diferentes. Un gran golpe 
de gong concluye el proceso. El tercer Stage es una brevísima disolución. Michael Vyner y la London 
Sinfonietta estrenaron la obra en el Queen Elisabeth Hall de Londres el 4 de octubre de 1983.

Al mismo tiempo que el compositor abordaba Chain I, y antes de las siguientes, daba a la luz 
una obra sinfónica de envergadura: la Sinfonía n.º 3. En realidad es una obra que estuvo componiendo 
mientras surgían otras, ya que su proceso creativo duró diez años, de 1973 a 1983. Fue un encargo 
de la Orquesta Sinfónica de Chicago a quien está dedicada junto a su director Georg Solti45, quienes 
la estrenaron el 29 de septiembre de 1983. Obra para gran orquesta, amplia y muy sólida, muestra 
en ella rasgos del tiempo transcurrido en su confección y una mixtura de técnicas aleatorias con su 

44  Michael Vyner (1943-1989). Director y administrador cultural británico.
45  Georg Solti (1912-1997). Director británico de origen húngaro, uno de los más importantes de su 

generación.
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concepto de chain. Hay que decir que se le encargó nada menos que en 1972 y que se le mantuvo 
hasta que la finalizó.

De nuevo nos encontramos ante una forma de díptico, puesto que la sinfonía tiene dos 
movimientos, aunque el primero va precedido de una introducción y el segundo seguido de un 
epílogo y una coda, pero se toca sin ninguna interrupción como una unidad. En el primer movimiento 
encontramos tres secciones, la primera rápida y las siguientes cada vez más lentas. El tempo básico es 
el mismo, pero la mayor lentitud se la da el alargamiento de las unidades rítmicas. Cada episodio se 
separa del siguiente por un mínimo intermezzo hasta alcanzar el clímax de la obra, tras el que viene el 
segundo movimiento  basado en un tema lento cantabile y una secuencia de recitativos dramáticos en 
las cuerdas. La coda es muy corta y rápida.

La composición es absolutamente distinta de las dos precedentes sinfonías, y muestra a un 
Lutosławski poseedor de un sentido propio de la estructura y de las impresiones orquestales. Tiene 
méritos más que suficientes para ser considerada una obra maestra. Por ella se le concedió el premio 
del Comité por la Solidaridad con la Cultura Independiente. En aquel momento, Polonia se hallaba 
bajo la Ley Marcial y Lutosławski se ponía del lado del pueblo polaco, aunque subrayó claramente 
que su obra no intentaba describir nada, porque la música es abstracta y no puede ni debe hacer 
aquello que queda para la actitud personal del artista.

Si Chain I era una obra para conjunto de cámara, Chain II será de nuevo una partitura concertante, 
en este caso para violín y orquesta ya que lleva como subtítulo el de Dialogue for violin and orchestra. 
Y de nuevo hay una gran artista implicada en la composición, la violinista Anne-Sophie Mutter46 
para quien Paul Sacher47 encarga la obra al compositor. Fue escrita en 1985 y alterna movimientos 
titulados Ad libitum con otros A batutta, es decir, pasajes de corte aleatorio e individualizando al solista 
de la orquesta, que también se individualiza, junto a otros con una escritura más estricta. 

En el primer movimiento, que es libre, el violín toca continuamente con toda clase de 
recursos técnicos y expresivos, mientras la orquesta, siempre subordinada a él, ofrece comentarios. 
En el segundo, que es estricto, hallamos una especie de scherzo en el que el solista alterna proezas 
virtuosas con pasajes cantados dulcemente. Cada sección va dilatando el tempo hasta llegar a un 
pasaje de timbales con la cuerda produciendo sonidos rasgados. El tercer movimiento, de nuevo 
libre, ofrece una cantilena de violín muy intensa, que en algunos momentos es engrosada por los 
demás violines al unísono con el solista, hasta un corte brusco en el que la intérprete termina sola. 
El final, de nuevo estricto, es una especie de movimiento perpetuo apasionado y brillante. Una 
chispeante coda lleva a un final muy típico del autor. Fue estrenada en Zurich el 31 de enero de 1986 
con la Mutter bajo la dirección de Paul Sacher.

46  Anne Sophie Mutter (1963). Violinista alemana de carrera universal.
47  Véase la nota 33.
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Chain II tiene una consecuencia para la que también hay un antecedente. Nos explicamos. 
Antes de que Lutosławski se sumergiera en su composición, recibió un encargo de la Orquesta de 
Saint Paul en Minnesota para escribir una obra que no era orquestal, sino para violín y piano, la Partita 
de 1984, que debían estrenar Pinchas Zukerman48 y Marc Neikrug49, como así lo hicieron, el 25 de 
enero de 1985. Posteriormente, la impresión que le causó Anne-Sophie Mutter estrenando Chain II, 
y pese a que después la tocaría mucho, llevó a Lutosławski a orquestar Partita para dedicar esta nueva 
versión a la violinista. Lo realizó en 1988 y la obra se estrenó en Múnich con la Filarmónica de la 
ciudad dirigida por el autor y, por supuesto, con la Mutter como solista.

La pieza comprende tres movimientos, Allegro giusto, Largo y Presto. En ella no hay motivos 
tan cortos como los habituales, sino una línea melódica amplia y en la armonía reaparecen, después 
de muchos años, las terceras y las quintas. No se trata de reavivar el pasado, sino de comenzar la 
magistral síntesis a la que llegará en la última parte de su producción. Hay aquí mucho de la Sinfonía 
n.º 3 y se prefigura ya la siguiente. Lutosławski emplea el nombre de Partita consciente de lo que 
significa en Bach y con la voluntad de hacer algo análogo siglos después.

Hay que decir que en la versión de orquesta, el compositor escribió cinco y no tres 
movimientos, ya que entre los dos primeros y los dos últimos insertó dos Ad libitum en su larga 
tradición de aleatoriedad métrica.

La última obra en la que el título alude a una técnica que, no obstante, seguirá usando, es 
en Chain III. Nos encontramos ante una nueva obra orquestal compuesta en 1986, encargada por la 
Orquesta de San Francisco y estrenada en su sede el 10 de diciembre de 1986 bajo la dirección del 
propio autor. La obra es una especie de obertura sinfónica en un solo trazo, en la que se distinguen 
tres partes principales. La primera que, como es bastante habitual en él, va precedida por una 
introducción, es la más característica de la técnica “chain”, ya que enlaza una serie de eslabones tocados 
con técnicas aleatorias por grupos de cámara contrastantes que van emergiendo de la orquesta. Son, 
en total, doce los eslabones que forman la cadena y doce los conjuntos de cámara que los sustentan. 
La segunda parte alterna secciones dirigidas y otras que no lo son, y lleva al clímax de la obra, que es 
donde empieza la tercera sección. Lutosławski, que a menudo trata los metales de manera fuerte y 
abrupta, quiere redescubrir los aspectos melódicos y suaves de esa familia instrumental. El final de la 
pieza utiliza el tutti orquestal, borrando los factores camerísticos precedentes para llegar a un amplio 
acorde en quintas, octavas y segundas, tras el que un glissando de violonchelo lleva la obra a un oscuro 
final que ha sido descrito como “resignado”.

48  Pinchas Zukerman (1948). Famoso violinista israelí.
49  Marc Neikrug (1946). Compositor y pianista norteamericano, director del Festival de Santa Fe.
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La síntesis magistral

A lo largo de la década de los ochenta, Lutosławski, que sobrepasaba ya los setenta años de 
edad, estaba considerado universalmente como uno de los más grandes compositores vivos y uno 
de los mejores del siglo XX. Su obra había sido muy estudiada, sobre todo en lo que se refiere a sus 
aportaciones aleatorias en torno a Jeux Vénitiens y siguientes, de manera que, en cierto modo, había 
sido clasificado y la clasificación casi archivada. Pero él estaba vivo y seguía componiendo. Lo hacía 
fiel a los principios que habían gobernado su producción musical, que no eran otros que los de probar 
continuamente caminos por los que sus obras pudieran manifestarse y transitar. Por consiguiente, no 
era posible que se mantuviera inmutable en las técnicas ya conquistadas y aspiraba a descubrir otras 
distintas. Ya hemos visto cómo en esta época su búsqueda formal le llevó a la técnica de engarce de 
elementos distintos que se fusionan como los eslabones de una cadena, esas “chains” que él explora. 
Pero también cómo sus texturas no se limitan a la interválica habitual de obras anteriores, sino que 
buscan nuevos colores armónicos.

Todo esto no siempre fue bien entendido. Sus nuevas obras se acogían con aplauso y se 
evidenciaba que eran la creación de un Maestro, pero algunas voces insinuaban que se producía una 
especie de retorno, desde un neoclasicismo hasta de la asunción de los postulados postmodernos. En 
realidad no hay nada de eso. Lutosławski nunca se planteó un retorno a nada, ni mucho menos a una 
posición neoclásica que no había practicado ni siquiera en sus comienzos, pues nunca intentó restaurar 
nada ni aprovechar elementos pasados sino que, antes bien, fue saliendo de los convencionalismos 
con una sólida disciplina de búsqueda.  Tal vez la obra en que más se fijaron estas miradas fue la 
Partita, pero en ella lo más que había era un título, el resto no ofrecía nada que pudiera avalar un 
retorno a ninguna parte.

A medida que los años iban sucediéndose, Lutosławski llegó a una madura maestría en la 
que los elementos de su lenguaje se coordinan, evolucionan y se abren hacia una magnífica síntesis 
creativa que es fruto de la experiencia y el talento. Sin duda, sus obras finales significan una síntesis, 
aunque ello no implica ninguna clase de eclecticismo −en lo cual no habría nada malo pese a que 
el término se suele emplear con cierto tono peyorativo− sino el hermoso fruto de una madurez 
irreprochable. Sus obras finales fueron tan alabadas como discutidas, pero hoy en día, transcurrido el 
tiempo y pasadas muchas cosas, tenemos que volver a verlas como el brillante final de un compositor 
que nunca dejó de pensar en cómo hacer evolucionar su lenguaje y transmitir su pensamiento sonoro.

El Concierto para piano y orquesta y la Sinfonía n.º 4 son las obras más conocidas y de mayor 
envergadura de esta etapa. También las más discutidas. Desde luego, no son las únicas y están 
acompañadas por otras del máximo interés, a algunas de las cuales nos referiremos a continuación.

El Concierto para piano y orquesta fue compuesto en 1987-88 por encargo del Festival de 
Salzburgo con destino al brillante pianista polaco Krystian Zimerman50, a quien está dedicado y 

50  Krystian Zimerman (1956). Pianista polaco de rango internacional.
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que lo estrenó, junto a la Orquesta de la Radio de Austria, dirigida por el autor, el 19 de agosto de 
1988. Lutosławski había sido pianista y este instrumento juega un papel importante en sus obras, 
incluidas las orquestales. Muy a menudo se le confían tareas estructurales. Por eso no es de extrañar 
que él mismo declarara que la idea de escribir un concierto para el instrumento le rondara en la 
imaginación desde los años cuarenta, pero no sería hasta el final de su vida cuando se decidiera a 
hacerlo. Era el momento, porque ahora Lutosławski gobernaba su técnica, no planteada ya como un 
problema por resolver sino como una herramienta que había que utilizar.

Escribir para un virtuoso como Zimerman le atraía, pero no se planteaba el concierto como 
una exhibición circense. Tampoco pretendía dinamitar la forma del concierto habitual, que no iba 
a seguir, pero que sí aprovecharía en lo que para él fuera útil. No se trataba de imitar el concierto 
tradicional ni de negarlo, simplemente de continuarlo a su manera. No hay ninguna referencia a 
músicas del pasado, salvo una consciente “minicita” del Concierto en fa menor de Chopin que es casi un 
chiste. Y podría decirse que el concierto de nuestro autor equidista tanto del modelo barroco como 
del romántico.

La composición se plantea en cuatro movimientos titulados con solo la indicación 
metronómica, aunque los dos centrales llevan indicación de tempo. Son, respectivamente: MM=110, 
Presto MM= 160, Largo MM= 40-45 y MM= ca 84. Señalemos que, como ocurre en algunas otras 
obras, estos movimientos se interpretan sin ninguna pausa entre ellos, pese a que todos tienen finales 
muy claros. El primer movimiento se desarrolla en cuatro secciones: las impares usan un material 
ligero y caprichoso, mientras las pares utilizan amplias melodías que conducen hacia un clímax. El 
segundo es una especie de movimiento perpetuo liderado por el piano, donde la orquesta hace una 
labor de fondo preparando el siguiente movimiento. El tercero se abre con un recitativo del piano 
solo tras el que, también sin acompañamiento, canta un tema lento. En la sección intermedia entra 
la orquesta con un carácter contrastante más dramático. Hacia el final del movimiento se retoma 
la cantinela pianística, pero esta vez acompañada por la orquesta. Para el cuarto movimiento se ha 
hablado de una especie de chacona confiada a la orquesta, aunque hay que señalar que aquí se trata de 
notas que retornan y no de acordes, como en la chacona tradicional. Repetida en la orquesta varias 
veces, representa un tapiz sobre el que el piano se desliza en diferentes motivos. Lutosławski engarza 
ambas situaciones a la manera de sus ya habituales “chains”. La orquesta ejecuta luego masivamente el 
tema, suprimiendo los silencios intermedios que hasta entonces tenía; sigue un recitativo muy sonoro 
del piano sobre el fondo orquestal, y una coda rápida concluye esta rotunda y magistral composición.

Tras la amplitud formal y temporal, y el despliegue instrumental de la obra concertante, el 
autor aborda una partitura completamente distinta, escrita en 1988 en homenaje al gran compositor 
norteamericano Elliot Carter51 con motivo de su ochenta cumpleaños. Se trata de Slides, para once 

51  Elliot Carter (1908-2012). Importante compositor norteamericano que investigó en el terreno de la 
métrica y dejó obras como Sinfonía para tres orquestas, Tres ocasiones, cinco importantes cuartetos de cuerda o la ópera 
What next? Murió a los 103 años.
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solistas, que se estrenó en Nueva York el 1 de diciembre de 1988 con el conjunto Speculum Musicae 
dirigido por Robert Black52. La obra es breve, apenas cuatro minutos, por lo que fue llamada por 
algunos comentaristas “un aforismo weberniano”, pero en realidad no tiene nada que ver con Webern 
sino con las características tan personales del último periodo de Lutosławski. Seis frases muy concisas 
se elaboran en técnica de “chains” con una cuidadísima orquestación. La obra participa tanto de lo 
camerístico como de lo orquestal, y es un ejemplo más de aleatoriedad controlada a la manera de 
su autor. Los principios y finales de las improvisaciones regladas son marcados por el percusionista, 
mientras el director se ocupa de la macroforma.

Por su brevedad y pequeño conjunto, así como por su destino de homenaje, Slides corre el 
riesgo de ser considerada una obra de circunstancias u obra menor. No lo es en absoluto. Se trata 
de una composición importante y muy hermosa, que aúna el gozo creativo con el de la celebración. 
Sí es cierto que Lutosławski en esa época, por compromisos de todo tipo, compuso partituras que 
podrían considerarse circunstanciales, lo que no impide que estén muy bien compuestas y tengan un 
innegable interés. Mencionaremos brevemente algunas de ellas empezando por el grupo de fanfarrias.

La primera de ellas, la Fanfare for University of Louisville, fue escrita en 1986 para las ceremonias 
de la Fundación Grawemeyer53, relacionada con esa Universidad, y que Lawrence Smith54 estrenó 
con la Orquesta de Louisville el 19 de septiembre de 1986. Se compuso para conjunto de maderas, 
metales y percusión.

Fanfare for CUBE de 1987, fue escrita para la Universidad de Cambridge, donde la estrenó el 
Cambridge University Brass Ensemble el 11 de junio de 1987. Apenas un minuto para quinteto de 
metales. La ceremonia fue su recepción como Doctor Honoris Causa por dicha Universidad. Ya había 
recibido esa misma distinción por parte de las universidades de Cleveland (1971), Varsovia (1973) y 
Cracovia (1984), y el año de la de Cambridge lo recibiría de las de Belfast y Manchester. 

Otra fanfarria sería Fanfare for Lancaster de 1989, estrenada en esa ciudad el 11 de octubre de 
1989, para conjunto de metales y percusión. La última fanfarria es Fanfare for Los Angeles Philarmonic 
de 1993, también un minuto de música para metales y percusión que la orquesta dedicataria, con 
Franz Welser-Möst55 dirigiendo, estrenó el 4 de noviembre de 1993. Fue la última pieza compuesta 
por el autor.

52  Robert Black (1950-1993). Director de orquesta norteamericano.
53  La Fundación Grawemeyer está inserta en la Universidad de Louisville (Kentucky) y concede unos 

importantes premios musicales anuales. El de 1985 lo obtuvo la Sinfonía n.º 3 de Lutosławski.
54  Lawrence Leighton Smith (1936). Director de orquesta norteamericano.
55  Franz Welser-Möst (1960). Director de orquesta austríaco, titular de la Orquesta de Cleveland y de la 

Ópera de Viena.
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Otra pieza de circunstancias de esta época sería Tune for Martin Nordwall, de 1985, obra 
para trompeta escrita para este intérprete. De 1989 es la Lullaby for Anne-Sophie para violín y piano, 
que dedicó a Anne-Sophie Mutter, y en ese mismo año surge el Prelude for Guildhall School of Music 
and Drama para orquesta, que el autor estrenó con la orquesta de esta célebre escuela musical el 11 
de mayo de 1989. De apenas cuatro minutos, fue un regalo para la Escuela de la que Lutosławski 
era Miembro de Honor desde 1978. De 1990 es la Tarantella para barítono y piano sobre textos de 
Hilaire Belloc56, que estrenan en Londres el 20 de mayo de 1990 David Wilson-Johnson57 y David 
Norris58. Está dedicada a Sheila MacCrindle59.

Más que circunstancial, una pieza como el orquestal Interlude es circunstanciada. Surge de 
la discusión entre el compositor y Anne-Sophie Mutter de tocar en un mismo concierto y seguidas 
Chain II y la versión orquestal de Partita. La idea atrae al compositor, pero piensa que ambas obras 
no se concatenan adecuadamente, ya que no fueron ideadas para tocarse juntas, y que sería mejor 
componer una obra que las separase y, al mismo tiempo, las enlazara. Surge así este Interlude para 
orquesta no muy grande que el compositor dirige por primera vez junto a la Orquesta Filarmónica 
de Munich el 10 de enero de 1990.  Es una obra misteriosa, casi suspendida en el tiempo, como una 
meditación en la que, sobre el estatismo de la cuerda, vientos, percusiones y arpa se pronuncian en 
arabescos. El resultado ha sido calificado de “metafísico”. La obra se tocó precedida por la Partita y 
seguida por Chain II, pero también ha sido programada como pieza independiente.

Antes de llegar a las dos grandes composiciones finales, hablaremos de otra obra circunstanciada 
por ser, en realidad, póstuma, ya que se estrenó tras la muerte del autor aunque fue compuesta en 
1992. Se trata de Subito para violín y piano. Fue un encargo sufragado por una aseguradora de Indiana 
para el Concurso Internacional de Composición de Indianápolis, donde debía figurar como obra 
obligada. Así la estrenaron en septiembre de 1994 los dieciséis finalistas del concurso. Lutosławski 
ya había fallecido, pero pudo escuchar su obra, ya que en 1993 Krzystof Jakowicz60 y Krystyna 
Borucinska61 la grabaron para la Radio de Polonia. Pero la emisora se comprometió a no emitirla 
hasta que pasara el concurso, y así lo hizo.

La parte final de la carrera de Lutosławski estuvo marcada por dos grandes composiciones 
bastante distintas: Chantefleurs et chantefables y la Sinfonía n.º 4. La primera es un ciclo de canciones 
para soprano y orquesta variada, pero no muy grande. Lutosławski la compuso entre 1989 y 1990, y 

56  Hilaire Belloc (1870-1953). Escritor británico, militante católico.
57  David Wilson-Johnson (1950). Barítono británico.
58  David Owen Norris (1953). Pianista y presentador musical británico.
59  Sheila MacCrindle (1931-1993). Promotora y editora musical británica.
60  Krzystof Jakowicz (1929). Violinista polaco.
61  Véase nota 41.
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se estrenó el 8 de agosto de 1991 en el Albert Hall Londres con la Orquesta de la BBC dirigida por 
el autor y la soprano Solveig Klingleborn62 en la serie de los Proms. 

De nuevo el compositor recurrió a los textos surrealistas de Robert Desnos63, de quien 
utilizó nueve poemas que se escoden entre una serie de ochenta dedicados a historias de la Naturaleza 
orientadas a los niños. La música, desde luego, no es en absoluto para niños, sino que son escenas 
poéticas y sutiles llenas de los trazos del último estilo del compositor. Juega con las sensaciones y las 
emociones en nueve cambiantes estados de ánimo.

 La Belle-de-Nuit trata de una misteriosa planta que florece después del anochecer. La Sauterelle 
es una pieza irónica sobre el ritmo basado en los saltamontes. La Véronique  describe un inusitado 
encuentro entre un buey y una flor. L´eglantine, l´aubépine et la glycine trata de un pájaro que revolotea 
y canta entre tres flores distintas. La tortue habla de una narcisista tortuga en tono grotesco. La rose es 
un retrato de una hermosa rosa temprana. L´alligator es un divertido encuentro entre un caimán y un 
niño negro en la orilla del Mississippi. El caimán se queda sin cenar. L´angélique es una descripción 
de una planta. Le papillon trata, finalmente, de una invasión de mariposas glotonas como una pequeña 
plaga.

La partitura trata de explotar el contenido poético de los textos de Desnos. Se ha dicho que 
es una composición cercana al espíritu de Ravel en L´enfant et les sortilèges. En todo caso, es una obra 
brillante y llena de sutileza, que se escucha con mucho agrado y que fue muy bien recibida por los 
públicos. Tanto que, tras la muerte del autor, la Asociación Witold Lutosławski encargó a Eugeniusz 
Knapik64, en 2007, una versión para canto y piano que hiciera difundir más la obra.

La gran composición de sus años finales y, en cierto modo, su testamento musical, es la 
Sinfonía n.º 4. Comenzada en 1988 y concluida cuatro años después, su estreno tuvo lugar en Los 
Ángeles, con la Orquesta Filarmónica de la ciudad, que la había encargado, dirigida por el compositor 
el 5 de febrero de 1993.

Nos hallamos ante una obra fundamentalmente melódica, pero de un melodismo muy 
particular. Incluso se ha dicho que su sustancia parte del Adagio de la Sinfonía n.º 3. Pero la melodía de 
la cuarta no se puede disociar de su campo armónico, ni ambas cosas de su morfología estructural. 
La obra se abre con una melodía de clarinete, que hacia el final es acompañado por la flauta, sobre 
un quinteto de cuerda con sordina y arpa. Son quince compases que tienen un valor simbólico por 
su singular belleza. Se podría decir que el resto de la sinfonía es un desarrollo de este pasaje. No hay 
tonalidad porque no hay tensiones de relación tónica-dominante. Es música en estado puro, que da 

62  Solveig Klingelborn (1963). Soprano noruega de amplia carrera operística.
63  Véase nota 29.
64  Eugeniusz Knapik (1951). Pianista y compositor polaco.
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la razón a Lutosławski cuando rechazaba la distinción entre consonante y disonante, dicotomía que él 
reemplazaba justamente por el único término de “asonante”.

La obra se desarrolla en dos movimientos que reflejan la nueva concepción de la vieja 
idea formal del autor sobre el díptico. Tras la introducción que hemos descrito se abre un allegro, 
de naturaleza cantabile. Hay, como siempre, secciones cerradas y otras aleatorias, pero la pieza 
no pretende, y creo que Lutosławski era muy consciente de ello, tener el carácter de un primer 
movimiento tradicional. Creo que tiene razón su biógrafo Charles Bodman Rae65 cuando dice 
que esta sinfonía tiene un segundo y un tercer movimientos y que, en realidad, no hay primero. 
Al menos no lo hay en sentido tradicional, lo que debería desarmar a quienes creen que esta obra 
no es suficientemente “moderna”. El movimiento inicial es casi una canción instrumental y posee 
innumerables solos instrumentales. Fragmenta su  orquesta en grupos camerísticos, pero eso no 
impide que pueda ser tratada en otras ocasiones como un poderoso conjunto. El intercambio de 
material entre estructuras diferentes se produce con la ya habitual técnica de “chains”. El segundo 
movimiento empieza al final del crecimiento del primero. Se desarrolla en tres estructuras. En la 
primera hay una cantilena rápida y grave, que configura un tema explotado más tarde. La segunda es 
como un chisporroteo orquestal comenzado en lo más agudo, descendiendo después. En la tercera 
escuchamos con toda presencia el cantabile que ya conocíamos, hasta que culmina en un poderoso 
unísono. Inmediatamente ese efecto emocional se disuelve camino de un estadio de ensueño que 
llega hasta una nota individual en las violas. La sinfonía se cierra con una coda brillante.

Sin duda, la Sinfonía n.º 4 de Lutosławski es una de sus grandes obras y una de las mayores del 
sinfonismo del siglo XX. Representa muy claramente una síntesis total de lo que el autor ha pretendido 
en su producción a lo largo de más de medio siglo en todas las obras que hemos mencionado, e 
incluso en otras que no hemos citado. Poco antes de irse de este mundo, Witold Lutosławski quiso 
sellar con una llave maestra todo lo que aportó con su arte a la sociedad y a la Historia. ■  

65  Charles Bodman Rae (1955). Musicólogo británico residente en Australia. Autor del libro The music of 
Lutosławaski, Londres, Faber and Faber, 1994.
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