EN ALTA GRACIA, CON DoON MANUEL DE FALLA.
UNA CANTATA SUMERGIDA

IN ALTA GRACIA, WITH MR. MANUEL DE FALLA.
A SUBMERGED CANTATA

Por Rafael Alberti

Hace afios, ya muchos, dejados atras los desfiladeros y serranas umbrias de la Demanda,
llamé a la puerta del monasterio romanico de Santo Domingo de Silos. El abrirse y cerrarse de un
ventanuco alto, misterioso en la sombra de los muros, fue la Gnica respuesta a los golpes de aldaba
con que yo, viajero del mundo, pedia hospedaje a aquel benedictino hogar, cuyo patrén y fundador
fuera trovado por Berceo, clérigo de la misma orden. Después de una anhelante espera, aun mas
larga en medio de aquellas mudas soledades miedosas, ruidos velados de cerrojos y llaves se
fueron aclarando hasta alumbrarme en el obscuro la minima figura de un frailezuco reverencioso,
al pecho un farolillo de aceite y el crujir de un rosario apretujado entre los dedos.

— Buenas noches, hermano...

Otras reverencias, todavia mas doblada la cintura, y el indicarme, ya la luz en la mano, que
le siguiera, fueron la callada contestacién a mi saludo. Era la hora de silencio para la comunidad
de San Benito.

Una vaharada de aire frio entre un perfume a jardin invisible me anuncié el fin de los
asustantes corredores, por los que yo seguia, al parecer, la sola mano encandilada del fraile. La
obscuridad continuaba siendo profunda. Solo el frio que se intensificaba y el eco entrecortado
de una fuente me dejaron adivinar los ojos, ciegos a la noche, de las arcadas del claustro bajo,
maravilla del siglo XI.

Escaleras, nuevas arcadas y pasillos, siempre detras de aquellos pasos enfranelados, tuve
que recorrer, inquieto, antes de que una tltima reverencia y la lucecilla de aceite me cerraran al fin la
puerta de la celda que la hospitalidad de los frailes de Silos ofrece tradicional y desinteresadamente
al caminante.

%%

* [Notas del Director: 1-8]. Alberti, Rafael, “En Alta Gracia, con Don Manuel De Falla. Una
cantata sumergida”, L.z Nacidn (Buenos Aires, Argentina), domingo 16 de septiembre de 1945. AME,
sign.: P-6396-037. Se puede consultar este documento en el espacio expositivo denominado Unzverso Manuel
de Falla, muestra permanente dedicada al compositor en el Auditorio Manuel de Falla de Granada.
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Hace poco, apenas unos dias, llamaba yo con otros amigos a la puerta, si no de un
monasterio, de una ermita, no extraviada entre los montes morenos de nuestra Cérdoba andaluza,
como hubiera sofiado —y suefia intimamente para un futuro no lejano— quien la vive. Los montes
llevan otro nombre y la ciudad que acoge hoy al viejo angel ermitafo, el muy precioso de Alta
Gracia, en la provincia cordobesa de la Republica Argentina.

Lla mafiana era hermosa. Cipreses, naranjos, aromos en el gualda supremo de su flor,
y un halito delgado de violetas nos recibieron en la paz soleada del jardin de Los Espinillos, la
ermita, digo, la casa donde Manuel de Falla —-Don Manuel- vive en destierro voluntario, lejos de
su Granada, hoy cementerio para él de tantas cosas...

Rumores de pestillos y puertas, que se iban acercando, nos pusieron al fin delante del
gran musico, pequefio y encorvado, fino y reverencioso, cubierto hasta los pies de un poncho de
vicufia, cuya severidad y color pardo hacfan pensar en la monastica estamefia.

— {Don Manuel!

Y el frailecico, después de abrazarnos emocionado, nos pasé a la solana, calentita del buen
sol de la sierra y de la manzanilla sanluquefia —joh instantanea presencia nostalgica de Cadiz!— que
Marfa del Carmen, la hermana inseparable y tnica, nos ofrecfa ya como saludo.

Una alegria sana y casi infantil se apoder6 de todos. Don Manuel estaba contento. En
medio de su soledad, aquella visita le trafa, le removia —y no intent6 disimularlo— las aguas mas
profundas, esas en cuyo fondo resonaba un nombre —Espafia— que apenas nos atreviamos a
pronunciar’.

Nuestra visita era celeste. Un concierto para Don Manuel, una cantata a tres voces: laud,
piano y poesia’. La acababamos de dar en Cérdoba, pero él —achaques siempre de salud— no habia
podido bajar de su retiro para oitla. Por eso nos invitaba, catifioso, a Los Espinillos®. A la una y
media. “A la una y media en punto”, habia recalcado al doctor Gonzalez Aguilar. Hora exacta en
que este, su hermano Paco, Donato Colacelli y yo tocabamos a la puerta de Falla, conociendo y

! Afios mas tarde, Rafael Alberti escribiria de nuevo sobre esta visita 2 Manuel de Falla. Véase
Alberti, Rafael, La arboleda perdida, v. 11, (Libros III y IV de Memorias), Barcelona, Seix Barral, 1978, pp.
142-148.

2 Como veremos mas adelante, esta no era la denominacion inicial de la obra de Alberti, modificada
en la presente colaboracion periodistica para incorporar la voz del piano.

? La Casa Museo Manuel de Falla (Granada) recibira el proximo mes de mayo de 2014 la donacion
de las llaves originales del chalet Los Espinillos y de la habitacion del compositor, asi como un pequefio
recipiente de cristal con tierra del jardin de dicha residencia argentina.
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respetando su entusiasmo por el reloj, su amor a lo preciso, vieja caracteristica de la vida y la obra
del gran maestro andaluz.

— Me van ustedes a disculpar el piano... —suplicd, mientras observaba entre sus brazos el nuevo
laud, mas moreno que el otro, de Paco—. Ademds de tenerlo con sordina, no anda muy bien de
afinacién. Aunque esto, quizas, no importaria demasiado. ..

Y recordd, en apoyo de su disculpa, que asistiendo una tarde con Ravel a un concierto
para dos pianos, el maestro francés quedo al final muy serio y preocupado por no saber cudl de
ambos ejecutantes era el mejor, ya que le habia sido imposible diferenciar en lo mas minimo un
piano del otro.

—Y no so6lo a Ravel... También a Debussy le gustaba trabajar en un piano desafinado. “Désacordé,
mais agréable”—cerr6 Don Manuel, recargando su excusa lleno de gracia, ya camino del suyo, en
un cuartito simple y reluciente, con ventanas abiertas a los montes.

Ya el pequefio auditorio preparado:

— “Invitacién a un viaje sonoro™ —lei, abriendo mi gran libro, grande como para el facistol de un
templo gético, reclinandolo, a falta de mejor atril, contra el lomo voluminoso de un diccionario,
que coloqué en el centro de una mesa-camilla.

En el principio fue el laiid. 1 enia,

vagabundo 'y sonoro, de viaje. . .>

* Los textos poéticos de esta Canfata estin incluidos en Alberti, Rafael, Pleamar, Barcelona, Seix
Barral, 1978, pp. 275-304. (1.* ed., Buenos Aires, Losada, 1944). La Invitacion a un viaje sonoro, tras un poema
introductorio de Pedro Chamorro, hace un recorrido por la historia de la musica y de la poesfa partiendo de
una Cantiga de Alfonso X el Sabio para concluir con la Oracidn de/ Torero de Joaquin Turina, obra expresamente
compuesta, en 1925, para el Cuarteto Aguilar. Incluye este recorrido poético-musical la “Jota” de Manuel de
Falla, perteneciente a sus Siete canciones populares espariolas.

3 Ibid., p. 277. Se trata de los dos ptimeros versos del poema de Pedro Chamorro titulado Invitacion
a un viaje sonoro, composicion que sirve de introduccion a la Cantata de Alberti denominada, inicialmente,
Cantata a dos voces para verso y lasid con acompanamiento de piano (una llamada a pie de pagina nos indica: “Al
piano Donato Ofscat] Colacelli”). Ihid. p. 275. La obra esta dedicada al laudista Paco Aguilar, miembro
del Cuarteto Aguilar junto a sus hermanos José, Ezequiel y Elisa. La Cantata de Alberti, escrita en Buenos
Aires en 1942, fue interpretada en distintos paises hispanoamericanos. Paco Aguilar falleci6 en la Cérdoba
argentina en enero de 1947, pocas semanas después de que lo hiciera Manuel de Falla. Recuperadas las
instituciones democraticas en Espafia tras la muerte del general Franco, Alberti regres6 de su largo exilio y
de nuevo puso en escena este espectaculo, ahora bajo la denominacién de Invitacidn a un viaje sonoro. Cantata
para verso y orquesta de laides. Fue representado ante diferentes auditorios, y del mismo se hizo una grabacion
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Don Manuel, arrebujado en un rinconcillo, perdido en su habito de vicufia, reclind
la cabeza de marfil, cruzé las manos sobre las piernas, y en esa actitud de recogimiento —joh
Zurbaranes del Museo de Cadiz!— comenzo a oir las alabanzas del laud, introduccion a la cantata:

... Y como la palmera, cuyo mdstil
abre en arco a la luz, sus verdes velas,
pasd la mar, abriendo su susurro

de hojas dulces los mirtos y arrayanes

de Granada, de Cérdoba y Sevilla. . .°

Yo, que siempre leo, casi decia estos versos de memoria por no apartar la vista de Don
Manuel, pudiendo asegurar, dolorido y ufano, que al surgir los tres nombres de las ciudades
andaluzas un leve tinte sonrosado le circundo la piel alrededor del brillo de los lentes. {Noches en
los jardines de Espafal jFuentes del Generalife! {Jazmines y azahares de Cérdobal jEstanques y
palmeras de Sevillal Y el laud se deshizo en los mas limpidos surtidores y juegos que un anénimo
arabe espafol fantaseara en el siglo XIV. Después, Juan del Encina, con su cantico desgarrado por
la muerte de la reina Isabel de Castilla. Y la pavoneada pavana de Diego Pisador...

La voz en sordina del piano de Falla, tocado con ungido temblor por Colacelli, impuso a
la garganta del laud tal veladura, tal eco tamizado de lejania, que toda la cantata parecié sumergirse
bajo la transparencia de un agua remansada, obediente, pero siempre en susurro, al estremecido
mandato de la péfiola. Asi, se la sentia bailar perdida, entre vapores de llanto neblinoso (Purcell);
rizada, rumorosa, fugitiva entre pliegues de luz y de penumbra (Croft); emergida de subito en
alegres burbujas de oro (Scarlatti); saltarina y quebrada, como suspensa por un hilo (Mozart); o
ancho remolino, hundida hasta lo mas profundo, para luego subir en una pleamar infinita (Bach).

Nunca la mano de Paco Aguilar buceé mas hondo; ni le dio a su laud mas acento lejano,
mas levedad y mojado litismo. Mojado, si, porque de agua bajo el agua, de cantata engloutie’

discografica bajo la direccion musical de José Ramén Martinez al frente de la Orquesta de Laudes Espafioles
“Roberto Grandio”. Alberti, Rafael, Invitacion a un viaje sonoro. Cantata para verso y orquesta de lasides, [CD y LP],
[Madrid], DIAL DISCOS, 1989.

¢ Fragmento del poema citado de Pedro Chamortro. Véase Albert, Rafael, Pleamar. .., op. cit. p. 277.

7 El término francés “englontie” (sumergida) nos conduce, de maneta inexorable, a la dltima frase
del titulo del articulo (“Una cantata sumergida”), para desvelar un pequefio juego de evocaciones sonoras,
alusivas a distintas obras musicales, que nos propone el poeta: en primer lugar, la “cantata a tres voces: laud,
piano y poesia” de Alberti, titulada Invitacion a un viaje sonoro; en segundo lugar, la cita sugerida del titulo de un
preludio para piano de Claude Debussy, La cathédrale engloutie; y, en tercer lugar, la cantata escénica de Manuel
de Falla, La Atlintida. 1.as tres obras citadas (englouties) comparten elementos comunes en su ambientacion
argumental. ¢Sugerfa también Rafael Alberti la existencia de paralelismos en la escritura musical de las obras

158 Quodlibet 55,1 (2014)



DOCUMENTOS

pudo considerarse esta que ejecutamos ante el gran viejo angel andaluz, cuya pura vida callada y
“soledad sonora” nos volvieron celestes y llenaron de gracia en aquel dia de Alta Gracia, dentro
de la morada de la Musica®,

X >k x

de Debussy y Falla citadas? Por ultimo, cabe preguntarse si “Una cantata sumergida” no es, en realidad, una
metafora poética referida al propio compositor.

® Alude Alberti en este articulo a Paco Aguilar, laudista, compositor y ctitico musical. Nacido en
Moratalla (Murcia), formaba parte del grupo de artistas que participaron en la visita-concierto a la que fue
“morada de la Musica” de Manuel de Falla en Argentina. Sobre la estancia del compositor y de su hermana
Maria del Carmen en dicho pais, Aguilar habfa redactado un texto, introduciendo algunas modificaciones en
el siguiente romance anénimo (fragmento), escrito hacia 1431 —segun sefialara Menéndez Pidal—:

Allf hablara el rey don Juan,
bien oiréis lo que decia:

=Si ta quisieras, Granada,
contigo me casarfa;

daréte en arras y dote

a Cordoba y a Sevilla.

Menéndez Pidal, Ramén, Flor nueva de romances viejos, Pozuelo de Alarcon (Madrid), Espasa, 2004, p.
222.

Tomando como referencia la estrofa anterior, Paco Aguilar escribio:
Hoy, el monje y la monja, viven en un escondite de Cérdoba argentina.
Aqui el monje Don Manuel
bien sabéis lo que dirfa:
-Si ta quisieras, Granada,
contigo me casarfa;
datéte en arras y dote

toda la musica mia.

Aguilar, Paco, A orillas de la niisica, Buenos Aires (Argentina), Losada, 1944, p. 17.
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