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En Alta Gracia, con Don Manuel de Falla.
 Una cantata sumergida

Hace años, ya muchos, dejados atrás los desfiladeros y serranas umbrías de la Demanda, 
llamé a la puerta del monasterio románico de Santo Domingo de Silos. El abrirse y cerrarse de un 
ventanuco alto, misterioso en la sombra de los muros, fue la única respuesta a los golpes de aldaba 
con que yo, viajero del mundo, pedía hospedaje a aquel benedictino hogar, cuyo patrón y fundador 
fuera trovado por Berceo, clérigo de la misma orden. Después de una anhelante espera, aún más 
larga en medio de aquellas mudas soledades miedosas, ruidos velados de cerrojos y llaves se 
fueron aclarando hasta alumbrarme en el obscuro la mínima figura de un frailezuco reverencioso, 
al pecho un farolillo de aceite y el crujir de un rosario apretujado entre los dedos.

– Buenas noches, hermano…

Otras reverencias, todavía más doblada la cintura, y el indicarme, ya la luz en la mano, que 
le siguiera, fueron la callada contestación a mi saludo. Era la hora de silencio para la comunidad 
de San Benito.

Una vaharada de aire frío entre un perfume a jardín invisible me anunció el fin de los 
asustantes corredores, por los que yo seguía, al parecer, la sola mano encandilada del fraile. La 
obscuridad continuaba siendo profunda. Solo el frío que se intensificaba y el eco entrecortado 
de una fuente me dejaron adivinar los ojos, ciegos a la noche, de las arcadas del claustro bajo, 
maravilla del siglo XI.

Escaleras, nuevas arcadas y pasillos, siempre detrás de aquellos pasos enfranelados, tuve 
que recorrer, inquieto, antes de que una última reverencia y la lucecilla de aceite me cerraran al fin la 
puerta de la celda que la hospitalidad de los frailes de Silos ofrece tradicional y desinteresadamente 
al caminante.

**

• [Notas del Director: 1-8]. Alberti, Rafael, “En Alta Gracia, con Don Manuel De Falla. Una 
cantata sumergida”, La Nación (Buenos Aires, Argentina), domingo 16 de septiembre de 1945. AMF, 
sign.: P-6396-037. Se puede consultar este documento en el espacio expositivo denominado Universo Manuel 
de Falla, muestra permanente dedicada al compositor en el Auditorio Manuel de Falla de Granada.

Por Rafael Alberti•

IN ALTA GRACIA, WITH MR. MANUEL DE FALLA. 
A SUBMERGED CANTATA
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Hace poco, apenas unos días, llamaba yo con otros amigos a la puerta, si no de un 
monasterio, de una ermita, no extraviada entre los montes morenos de nuestra Córdoba andaluza, 
como hubiera soñado –y sueña íntimamente para un futuro no lejano– quien la vive. Los montes 
llevan otro nombre y la ciudad que acoge hoy al viejo ángel ermitaño, el muy precioso de Alta 
Gracia, en la provincia cordobesa de la República Argentina.

La mañana era hermosa. Cipreses, naranjos, aromos en el gualda supremo de su flor, 
y un hálito delgado de violetas nos recibieron en la paz soleada del jardín de Los  Espinillos, la 
ermita, digo, la casa donde Manuel de Falla –Don Manuel– vive en destierro voluntario, lejos de 
su Granada, hoy cementerio para él de tantas cosas…

Rumores de pestillos y puertas, que se iban acercando, nos pusieron al fin delante del 
gran músico, pequeño y encorvado, fino y reverencioso, cubierto hasta los pies de un poncho de 
vicuña, cuya severidad y color pardo hacían pensar en la monástica  estameña.

– ¡Don Manuel!

Y el frailecico, después de abrazarnos emocionado, nos pasó a la solana, calentita del buen 
sol de la sierra y de la manzanilla sanluqueña –¡oh instantánea presencia nostálgica de Cádiz!– que 
María del Carmen, la hermana inseparable y única, nos ofrecía ya como saludo.

Una alegría sana y casi infantil se apoderó de todos. Don Manuel estaba contento. En 
medio de su soledad, aquella visita le traía, le removía –y no intentó disimularlo– las aguas más 
profundas, esas en cuyo fondo resonaba un nombre –España– que apenas nos atrevíamos a 
pronunciar1.

Nuestra visita era celeste. Un concierto para Don Manuel, una cantata a tres voces: laúd, 
piano y poesía2. La acabábamos de dar en Córdoba, pero él –achaques siempre de salud– no había 
podido bajar de su retiro para oírla. Por eso nos invitaba, cariñoso, a Los Espinillos3. A la una y 
media. “A la una y media en punto”, había recalcado al doctor González Aguilar. Hora exacta en 
que este, su hermano Paco, Donato Colacelli y yo tocábamos a la puerta de Falla, conociendo y 

1 Años más tarde, Rafael Alberti escribiría de nuevo sobre esta visita a Manuel de Falla. Véase 
Alberti, Rafael, La arboleda perdida, v. II, (Libros III y IV de Memorias), Barcelona, Seix Barral, 1978, pp. 
142-148. 

2 Como veremos más adelante, esta no era la denominación inicial de la obra de Alberti, modificada 
en la presente colaboración periodística para incorporar la voz del piano.   

3 La Casa Museo Manuel de Falla (Granada) recibirá el próximo mes de mayo de 2014 la donación 
de las llaves originales del chalet Los Espinillos y de la habitación del compositor, así como un pequeño 
recipiente de cristal con tierra del jardín de dicha residencia argentina.
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respetando su entusiasmo por el reloj, su amor a lo preciso, vieja característica de la vida y la obra 
del gran maestro andaluz.

– Me van ustedes a disculpar el piano… –suplicó, mientras observaba entre sus brazos el nuevo 
laúd, más moreno que el otro, de Paco–. Además de tenerlo con sordina, no anda muy bien de 
afinación. Aunque esto, quizás, no importaría demasiado…

Y recordó, en apoyo de su disculpa, que asistiendo una tarde con Ravel a un concierto 
para dos pianos, el maestro francés quedó al final muy serio y preocupado por no saber cuál de 
ambos ejecutantes era el mejor, ya que le había sido imposible diferenciar  en lo más mínimo un 
piano del otro.

– Y no sólo a Ravel… También a Debussy le gustaba trabajar en un piano desafinado. “Désacordé, 
mais agréable”–cerró Don Manuel, recargando su excusa lleno de gracia, ya camino del suyo, en 
un cuartito simple y reluciente, con ventanas abiertas a los montes.

Ya el pequeño auditorio preparado:

– “Invitación a un viaje sonoro”4 –leí, abriendo mi gran libro, grande como para el facistol de un 
templo gótico, reclinándolo, a falta de mejor atril, contra el lomo voluminoso de un diccionario, 
que coloqué en el centro de una mesa-camilla.

En el principio fue el laúd. Venía, 
vagabundo  y sonoro, de viaje…5

4 Los textos poéticos de esta Cantata están incluidos en Alberti, Rafael, Pleamar, Barcelona, Seix 
Barral, 1978, pp. 275-304. (1.ª ed., Buenos Aires, Losada, 1944). La Invitación a un viaje sonoro, tras un poema 
introductorio de Pedro Chamorro, hace un recorrido por la historia de la música y de la poesía partiendo de 
una Cantiga de Alfonso X el Sabio para concluir con la Oración del Torero de Joaquín Turina, obra expresamente 
compuesta, en 1925, para el Cuarteto Aguilar. Incluye este recorrido poético-musical la “Jota” de Manuel de 
Falla, perteneciente a sus Siete canciones populares españolas.     

5 Ibid., p. 277. Se trata de los dos primeros versos del poema de Pedro Chamorro titulado Invitación 
a un viaje sonoro, composición que sirve de introducción a la Cantata de Alberti denominada, inicialmente, 
Cantata a dos voces para verso y laúd con acompañamiento de piano (una llamada a pie de página nos indica: “Al 
piano Donato Ó[scar] Colacelli”). Ibid. p. 275. La obra está dedicada al laudista Paco Aguilar, miembro 
del Cuarteto Aguilar junto a sus hermanos José, Ezequiel y Elisa. La Cantata de Alberti, escrita en Buenos 
Aires en 1942, fue interpretada en distintos países hispanoamericanos. Paco Aguilar falleció en la Córdoba 
argentina en enero de 1947, pocas semanas después de que lo hiciera Manuel de Falla. Recuperadas las 
instituciones democráticas en España tras la muerte del general Franco, Alberti regresó de su largo exilio y 
de nuevo puso en escena este espectáculo, ahora bajo la denominación de Invitación a un viaje sonoro. Cantata 
para verso y orquesta de laúdes. Fue representado ante diferentes auditorios, y del mismo se hizo una grabación 
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Don Manuel, arrebujado en un rinconcillo, perdido en su hábito de vicuña, reclinó 
la cabeza de marfil, cruzó las manos sobre las piernas, y en esa actitud de recogimiento –¡oh 
Zurbaranes del Museo de Cádiz!– comenzó a oír las alabanzas del laúd, introducción a la cantata:

… Y como la palmera, cuyo mástil 
abre en arco a la luz sus verdes velas,
pasó la mar, abriendo su susurro
de hojas dulces los mirtos y arrayanes
de Granada, de Córdoba y Sevilla…6

Yo, que siempre leo, casi decía estos versos de memoria por no apartar la vista de Don 
Manuel, pudiendo asegurar, dolorido y ufano, que al surgir los tres nombres de las ciudades 
andaluzas un leve tinte sonrosado le circundó la piel alrededor del brillo de los lentes. ¡Noches en 
los jardines de España! ¡Fuentes del Generalife! ¡Jazmines y azahares de Córdoba! ¡Estanques y 
palmeras de Sevilla! Y el laúd se deshizo en los más límpidos surtidores y juegos que un anónimo 
árabe español fantaseara en el siglo XIV. Después, Juan del Encina, con su cántico desgarrado por 
la muerte de la reina Isabel de Castilla. Y la pavoneada pavana de Diego Pisador…

La voz en sordina del piano de Falla, tocado con ungido temblor por Colacelli, impuso a 
la garganta del laúd tal veladura, tal eco tamizado de lejanía, que toda la cantata pareció sumergirse 
bajo la transparencia de un agua remansada, obediente, pero siempre en susurro, al estremecido 
mandato de la péñola. Así, se la sentía bailar perdida, entre vapores de llanto neblinoso (Purcell); 
rizada, rumorosa, fugitiva entre pliegues de luz y de penumbra (Croft); emergida de súbito en 
alegres burbujas de oro (Scarlatti); saltarina y quebrada, como suspensa por un hilo (Mozart); o 
ancho remolino, hundida hasta lo más profundo, para luego subir en una pleamar infinita (Bach).

Nunca la mano de Paco Aguilar buceó más hondo; ni le dio a su laúd más acento lejano, 
más levedad y mojado lirismo. Mojado, sí, porque de agua bajo el agua, de cantata engloutie7 

discográfica bajo la dirección musical de José Ramón Martínez al frente de la Orquesta de Laúdes Españoles 
“Roberto Grandío”. Alberti, Rafael, Invitación a un viaje sonoro. Cantata para verso y orquesta de laúdes, [CD y LP], 
[Madrid], DIAL DISCOS, 1989.   

6 Fragmento del poema citado de Pedro Chamorro. Véase Alberti, Rafael, Pleamar…, op. cit. p. 277. 
7 El término francés “engloutie” (sumergida) nos conduce, de manera inexorable, a la última frase 

del título del artículo (“Una cantata sumergida”), para desvelar un pequeño juego de evocaciones sonoras, 
alusivas a distintas obras musicales, que nos propone el poeta: en primer lugar,  la “cantata a tres voces: laúd, 
piano y poesía” de Alberti, titulada Invitación a un viaje sonoro; en segundo lugar, la cita sugerida del título de un 
preludio para piano de Claude Debussy, La cathédrale engloutie; y, en tercer lugar, la cantata escénica de Manuel 
de Falla, La Atlántida. Las tres obras citadas (englouties) comparten elementos comunes en su ambientación 
argumental. ¿Sugería también Rafael Alberti la existencia de paralelismos en la escritura musical de las obras 
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pudo considerarse esta que ejecutamos ante el gran viejo ángel andaluz, cuya pura vida callada y 
“soledad sonora” nos volvieron celestes y llenaron de gracia en aquel día de Alta Gracia, dentro 
de la morada de la Música8.

* * *

de Debussy y Falla citadas? Por último, cabe preguntarse si “Una cantata sumergida” no es, en realidad, una 
metáfora poética referida al propio compositor.
	 8 Alude Alberti en este artículo a Paco Aguilar, laudista, compositor y crítico musical. Nacido en 
Moratalla (Murcia), formaba parte del grupo de artistas que participaron en la visita-concierto a la que fue 
“morada de la Música” de Manuel de Falla en Argentina. Sobre la estancia del compositor y de su hermana 
María del Carmen en dicho país, Aguilar había redactado un texto, introduciendo algunas modificaciones en 
el siguiente romance anónimo (fragmento), escrito hacia 1431 –según señalara Menéndez Pidal–:  

Allí hablara el rey don Juan,
bien oiréis lo que decía:
–Si tú quisieras, Granada,
contigo me casaría;
daréte en arras y dote
a Córdoba y a Sevilla.

Menéndez Pidal, Ramón, Flor nueva de romances viejos, Pozuelo de Alarcón (Madrid), Espasa, 2004, p. 
222.

Tomando como referencia la estrofa anterior, Paco Aguilar escribió:

	 Hoy, el monje y la monja, viven en un escondite de Córdoba argentina.

		  Aquí el monje Don Manuel
		  bien sabéis lo que diría:
		  -Si tú quisieras, Granada,
		  contigo me casaría;
		  daréte en arras y dote
		  toda la música mía.

Aguilar, Paco, A orillas de la música, Buenos Aires (Argentina), Losada, 1944, p. 17.
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