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RESUMEN: El presente trabajo examina el cuento “La respiracién cavernaria” de
Samanta Schweblin a la luz de los estudios literarios sobre la vejez. Se sostiene
que la representacién del envejecimiento a través de la experiencia de Lola, la
protagonista, erosiona los codigos hegemaonicos de la construccion social de la
ancianidad. Se propone el relato de Schweblin como una obra que teoriza sobre
el proceso del envejecimiento, con base en la propuesta de Amelia DeFalco en
su libro Uncanny Subjects: Aging in Contemporary Narrative. A través de la dis-
posicién del espacio doméstico y la carga significativa de sus objetos, el cuento
captura la pérdida de memoria de su protagonista. Esto se refleja en la narracion
deficiente que imita el pensamiento de Lola, asi como en algunas herramientas
narrativas afines a la literatura fantastica. La vejez conlleva un costo afectivo, por
lo cual se hace referencia a las ideas de Sara Ahmed en La politica cultural de
las emociones para desmontar el vinculo entre el envejecimiento y la verglienza.
Lola pierde paulatinamente la habilidad de narrar y se aferra a vinculos afectivos
que le permiten tener continuidad identitaria. Asi, el cuento explora la relacion
inestable entre la construccién de la identidad y la capacidad narrativa.

PALABRAS CLAVE: Samanta Schweblin; literatura argentina; cuento contempora-
neo; estudios del envejecimiento; literatura latinoamericana
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ABSTRACT: This article examines Samanta Schweblin’s short story “La respiracién
cavernaria” in light of aging studies in literature. | argue that the portrayal of
the protagonist’s aging process questions the normative codes that prevail in
the social construct of old age. | propose Schewblin’s story as a theorizing fic-
tional account of aging, based on Amelia DeFalco’s thesis in her book Uncanny
Subjects: Aging in Contemporary Narrative. The story captures its protagonist's
memory loss through the layout of the domestic space and the objects that fill
it, as well as through the deficient narration and some literary figures that echo
those used in fantastic literature. Aging also entails an affective cost, which is
why | draw from Sara Ahmed’s ideas in her book La politica cultural de las emo-
ciones to explore the link between old age and shame. Schweblin’s story shows a
protagonist who slowly loses her ability to narrate and instead clings to affective
bonds that give her continuity in her identity. In this way, the story explores the
unstable relationship between the construction of identity and narrative ability.

Keyworps: Samanta Schweblin; Argentine Literature; Contemporary Short Story;
Aging Studies; Latin-American Literature

i, s

Quién no se ha preguntado:
£SOy un monstruo o esto es ser una persona?
Clarice Lispector, La hora de la estrella

La cuentista canadiense Alice Munro ha dicho que un cuento no es como un
camino que debe recorrerse, sino como una casa: entras y te quedas ahi un
rato, deambulas de un lado a otro, descubres como se relacionan entre si las
habitaciones y los pasillos y de qué forma se altera el mundo exterior al ser visto
desde esas ventanas (Popova 2013: s.p.). Este tipo de cuento-casa es la especia-
lidad de la escritora argentina Samanta Schweblin. Portefa radicada en Berlin,
sus publicaciones abarcan tres libros de cuentos, todos galardonados: El nucleo
del disturbio (2002) —premio del Fondo Nacional de las Artes 2001, Pdjaros en
la boca (2009) —Premio Casa de las Américas de 2008-y Siete casas vacias (2015)
-1V Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. Ademas de otros
relatos publicados ocasionalmente en periddicos y revistas, Schweblin también
es autora de la novela corta Distancia de rescate (2014), nominada al Man Booker
International Prize del 2017 y traducida al inglés como Fever Dream; y mas re-
cientemente de la novela Kentukis (2018).

Como afirma la sociéloga Gilda Waldman, la literatura latinoamericana
ofrece actualmente un panorama “efervescente, diverso, fecundo y prolifico”
(2016: 356) en el cual Samanta Schweblin ocupa un lugar notable. Waldman re-
conoce una nueva ola de creadores latinoamericanos que, a diferencia de los
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autores del Boom, refleja un desarraigo y carencia de sentimiento patriético que
proviene de la globalizacién y emigracién voluntaria, y no del exilio forzado que
fue consecuencia de las dictaduras del siglo pasado en el continente. Por estos
motivos, Waldman habla de una nueva generacién de narradores que dibujan
“nuevos mapas de pertenencia ajenos a nociones univocas de identidad y patria”
(357). En este contexto, la obra de Schweblin propone caminos de exploracion a
nuevas formas de identidad y subjetividad desde varios ejes: principalmente, la
maternidad, la familia y, como se vera en este articulo, la vejez.

La narrativa de Schweblin tiende hacia la brevedad. A proposito de su pri-
mera novela, que apenas rebasa la etiqueta de cuento largo, la escritora mencio-
na que sigue “manejando(se] en los codigos del cuento” (Schweblin en Gonzéalez
2015: s.p.). La critica ha destacado su inclinacion al minimalismo y la precisién de
su lenguaje. En palabras de Nora de la Cruz, los cuentos de Schweblin se carac-
terizan por tener “una anécdota simple [y] diccion ajustada” (2016: 78).

En la obra de Schweblin, cada cuento es una casa particular, y cada familia
que lo habita teje una telaraiia intricada que solo se revela a través de los mini-
mos detalles. A lo largo de su obra, la autora argentina aborda problemas como
las tensiones en las relaciones familiares o los miedos de la maternidad. Aunque
suele incorporar elementos de la literatura fantastica e incluso del género del
terror para vehiculizar dichos conflictos, su escritura escapa de las convenciones
de estas dos categorias genéricas. Segun David Loria Araujo, “las mas de las
veces, en la narrativa de Schweblin irrumpe algiin componente que tensiona la
disposicién de la realidad y expone como absurdos a los convencionalismos so-
ciales de los personajes” (2017: 249). Y para Alba Lara Granero, en esta autora “se
reconoce la violencia afectiva de Flannery O'Connor y el desarrollo del instante
de Raymond Carver” tanto en sus dotes narrativas como en la austeridad del
lenguaje (2015: s.p.).

De forma particular en los cuentos de Siete casas vacias, Schweblin escul-
pe a sus personajes a través de los pormenores, como si decorara una casa cuya
estructura y distribucion no alcanzamos a distinguir. Como menciona De la Cruz,
predominan los personajes femeninos y la exploracion en torno a las ideas de
pertenencia, identidad y estabilidad. Ademas, menciona que en las historias de
Schweblin “la mas temible de las casas es el cuerpo, lleno de huellas y ruidos, de
amenazas y misterios” (De la Cruz 2016: 79). En este sentido, las casas que apa-
recen en estos relatos no son solo espacios ambientales o escenografias, ni para
los personajes ni para el desarrollo argumental. La descolocacién de los lazos
familiares hegemonicos se configura a través de la disposicion de los objetos
domeésticos que simbolizan algo que excede su utilidad cotidiana, significacion
que se mantiene oculta y vuelve a los cuentos extrafios, sugerentes e indeter-
minados. Este articulo se enfocara en “La respiracion cavernaria”, una de estas
Siete casas vacias. En el relato, la representacion del envejecimiento a través de
la experiencia de Lola, la protagonista, erosiona los cédigos hegemonicos de la
construccion social de la ancianidad.

El envejecimiento es mas que un simple proceso bioldgico. La vejez no es
solo una etapa de vida, también es un momento de quiebre identitario en tanto
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que cuestiona muchas de las narrativas que parecen consolidarse como certezas
en la adultez. En la etapa adulta, los sujetos son generalmente capaces de fiarse
de un relato que otorgue unidad y coherencia a su identidad. Sin embargo, esta
nocién de identidad depende de la capacidad del individuo para recordar y con-
tarse a si mismo ese relato.! Durante la vejez, usualmente disminuyen muchas de
las habilidades que permiten asirse a estos procesos narrativos. Con el avance de
la edad, es comln que la memoria se deteriore, que el cuerpo comience a enfer-
marse y que los individuos dependan de los cuidados cada vez mas frecuentes
de otras personas. Este proceso tiene una doble implicacién: por un lado, la
identidad del sujeto que envejece se ve problematizada; y por el otro, las perso-
nas que lo rodean ayudan a recrear esa narrativa a través de la rememoracion y
la presencia de objetos que funcionen como un ancla identitaria.

Cuando los sujetos que envejecen se vuelven incapaces de cuidarse a si
mismos, frecuentemente se les da un trato infantil, se minimizan sus oportu-
nidades de realizar exploraciones identitarias independientes, se les pierde la
paciencia o incluso se les reduce al estatus de carga o responsabilidad. De esta
manera, existe una representacién hegemonica del envejecimiento que permea
en la sociedad y que varia dependiendo de la regién, la cultura, el género, la
clase social, la salud y otros factores que se intersectan y, en la mayoria de los
casos, provocan exclusiones y desigualdades.

Los estudios del envejecimiento abarcan distintas ramas de las Huma-
nidades. La académica canadiense Margaret Morganroth Gullette fue quien
acuio el término “Age Studies” en los afios 90 (Segal 2014: 31), con lo cual sen-
t6 las bases de un estudio cultural del envejecimiento; es decir, mas alld de la
gerontologia clinica. En América Latina, la mayoria de los abordajes académicos
al tema parten de un enfoque socioldgico, demografico, médico o psicoanaliti-
co. Un ejemplo es el trabajo de Luis Robledo Diaz, quien realiza un desmontaje
de la concepcidn sociologica del envejecimiento en Latinoamérica y sus efectos
materiales en las personas mayores de 65 afios. Segun el autor, “el aislamiento
o el estado marginal dentro del sistema social [de la persona anciana] no se
manifiesta solo a nivel fisico y/o social, sino —y ello probablemente sea lo més
comun- a nivel simbdlico” (2016: 101). De esta forma, la dimensién simbdélica de
la concepcién hegemodnica de la ancianidad sugiere que una teoria construccio-
nista de ésta encontrara ejemplos (tanto reaccionarios como subversivos) en las
representaciones artisticas y literarias.

Las diversas representaciones literarias del envejecimiento se vuelven un
campo de exploracién que pone en jaque la idea de una sola definicion inflexible
de esta etapa de vida.? La académica Amelia DeFalco (Universidad de Leeds) es

T Paul Ricoeur explora la relacién paradéjica entre vida y narracion: “las historias se relatan, la vida
se vive"” (1989: 49). Sin embargo, para el autor, “una vida no es sino un fendmeno biolégico hasta
tanto no sea interpretada. Y en la interpretacion, la ficcion desempefa un papel mediador” (1989:
50). Esta ficcidn se construye a través de la capacidad narrativa del individuo.

2 Los estudios del envejecimiento en su representacion literaria incluso han propuesto catego-
rizaciones genéricas como “la Reifungsroman o novel of ripening" (Solans Garcia 2016: 52) y la
"Vollendungsroman o 'novel of completion or winding up™ (2016: 53), cuyas caracteristicas no
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autora del libro Uncanny Subjects: Aging in Contemporary Narrative, donde ex-
plora la representacion del envejecimiento en distintas obras literarias y filmicas,
como los cuentos de Alice Munro y P.K. Page y peliculas como Requiem for a
Dream (2000) y Opening Night (1977). DeFalco afirma que la literatura y el cine
han contribuido al discurso de la identidad envejecida y sus distintas ansiedades,
por lo que explora obras de ficcion como herramientas teorizantes sobre el pro-
ceso del envejecimiento (2009: x1v). En el presente articulo, se propone el cuento
de Schweblin como una de estas obras que teorizan sobre la representacion de
la vejez.

La protagonista de “La respiracién cavernaria” es Lola, una anciana cuyo
mayor deseo es la muerte. Vive con su esposo, quien nunca recibe un nombre en
el relato, y juntos llevan una rutina diaria e inflexible. Mientras él se encarga de
las compras, de la huerta en el jardin y de cualquier cosa que se requiera fuera
de la casa, ella se dedica a embalar sus pertenencias en cajas. Lola justifica esta
accién al decir que no quiere dejarle a alguien mas la responsabilidad de ordenar
sus cosas después de su muerte; pero el motivo detras de las cajas también tiene
una carga simbélica que aparece desde el inicio del cuento: como la muerte no
llega, ella decide “organizarlo todo en esa direccion, aminorar su propia vida,
reducir su espacio hasta eliminarlo por completo” (Schweblin 2015: 45). Con este
fin, la protagonista lleva consigo una lista que le permite concentrarse en lo
que ella considera importante: “Clasificarlo todo. Donar lo prescindible. Embalar
lo importante. Concentrarse en la muerte. Si él se entromete, ignorarlo” (2015:
45-46). Esta lista es el resultado de un incidente que ocurrié en el supermerca-
do afios atras y al que se hace referencia frecuentemente en el presente de la
narracion. Después de aquel suceso, el doctor de Lola le recomienda que lleve
esa lista para ayudarse a recordar y a seguir la pista de sus movimientos. Ella
va cambiando los elementos enlistados conforme cambia de prioridades, pero
poco a poco aquel pedazo de papel que lleva a todas horas en su bolsillo deja
de bastarle para explicarse a si misma sus propias acciones.

Ademas de hacer mas practica la vida de Lola, la idea de llevar un registro
escrito para tener seguimiento de su realidad cotidiana funciona como reempla-
zo del proceso memoristico, normalizado en la mente de un adulto “funcional”.
Como explica Amelia DeFalco, las vidas humanas siguen una trayectoria biolégi-
ca cuyo correlato es una narrativa construida por cada individuo por medio de
recuerdos que se rememoran como historias (2009: xin-xiv). Para realizar esta
construccién identitaria, el lenguaje es un elemento fundamental. Los recuer-
dos no son registros fieles de los eventos ocurridos en la vida de un individuo,
sino recreaciones narrativas de esos sucesos rescatados de su memoria.® De esta

competen a la investigacion actual.

3 DeFalco utiliza la imagen del palimpsesto: “a continually reinscribed parchment upon which each
recollected text supersedes the previous one. Palimpsestic memory involves endlessly recalled
and retold narratives that inevitably obscure the supposedly original recollected experience. As a
result, remembering and telling the past at once recapture and replace what came before, in effect
dissolving the previous memory” (2009: 55).
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manera, la memoria es un proceso que se modifica continuamente a través del
recuento y la rescritura mental (De Falco 2009: 55). Esta funcién de la memoria
en la construccion identitaria estable depende de la capacidad narrativa —lin-
glistica— del sujeto. Entonces, ;qué ocurre cuando esta habilidad se deteriora?
DeFalco plantea la pregunta:

How does one interpret the relationship between the disappearance of narra-
tive and the disappearance of the cogent aging subject? If narrative disappears,
what, if anything, remains? Are alternative operations of narrative and identi-
ty possible, new interpretations of narrative fragments (reminiscence) and the
larger narratives that construct lives as teleologies? (DeFalco 2009: 14)

Esta cuestion esta latente en “La respiracion cavernaria”: Lola se aferra al lengua-
je para mantener su identidad a través de su lista y de las notas que va dejando
en la casa, como la hoja de cuaderno que pega al refrigerador con la frase: “Me
llamo Lola, esta es mi casa” (Schweblin 2015: 85). Eventualmente, estas palabrasy
frases inconexas no alcanzan para reemplazar la funcién narrativa de la memoria.
Por lo tanto, la construccién identitaria de Lola recae cada vez mas en impulsos
provocados por necesidades afectivas que la llevan a realizar acciones que no
comprende. Asi, el cuento de Schweblin explora el campo de posibilidades que
se abre en la construcciéon de la identidad mas alla de los limites del lenguaje.

La concepcién social del envejecimiento conlleva la idea de una alteracion
en la capacidad y expresion afectiva de los sujetos ancianos. Para desmontar la
forma en la que se representa el proceso del envejecimiento en “La respiracién
cavernaria”, cabe resaltar un elemento afectivo que aparece constantemente en
el relato: la verglienza. En el libro La politica cultural de las emociones, traducido
y publicado por la UNAM en 2015, Sara Ahmed explora las distintas formas en
las que se nombran las emociones y los afectos en los actos de habla, asi como
sus implicaciones en los cuerpos y sus efectos politicos y culturales. En el capi-
tulo “Verglienza ante los otros”, Ahmed indaga en la funcién de este afecto en
la memoria historica y las relaciones politicas internacionales. Con base en las
propuestas de Ahmed, es posible sostener que la construccion simbdlica de la
verglienza esta cercanamente vinculada con la representacion del envejecimien-
to en el cuento de Schweblin.

Para Ahmed, la verglienza “puede funcionar como un factor disuasivo:
para evitar[la], los sujetos deben aceptar el ‘contrato’ de los lazos sociales, bus-
cando aproximarse a un ideal social” (2015: 170). No hay nada intrinsecamente
vergonzoso en el proceso de envejecer; la vergiienza aparece, en cambio, como
consecuencia del envejecimiento en sociedad, pues el sujeto anciano es incapaz
de ajustarse a las exigencias sociales que, al parecer, si podia cumplir durante la
adultez temprana y madura. De esta manera, la verglienza que opera en la cons-
truccién social del envejecimiento va mas alla de ser una emocion subjetiva. En la
vejez, la verglienza se experimenta como “el costo afectivo de no seguir los guio-
nes de la existencia normativa” (Ahmed 2015: 170). Este costo afectivo significa
que la verglienza se imprime en el cuerpo del sujeto avergonzado como un sig-
no doloroso de fracaso, e incluso llega a trastornar la percepcion que tiene de si
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mismo. En palabras de Ahmed, la verglienza ocurre cuando el sujeto siente que
actud mal, por lo que debe negarse a si mismo: esta sensacién corporal de auto-
negacion se intensifica cuando se experimenta frente a otro. Asi, “la vergiienza
se siente como estar expuesta —otra persona ve lo que he hecho, que es malo y
por lo tanto vergonzoso—, pero también involucra un intento de esconderse, un
ocultamiento que requiere que el sujeto le dé la espalda al otro y se voltee hacia
si mismo” (Ahmed 2015: 164). Como se ha mencionado, la lectura hegeménica
de los sujetos ancianos los llega a mirar con lastima, a tratar de forma infantili-
zante y a marginar de la vida social debido a su capacidad reducida de cuidarse
a si mismos y a los demas. La persona anciana también se automargina pues,
como explica Ahmed, el sujeto avergonzado le da la espalda a los demas y se
vuelca hacia si mismo, “consumido por un sentimiento de desagrado que no se
puede trasladar o atribuir a otro” (2015: 165). En el cuento de Schweblin, Lola se
encierra a si misma en su casa: se margina para alejarse de los ojos ajenos que
identificarian su vejez como debilidad, deterioro o incapacidad. Segin Ahmed,
“el nudo de la verglienza es que se intensifica cuando otras personas la ven como
verglienza” (2015: 164). Por eso Lola se aparta: en la construccion social de la
ancianidad, la verglienza puede obligar a la gente vieja a ocultarse de los demas,
no querer estorbar o incluso querer morirse.*

Hacia el inicio del cuento, Lola se aferra a su rutina diaria y a la organi-
zacién de su espacio como ancla identitaria: mantiene la casa ordenada como
acostumbra, limita a su esposo en las compras habituales y se exaspera cuando
algun elemento nuevo aparece en el panorama. Esto ocurre cuando recibe vein-
ticuatro yogures como compensacion por un malentendido con una empresa:
“Ya habian comprado los yogures para esa semana y las fechas de vencimiento
le parecieron demasiado cercanas. Abria la heladera, veia los yogures y la an-
gustiaba la cantidad de espacio que ocupaban” (Schweblin 2015: 49). La angustia
se vuelve insoportable para Lola y, después de que su esposo se deshace de
los yogures, ella se avergiienza secretamente de su reaccion exagerada y de su
incapacidad para solucionar el problema por su cuenta.

En esta primera ocasion, Lola esconde su verglienza. Sabe que depende
de su esposo para mantener la estabilidad de la rutina, y cae en la paradoja de
necesitar a todas horas de ély a la vez guardarle rencor por ello. De forma impli-
cita, la protagonista se siente avergonzada por depender del hombre con quien
ha estado casada hace cincuenta y siete afios, e incluso fantasea con morirse
porque “con su muerte él vislumbraria lo importante que ella habia sido para él,
los afos que ella habia estado a su servicio” (2015: 74). De hecho, la relacién de
codependencia entre Lola y su esposo revela otras dimensiones de la anciani-
dad. Aunque ella quiere mantener su independencia, estd consciente de que lo
necesita y se angustia cuando él no actla conforme a lo acordado. Por otro lado,

4 Como puntualiza Ahmed, en la vergiienza, “siento que yo soy mala, y por tanto, para expulsar lo
desagradable tengo que expulsarme a mi misma de mi misma (experiencias prolongadas de ver-
glienza, y no es sorprendente, pueden llevar a los sujetos a acercarse peligrosamente al suicidio)”
(2015: 165). El deseo de muerte tampoco es infrecuente en la gente anciana que se siente como
una carga para los demas: es el caso de Lola.
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él también envejece: aunque su experiencia no es el foco central del cuento,
es evidente que el proceso de envejecimiento de él es el correlato del de ella.
Cuando él sufre de un mareo y una caida, Lola entiende que debe olvidarse de si
misma, por un momento, para cuidarlo:

Era consciente de que era un momento “de él”, y que ella tenia que hacer cier-
tas cosas para aliviarlo. Pero él, asustado como estaria, posiblemente pensara
solo en si mismo, y alguien tenia que seguir cuidando de ella. Fue algo intenso,
en cierto modo. Y Lola estuvo a la altura. (Schweblin 2015: 68)

El personaje se enorgullece de aun ser capaz de responder ante esta emergencia
porque sabe que eso significa que su vejez no la ha incapacitado por completo:
es una sensacion de orgullo, contraria a la verglienza. Sin embargo, poco a poco,
ella pierde esa habilidad de “estar a la altura” de los cédigos sociales que le exi-
gen cierta autonomia.

Lola muestra reiteradamente su frustracién con la forma en la que su es-
poso hace las cosas: “Le parecid que no revisaba a conciencia lo que ella le habia
indicado. No lo hacia nada bien, y pens6 que asi habia sido toda su vida ese
hombre, y que de ese hombre dependia ella ahora” (2015: 58). En una resefa del
cuento, la escritora Marta Sanz describe a Lola como una anciana “obsesiva y
controladora” (2015: s.p.), pero cabe destacar que esta tendencia no es un aspec-
to arbitrario de su personalidad: la protagonista siente que se debilita su nocién
de identidad como adulta independiente, pues estad perdiendo su capacidad de
tomar decisiones y actuar conforme a ellas. Este proceso doloroso provoca en
ella una necesidad de controlarlo todo como forma de evitar la verglienza de la
vejez. Sin embargo, su cuerpo anciano le impide fisicamente el autocontrol en
sus momentos mas vulnerables. Uno de ellos es el incidente del supermercado,
al cual la narracion se remite frecuentemente. A pesar de que Lola no recuerda
muchas cosas, “el incidente en el supermercado estaba intacto en su cabeza”
(Schweblin 2015: 74). Lo que sucedio, segun recuerda, es que perdié el control
de su cuerpo y se oriné encima. En ese momento, sentado en un carrito del su-
permercado, vio a un nifio que era idéntico al hijo que tuvo y que murié cuando
todavia era pequefo, y reconocio su propio rostro en la cara de la sefiora que
lo cuidaba. Después de eso, se desmayd y fue llevada al hospital en una ambu-
lancia. Aquel incidente, reitera la narracién unay otra vez, “era una de las pocas
cosas que [Lola] recordaba con claridad, y la llenaba de vergiienza” (2015: 55).
Lola sufre el costo afectivo de la vergilienza por ser incapaz de seguir los coédigos
sociales que, en este caso, implican poder controlar sus esfinteres. Ademas, exis-
te un antes y un después de ese accidente en la vida de la protagonista, como si
este hubiera sido un catalizador de su envejecimiento.

Como explica Amelia DeFalco, la imposibilidad de aprehender cada mo-
mento individual en el proceso en curso del envejecimiento significa que, aun-
que sea constante, a veces parece ocurrir de improvisto (2009: 133). Mariangel
Solans Garcia, quien estudia la representacion del envejecimiento en la obra de
la irlandesa Iris Murdoch, hace eco de esta idea: aunque los cambios del enve-
jecimiento son graduales, sutiles e imperceptibles en el dia a dia, la sensacion
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de que la transformacion sucede de repente “solo puede ser real en el caso de
que exista un factor desencadenante como una enfermedad, una pérdida, o un
fracaso que repercuta de forma brusca en el estado fisico” (2016: 69). En este
sentido, el acontecimiento del supermercado es un parteaguas porque repre-
senta un fracaso para Lola, el momento en el que ella -y, sobre todo, la gente
a su alrededor— cae en la cuenta de su edad y de las implicaciones que ésta
tiene para su vida cotidiana. Después de ese momento, su esposo la mira con-
fundido y preocupado, y el doctor que la revisa la trata de modo infantilizante
y condescendiente: "El incidente y las visitas de ese médico inutil que siempre
preguntaba, "sCémo se siente hoy la sefora?". Y lo hacia mirandolo a él, porque
ninguno esperaba que ella respondiera” (Schweblin 2015: 74).5> Aquel sentimiento
de verglienza que produce el suceso del supermercado es tan impactante que
se imprime en el cuerpo de Lola y regresa a su memoria constantemente. De
hecho, a pesar de que se hace alusidn al incidente en varios puntos del relato,
no se explica lo que ocurri6 sino hacia los ultimos parrafos. Esto significa que,
aunque a Lola comienza a fallarle la memoria y la narracién refleja estos huecos
en la ilacién de los Ultimos momentos de su vida, ella no olvida ni un detalle de
aquel instante que catalizé su envejecimiento y la volvié consciente de las impli-
caciones sociales y corporales de él.

Quiza parezca extrafio que el momento que mas recuerda Lola es este y
no, por ejemplo, la muerte de su hijo. De hecho, la Unica mencion directa de esta
pérdida se encuentra en las primeras paginas del cuento:

A veces él [el esposo] compraba chocolatada [..] como la que tomaba su hijo
antes de enfermarse. El hijo que habian tenido no habia llegado a pasar la
altura de las alacenas. Habia muerto mucho antes. A pesar de todo lo que se
puede dary perder por un hijo, a pesar del mundo y de todo lo que hay sobre
el mundo, a pesar de que ella tir6 de la alacena las copas de cristal y las pisé
descalza, y ensucié todo hasta el bafio, y del bafio a la cocina, y de la cocina al
bafo, y asi hasta que él llegd y logré calmarla. Desde entonces él compraba la
caja mas chica de chocolatada... (Schweblin 2015: 48)

Inserta de esta forma en la narracion, la evocacion de la muerte del hijo parece
una excusa para explicar la compra del chocolate en polvo, objeto que después
tendra una carga simbdlica en el texto. Este tipo de desplazamiento semantico
es una herramienta narrativa constante en los cuentos de Siete casas vacias: en
lugar de detallar las emociones de los personajes, el lector infiere la motivacion
afectiva detras de las acciones a través de la carga significante que se le da a los
objetos cotidianos o a los espacios domésticos.® De hecho, gran parte de la cri-

5 Esta actitud del doctor hacia Lola muestra también una interseccion de edadismo y sexismo,
un problema que genera un doble riesgo o doble estigma en las mujeres que envejecen (Solans
Garcia 2016: 56). Aunque el factor del género escapa el alcance de este articulo, existen diversos
estudios literarios que afrontan este problema. En el libro Género y vejez (2017), se realizan apro-
ximaciones a la obra de Maria Luisa Puga, Elena Garro, Rosario Castellanos y otras autoras desde
la interseccion de los estudios de género y de la vejez.

6 Este proceso también ocurre en “Nada de todo esto”, otro cuento de la antologia, donde dos
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tica ha identificado esta estrategia narrativa recurrente en la obra de Schweblin:
Paula Garrido la describe como un “poder eliptico” donde se narra por omision
y el silencio es semantico mas que estructural (2014: 256). En los cuentos de
Siete casas vacias, como afirma Nora de la Cruz, "Las atmdsferas que Schweblin
construye con tanto acierto estan en los objetos nimios y sus sentidos arcanos”
(2016: 79). De esta manera, los espacios domésticos y los objetos que los ocupan
adquieren una carga semantica que delinea una poética sobre la intimidad de las
relaciones familiares, la cual Schweblin representa a través de la relacion afectiva
entre los sujetos y el hogar.

En el caso de “La respiracién cavernaria”, la carga semantica del espacio y
los objetos es un elemento mas de la representacion del envejecimiento de Lola.
Hacia el inicio, la enumeracién de objetos como figura retérica sirve para dar la
sensacion de que la casa esta llena de cosas antiguas:

A veces, en dias como ese, Lola necesitaba mas tiempo, terminaba de lavar y
no se sentia preparada para continuar con el resto del dia, asi que repasaba un
rato la mugre que se juntaba entre el metal y el plastico de las cucharas peque-
fas, las piedras de azGcar himeda en la tapa de la azucarera, la base oxidada
de la pava, el sarro alrededor de la canilla. (Schweblin 2015: 47)

A lo largo del cuento, Lola se describe y actia como un personaje ordenado y
rutinario; sin embargo, mientras envejece, la acumulacion de objetos se vuelve
negativa, pues ella es incapaz de reaprovisionar la casa sin su esposo: “Casi todo
se habia echado a perder. En el huerto, podia verlo desde el cuarto, solo queda-
ban los tomates y los limones [...] Se habian acabado los yogures, las galletas, las
latas de atun, los paquetes de fideos” (2015: 83).” De esta forma, se demuestra lo

mujeres —madre e hija— invaden casas ajenas. En aquel relato, el valor econémico de la casa que
invaden las mujeres simboliza algo mas: hay un deseo de intimidad desplazado a la posesion de
objetos fisicos. Cuando el personaje de la madre se encuentra acostada sobre la alfombra en la
casa ajena, la protagonista se pregunta si lo que intenta es abrazar la casa: una accion imposible,
pero que demuestra que la verdadera carencia es emocional, afectiva, intima. Este deseo intan-
gible se desplaza al deseo de posesion material: el personaje de la madre roba una azucarera sin
saber que este objeto tiene un gran valor sentimental para su duefia, y asi se revela el deseo de
intimidad subyacente a las acciones erraticas de la mujer que invade casas en busca de algo que
no sabe expresar.

7 La rama de estudios criticos denominada como “Thing Theory” estudia esta relacién entre hu-
manos y objetos en la cultura y la literatura. El académico estadounidense Bill Brown edit6é un nud-
mero especial de la revista Critical Inquiry en el 2001, donde delinea una distincién entre “objetos”
y “cosas” que se da cuando un objeto deja de funcionar en la forma en la que deberia. Escribe
Brown: "We begin to confront the thingness of objects when they stop working for us: when the
drill breaks, when the car stalls, when the windows get filthy [...]. The story of objects asserting
themselves as things, then, is the story of a changed relation to the human subject and thus the
story of how the thing really names less an object than a particular subject-object relation” (2001:
4). En el cuento de Schweblin, los objetos en la casa de Lola comienzan a afirmarse como cosas
y, en este proceso, revelan la relacion entre ellas y su duefia. Lola revisa periédicamente qué tan
llena esta la caja de chocolatada, y este hecho tiene un efecto material —afectivo— en la protago-
nista. La accién casi obsesiva de empacar todo en la casa para acelerar su muerte también muestra
la transicion de la que habla Brown: mientras Lola tenga menos objetos sirviendo sus funciones
(y méas cosas ocultas en cajas en la cochera), ella siente que tendra menos motivos para seguir
existiendo.
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imprescindible que era él para el funcionamiento de la casa a través de la men-
cién de los objetos domésticos, y a la vez se da a entender que, con la ausencia
del esposo, tanto la casa como la salud de Lola se descuidan irreparablemente.
En este sentido, también la disposicién del espacio funciona como metafora del
cuerpo envejecido de la protagonista.

Desde el inicio de la narracién, su cuerpo se resiste a su deseo de morir,
por lo que ella decide embalar sus pertenencias para “reducir su espacio hasta
eliminarlo por completo” (2015: 45). Lola pretende invocar a la muerte organi-
zando, empacando y minimizandose hasta desaparecer. Se muestra defensiva
de su casa y la forma en la que se llevan las cosas dentro de ella. Al inicio, la
rutina que lleva con su esposo esta diseflada para que el funcionamiento de la
casa se mantenga igual. Lola embala sus pertenencias y permite que su esposo
lleve las cajas empacadas al garaje, pero “solo le permitiria sacar las cajas pres-
cindibles. Lo importante quedaria siempre dentro de la casa” (2015: 59). Hacia
el final del relato, Lola no soporta a nadie adentro de su casa, como demuestra
cuando su vecina intenta visitarla: “La mujer dio un paso adelante, ella uno hacia
atras y ya estaban dentro de la casa. Lola la empujé, fue un movimiento instinti-
vo y la mujer pis6 hacia atréds mas alla del escalén y casi tropezd...” (2015: 88). De
esta manera, Lola percibe la entrada de la vecina en su casa como una invasion
a su espacio intimo; y su reaccion es fisica, como si la invasién hubiera ocurrido
en su propio cuerpo.® Después de la muerte de su esposo, conforme Lola va
perdiendo la memoria y sus habilidades motrices disminuyen, la casa empieza a
desordenarse de forma simultanea: “;Qué hacia en el suelo? [...]. Le dolia el lado
del cuerpo sobre el que estaba acostada [..]. Fue hacia la cocina. Habia bolsas
de basura en el pasillo, apoyadas sobre las repisas vacias” (2015: 90). Asi, Lola se
margina en su casa Yy luego se ve atrapada en ella, de la misma forma en la que
esta encerrada en un cuerpo que ya no puede controlar.

Anteriormente, se citd el ejemplo de los veinticuatro yogures como uno
de los momentos en los que Lola siente verglienza por reaccionar de forma
exagerada ante una ruptura en su rutina. Lo mismo ocurre con la aparicion del
chico que se muda a la casa de junto: sin motivo aparente, siente que los vecinos
nuevos son un peligro para su tranquilidad, y la relacién entre su esposo y el
joven vecino surge como una novedad inaceptable para ella. Posteriormente, los
yogures reaparecen en la narracion para evocar la imagen de algo que esta fuera
de lugar: “[Lola] descubrié que era el chico el que corria hacia él [...]. Verlos juntos
la hacia sentirse incdbmoda, como si algo no estuviera bien, como los veinticuatro
yogures de crema y durazno ocupando la heladera” (2015: 52). En este sentido,
cualquier elemento fuera de la rutina es rechazado por Lola. El vecino se con-
figura como una amenaza para ella, quien siente que algo anda mal a pesar de
gue no hay evidencia de algo malicioso en la relacion que el muchacho entabla
con su esposo:

8 En "Nada de todo esto”, ocurre algo similar, pero a la inversa: hacia el final, la protagonista
comprende a su madre y logra articular su deseo de intimidad a través de la metafora de la casa.
Asi, expresa sus ganas de que una mujer desconocida entre a su casa, invada su espacio privado
y revuelva sus cosas y las de su madre como ellas lo hicieron anteriormente.
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El chico hablé y los dos se rieron. Una vez, estando ahi junto a la ventana, de-
tras de la cortina, ella recordd la chocolatada, y se sobresalté. Pensé que algo
podia estar escapandosele, algo en lo que no habia pensado hasta entonces.
Fue hasta la cocina, abrio la alacena, corrio la sal y las especias. La caja de cho-
colatada estaba abierta, y no quedaba demasiada. [...] Todo en la cocina estaba
organizado bajo sus directivas y era la zona de la casa en la que tenia control
total. Pero la chocolatada era un producto diferente. Toc6 el dibujo del paque-
te con las manos y mird hacia el jardin trasero. No pudo hacer mas que eso, no
entendia muy bien el sentido de lo que estaba haciendo. (Schweblin 2015: 53)

La caja de chocolate en polvo evoca la carga semantica que habia adquirido an-
teriormente: aquella chocolatada es la misma que tomaba el hijo de Lola antes
de morir, y ahora el esposo la comparte con el vecino, al parecer, a escondidas de
ella. La chocolatada es la Unica caja sobre la cual Lola no tiene control en su casa,
y lo mismo siente que ocurre con la amistad entre su marido y el chico de junto.
Esta relacion comienza con sus conversaciones en la huerta, que es territorio “de
él", y continla cuando el esposo le presta una llave fija para arreglar el lavabo
de la cocina. Cuando el chico intenta regresar esta herramienta, Lola se rehusa
siquiera a abrirle la puerta. El rechazo hacia el vecino adquiere una dimension si-
niestra conforme avanza la narracion: Lola comienza a sospechar que el chico les
esta robando o que trama algo malo. Eventualmente, el muchacho se accidenta
y Lola se niega a ayudarlo o a llamar a la policia, y el chico muere.® Es importante
destacar que Lola no parece estar consciente de esta accién o siquiera recor-
darla: su vejez la hace seguir impulsos que ella misma no comprende, aunque
intente darles una explicacion. Cuando visita a la vecina para preguntarle si el
chico tomo prestada la llave fija, Lola sabe que hay algo mas alld que no alcanza
a explicarse: “—Es muy importante para mi saber dénde esta esa llave [...] No se
trata de la llave, usted entendera. Quiero decir, no es ‘por’ la llave que busco la
llave” (2015: 71). Sin embargo, Lola nunca dice por qué busca la llave: en cambio,
pierde el conocimiento y olvida los detalles del asunto, pero la aversion afectiva
por el chico se graba en su memoria. Cuando el muchacho desaparece y el es-
poso de Lola se lo informa, su reaccion no es empatica: “Ella pensé en el robo
a la rotiseria, en los golpes en las rejas, la llave fija, la chocolatada y el banco
en el que el chico se sentaba en la huerta, el banco que era de ellos. Pero dijo:
—:No hay nada tuyo que quieras poner en una caja?” (2015: 77). La reminiscencia
de estos recuerdos particulares no es arbitraria: Lola guarda un rencor hacia el
vecino que se narra a través de estos desplazamientos evocativos —ella piensa
que el chico es un ladrén, que es una amenaza para su casa y que su esposo se
relaciona con él como aparente reemplazo de su hijo muerto—.

9 Lola no solo es incapaz de cuidarse a si misma, sino que tampoco puede (o quiere) cuidar de
los demas: esto erosiona los codigos hegeménicos de la maternidad que exigen que las madres
se dediquen a los cuidados de los otros. Como lo observa Christina Mougoyanni Hennessy, “a
contemporary writer such as Schweblin [...] is closer to the postmodern feminism that deals with
the necessity to deconstruct concepts and theories with a universal validity, including women'’s
identity” (2016: 2): la maternidad es uno de los aspectos de esta identidad femenina deconstruida
en los relatos de la autora argentina.
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Entre el vecino y el hijo muerto se dibuja una figura del doble, estrategia
narrativa que Samanta Schweblin emplea con frecuencia. Esta figura y su efecto
ominoso remiten al género fantastico, cuyas caracteristicas son comunes en la
obra de la autora. Sin embargo, en “La respiracion cavernaria”, algunas herra-
mientas narrativas afines al género fantastico adquieren un tono y efecto distin-
to que, de nuevo, se relaciona con la representacién del envejecimiento.’® Amelia
DeFalco identifica un aspecto ominoso —en el sentido freudiano- en este pro-
ceso hacia la vejez: "The uncanny reveals unsettling strangeness buried within
the familiar, the stranger hidden within the self” (2009: 9)."" En la ancianidad,
el sujeto que envejece experimenta lo que DeFalco llama “self-estrangement”
(2009: 6), una enajenacién hacia si mismo: el sujeto se desdobla y no puede re-
conocerse, pues siente una desconexién entre su construccién identitaria previa
y su cuerpo envejecido o, incluso, es incapaz de realizar una ilacién coherente de
sus recuerdos para unirlos a su realidad presente. En “La respiracién cavernaria”,
Lola experimenta esta desfamiliarizacidén simbolizada a través de su respiracién.
Ella suelta un silbido por complicaciones en su sistema respiratorio, del cual se
averglenza e intenta ocultar. Sin embargo, mientras avanza la trama, Lola olvida
de dénde viene ese sonido: “Entonces oy6 algo ronco a sus espaldas. Silencioso
pero perceptible para ella, que estaba alerta y conocia su espacio. [...] Iba y venia,
como un ronquido aspero y profundo, como la respiracion de un gran animal
dentro de la casa” (Schweblin 2015: 90-91). A pesar de que este extraflamiento
ocurre en Lola, la voz narrativa ya ha establecido previamente que aquel sonido
es la respiracion de la protagonista, por lo que el lector comprende que es ella
quien ya no logra reconocerse: ese “gran animal dentro de la casa” (2015: 91) es
ella misma.

DeFalco vincula la figura del doble con la encarnacion de lo ominoso:

Profoundly familiar, yet strangely other, the figure of the double [...] [provokes]
insecurity and dread in the ‘original’ self who observes in his or her other a kind
of doppelgénger. With its attendant uncanniness, the double is integrally as-
sociated with the difficulties of temporal identity and not surprisingly appears
frequently in narratives of aging. (2009: 95-96)

Esta figura del doppelginger también aparece en el incidente del supermercado,
cuando Lola se ve a si misma en el rostro de la mujer desconocida, mucho mas
joven que ella. Esta experiencia le causa una impresién tal que, como se esta-
blecié anteriormente, desencadena una aceleracion en la lectura social de su
envejecimiento.

19 Como opina Agustin Prado Alvarado, Schweblin “no solamente es una de las mejores cuentistas
del orbe hispano, sino que muchos de sus cuentos [...] los podemos considerar como parte de los
nuevos derroteros dentro de la tradicion fantastica hispanoamericana” (2017: 15).

" DeFalco retoma el concepto de lo Unheimlich desde Freud, y utiliza esta nocién para describir el
efecto ominoso de la vejez. En este sentido, se entiende lo ominoso en el cuento de Schweblin no
desde el psicoanalisis, sino desde la tradicion de lo fantastico que encuentra lo extrafio y siniestro
en lo familiar.
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Finalmente, conforme su memoria empeora, Lola desconoce sus propias
acciones en su casa e imagina que es el vecino quien ha invadido su espacio:

Los tres espejos de la casa estaban rotos, los vidrios astillados desparramados
en el piso, mas vidrios contra las paredes, barridos desprolijamente. Estaba
segura de que habia sido el chico. Ese chico, que era el chico de él, se habia
llevado toda la comida de la alacena y estaba rompiéndolo todo. (Schweblin
2015: 91)

Incluso en su confusion, Lola piensa en el vecino como el chico “de él", de su es-
poso, pues aun conserva la reminiscencia de la relacion entre ellos que percibia
Ccomo una amenaza a su rutina y una traiciéon a la memoria de su hijo.

En este relato, la presencia de lo ominoso no produce un efecto fantastico
mas alla de la lectura de lo monstruoso en lo familiar. En cambio, representa la
experiencia de desfamiliarizacién que ocurre cuando un sujeto es incapaz de
hilar un relato identitario y actualizarlo. Para lograr esta representacion, la na-
rracion esta focalizada siempre en Lola y su experiencia subjetiva, y la estructura
del cuento demuestra aquellos huecos narrativos que también ocurren en la
percepcidon de la protagonista.’”? Como apunta DeFalco,

Because of the dissolution of language and narrative abilities, the subjective
experience of dementia remains largely a mystery. Fiction can attempt to ex-
press dementia-afflicted subjectivity, though the difficulties of representing a
subject estranged from language and memory tend to restrict such efforts.
(Schweblin 2009: 11)

Esto quizés explique la decision de utilizar un narrador en tercera persona para
“La respiracion cavernaria” aunque la narracion esta focalizada en Lola, la es-
tructura evoca e imita su experiencia sin que sea ella quien intenta narrarla.
Ademas, la estructura del relato no proporciona precisiones cronolégicas de los
eventos, y la coherencia temporal de las acciones se deteriora conforme avanza
la narracién. Para De la Cruz, “La respiracion cavernaria” desgasta el mecanismo
narrativo utilizado por Schweblin: “La primera mitad del relato abusa de la mo-
rosidad, mientras que el ultimo tramo sufre una aceleracién desproporcionada
que, sin embargo, termina salvando el texto” (2016: 79). No obstante esta critica,
se sostiene que el ritmo narrativo del cuento no es una debilidad: estructural-
mente, el relato utiliza esta estrategia de morosidad y aceleracion progresiva
para simular la experiencia subjetiva de una anciana. Para DeFalco, “the dark final
stages of dementia may be beyond the reach of representation or imagination”

12 Sin el afan de diagnosticar a Lola, la narracion hace evidente que padece de algun nivel de de-
mencia senil. De hecho, en el texto "Literatura y ensefianza de la medicina”, se recopila un ejercicio
docente que se llevo a cabo en el Area de Farmacologia de la Facultad de Medicina y Ciencias de
la Salud de la Universidad de Oviedo, en Espaia. El ejercicio consistié en presentarles una serie
de textos literarios a unos estudiantes de medicina, con el fin de que ellos pudiesen identificar
distintos aspectos de la salud, su deterioro y posibles tratamientos en la representacion narrativa.
Los aspectos de interés médico que se destacan en “La respiracion cavernaria” son: “Dificultad
respiratoria, demencia y alteracion del caracter en una mujer anciana” (Hidalgo et al 2018: 6).
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(2009: 60-61). En este sentido, el final del cuento sugiere la muerte de Lola, pero
no ofrece una descripcion precisa de ella:

En sus pulmones, una punzada aguda lleg6 con su Ultima revelacion: no iba a
morirse nunca, porque para morirse tenia que recordar el nombre de él, por-
que el nombre de él era también el nombre de su hijo, el nombre que estaba
en la caja, a metros de ella. Pero el abismo se habia abierto, y las palabras y las
cosas se alejaban ahora a toda velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo.
(Schweblin 2015: 96)

De nuevo, la autora juega con la omision: el nombre del esposo es un centro
vacio sobre el cual orbitan las preguntas de Lola mientras su acceso al lenguaje
se acaba. En este cierre, hay algo que se escapa de la narracién y queda abierto:
la experiencia ominosa y desconocida de la muerte se mantiene oculta, igual que
el nombre del esposo, en aquel abismo sin lenguaje ni materialidad.

El envejecimiento como construccion social implica una lectura del cuer-
po envejecido: sus capacidades, necesidades y limitaciones fisicas y afectivas son
interpretadas por los demas, pero también por el mismo sujeto que envejece y
cuya percepcién es influida por los coddigos sociales. En el cuento, Lola no esca-
pa de las convenciones sociales de la ancianidad hasta que su propio cuerpo y
expresion afectiva las fisuran. Para la sociedad, Lola seria una anciana mas: de-
pendiente, incapacitada, incluso una amenaza a si mismay a los otros. En cam-
bio, el cuento representa la forma en la que Lola va perdiendo las habilidades
que reconocemos como “humanas”, las capacidades en las que basamos nuestra
construccién identitaria: la memoria, las palabras y la narracién.” Al terminar el
cuento, “las palabrasy las cosas” (2015: 96) se alejan del cuerpo de Lola y lo Unico
que queda es un remanente afectivo: el recuerdo de su esposo y de su hijo, los
lazos familiares que nunca se escaparon de su casa.

Durante el proceso del envejecimiento, la percepcidon comuin de una iden-
tidad fija es puesta en duda: “Older subjects often confront, or, perhaps more
accurately, are confronted by, the nonfixity and multiplicity of identity at odds
with popular fictions of ‘true’ selves and resilient ‘cores™ (DeFalco 2009: 125).
La representacion literaria del envejecimiento puede, entonces, mostrar las cos-
turas endebles que sostienen nuestras propias construcciones identitarias que
solemos entender como inmutables. Lola pierde la habilidad de narrar, pero el
cuento de Schweblin intenta capturar esa experiencia: a través de la represen-
tacion del envejecimiento de su protagonista, “La respiracion cavernaria” revela
que la identidad es siempre una construccion, un relato que nos contamos a
nosotros mismos.

Argumenta Paul Ricoeur: “aquello que llamamos sujeto nunca esta dado desde el principio. O, si
esta dado, corre el riesgo de verse reducido al yo narcisista, egoista y avaro, del cual justamente
nos puede librar la literatura. [...] En lugar del yo atrapado por si mismo, nace un si mismo ins-
truido por los simbolos culturales, en cuya primera fila estan los relatos recibidos de la tradicion
literaria” (1989: 58). He ahi la funcion subversiva de relatos como el de Schweblin en el panorama
cultural.
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