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El escribano de Dios

Juan CasiLLas NUNEzZ

Jests les respondié:
:No estd escrito en su ley
...ustedes son dioses?

(JN 10:34, referencia al Salmo 82)

Postrado en cama, minutos antes de morir, resonaron en su mente las palabras,
que segin su madre, habia dicho el Creador: “Haz y deshaz que tarde o temprano a mi
presencia vendras”. Nunca se dio tiempo para comprobar si en verdad las habia dicho
Dios, y ahora era demasiado tarde. Lo tnico que sabia era que muy pronto se harian
realidad.

Cuando san Pedro pronuncié su nombre, Atilano Nuifiez Villalobos, sintié un
gran gozo y privilegio jamds experimentado. Pero a diferencia de los otros nombres en la
lista de invitados, noté que el suyo tenia un asterisco al final. Después, el interrogatorio

e san Pedro lo hizo sentirse nervioso, como si se hubiera cometido un error, que
d Pedro lo h t \ hub tid , que tal
vez él no debia de estar en los portales del cielo. El amo de llaves le pregunté: “sCémo

consideras que fue tu vida?”. Atilano contesté lo primero que se le vino a la mente y
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simplemente dijo: “Buena”. El santo prosiguié con otra pregunta, “En vida, ;deseaste
algo en especial que no pudiste lograr?”. El no sabia si esto era una prueba, la dltima
prueba, para entrar al reino de Dios. De lo que estaba seguro es que debia contestar con
la verdad y respondié sin titubear que “Si”.

Su contestacién lo hizo recordar a su nieto Pepe, nifio inteligente pero muy
inquieto y desenfocado. Por ser tan travieso, no aprendia a leer, mucho menos a
escribir y estaba a punto de reprobar el primer grado por segunda vez. Atilano sabia
en carne propia lo esencial que era leer y escribir, era tan importante como comer y
dormir. Recordé con desagrado sus afios de bracero en California. Cada vez que queria
comunicarse con Francisca, tenia que pagarle a un conocido de su pueblo para que le
leyera o escribiera las cartas. Unas veces sentia coraje y verglienza consigo mismo y en
otras ocasiones con el mundo por ser analfabeta.

Se juré a si mismo que esto no le iba a pasar también a su nieto, pero no podia
dar algo que no tenia. Asi que al finalizar el afio escolar, ingresé a Pepe en clases de
verano con una gran maestra, dofia Maria. Esto no fue ficil pues la fama de Pepe era
muy bien conocida por todo el barrio. Para convencer a la maestra, Atilano propuso
quedarse con su nieto durante las clases para garantizar su buen comportamiento.

Nieto y abuelo se convirtieron en colegiales por todo un verano. A Atilano
le resultaba aburrido solamente ser el guardidn alfabético de Pepe. De modo que se
entreg6 por completo a las lecciones, primero con la excusa de motivar a su nieto, para
darle un buen ejemplo, pero después porque le parecia magico aprender. En la mafiana
asistian a clase por tres horas. Regresaban después de mediodia y almorzaban juntos
para descansar y recobrar energia. Después del reposo, hacian tarea y estudiaban por
dos o tres horas. Atilano no sabia que aprender exigiera de tanto tiempo y esfuerzo.
Por su parte, a Pepe se le hacia muy pesada la rutina y vigilancia, pero sabia que con
su abuelo no se andaba con jueguitos. Pepe, como el vecindario, conocia la reputacién
de su abuelo. Atilano y su familia habian emigrado de su pueblo a Guadalajara, Jalisco,
debido a un enfrentamiento que tuvo con unos gendarmes. No habia mds remedio que
portarse bien y aprender.

Al final del verano, Pepe empezaba a leer y a escribir por su cuenta, pero lo mds
importante es que habia descubierto el maravilloso mundo de las letras. Atilano sintié
que habia cumplido con su misién. Pero su satisfaccién duré poco, pues en un par de
semanas perderia a su compaifiero de estudios. Pepe se marchaba a los Estados Unidos

para reunirse con sus padres. El abuelo lo llevé a la estacién de tren sin saber que nunca
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mds volveria a ver a su nieto, como tampoco sabia que al igual que él, Pepe también
seria un “Creador de mundos”.

Sin Pepe y las clases, Atilano se sentia triste y desorientado. Pensé en seguir
tomando lecciones con la maestra Maria, pero una voz interna lo frené diciendo:
“jAtilano!, scomo es posible que siendo un hombre de 54 afios de edad, vayas a tomar

'))

clasecitas como un escuincle? jQué bochorno!” Pero tampoco podia detener su hambre
de leer y empezé con todo lo que se topaba. Al principio leia las revistas populares y
después los periddicos.

Precisamente en un articulo que promovia la educacién se encontré con
las palabras de un tal Carlyle que decian algo por el estilo: “La mejor universidad
es una coleccién de libros”. Se tomé dichas palabras a pecho y se convirtié en todo
un bibliéfilo, comprando y leyendo libro tras libro. Su lectura, aunque voraz, tenia un
patrén, saltaba de la Biblia a los clisicos y viceversa. De vez en cuando, lefa uno que otro
autor contemporaneo. Tenfa como tres afios con esta devocién y lo consumia al punto
de olvidar que estaba enfermo. Gastaba tanto dinero y tiempo en su afdn por la lectura
que Francisca lleg6 a pensar que estaba embrujado por un poder maligno. Ademids, ella
sentia celos de los libros, hasta que un dia cambié de parecer.

Atilano estaba encerrado como de costumbre, mas esta vez no leia, sino
pensaba en qué le podia regalar a su compaiera de 34 afios en su aniversario de bodas.
Tanto pensé en Francisca que le inspiré un poema. Pero al terminar el dltimo verso,
Atilano exploté de rabia y empezé a vociferar: “jMe lleva la chingada! jSolamente eso
me faltaba, convertirme en puto ya de viejo!”, y simultineamente lanzaba objetos por
todas partes.

Francisca escuché que Atilano estaba convertido en un ciclény decidi6 averiguar
qué le pasaba. Antes de esto, tomé un momento para prepararse mentalmente. Su
diabético marido era muy temperamental. En cuestién de segundos, podia ser tan suave
como el terciopelo o tan fulminante como un rayo. Entré a la habitacién y le pregunté
con preocupacion: “Atilano, ;qué te pasa?”. Como de costumbre él no dio una clara
respuesta la primera vez y respondié: “{Nada!”. Con una paciencia de santa, Francisca
volvié a repetir la pregunta. Atilano tenia el poema en su pufio como queriéndolo
desmoronar y lo lanzé al suelo y dijo: “Esto es lo que me pasa”. Francisca recogié
el papel y lo desarrugé. Prosiguié a leerlo, pero Atilano se lo arrebaté de las manos.
“¢Qué tan malo es lo que dice ese papel? Por favor, dimelo para leerlo”, le insistié
Francisca. Atilano contesté: “No! Si alguien lo va a leer soy yo. Esto lo escribi para

ti”, y recité el poema:
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“Regalo”

Eres un hermoso regalo de Dios.
Luz de romance en mi corazén.
Calor de mujer en mi cama.
Entendimiento en mi confusién.
Paz en mi alma.

De amor embriagas mi ser.

Con razén te amo.

Hermosa y linda mujer.

Francisca se derritié por dentro con las palabras de su esposo, igual como la primera
vez que la besé. No es que la tuviera sedienta de carifio, pero como dijo Francisca:
“Atilano, son las palabras mas amorosas que me has dicho”. Al ver y escuchar cémo se
sentia su mujer, se tranquilizo. A partir de ese momento, el envejecido ranchero bragado
empez6 a tener un nuevo suefio. Se dio cuenta que podia ser poeta sin dejar de ser
hombre y le dijo a Francisca: “Quiero escribir un libro”. Por varios meses, se obsesion6
con ese anhelo. Se levantaba temprano, leia y tomaba apuntes. Francisca lo motivaba
llevandole café y galletas. Atilano no sabia qué tipo de libro iba a escribir pero queria
crear en él un mundo sin mdscaras ni espejismos. Sin embargo, la muerte truncé su
suefio, arrebatindole la vida.

San Pedro lo sacudié suavemente del hombro para sacarlo de su pasado y le
dijo que lo siguiera. Justamente al entrar al cielo, a mano derecha, habia una piedra con
ojitos que como Atilano, estaba deslumbrada con la belleza de este lugar. San Pedro lo
condujo a una meseta en la cual habia tres estudios. El amo de llaves del cielo estaba
confundido. Comprendia que el primer estudio fuera para san Jerénimo y el segundo
para san Agustin, ambos doctores de la Iglesia. No veia cémo era posible que el tercero
estuviera designado para un hombre que habia aprendido a leer al final de su vida, pero
también sabia que a veces las decisiones del Sefior eran misteriosas y que quebrantaban
la 16gica.

En eso entrd, para Atilano, el ser mas hermoso que hubieran visto sus ojos y por
un momento pensé que se trataba de Dios y bajé la cabeza. Pero san Pedro lo saludé
como Miguel Angel. El arcangel guerrero se hizo al lado de la puerta y anuncié la
entrada del Sefior. Cuando Atilano vio al Creador supo que su belleza era insuperable.
Le parecié tan hermoso como las imédgenes de Jesus, las que habia visto en vida, pero
a la vez mds hermoso. No pudo quedarse de pie y se arrodillé con el rostro postrado
en el suelo como si fuera un musulman rezdndole a Ald. Dios le dijo: “;Bienvenido,

Atilano! Le pidié que se pusiera de pie, pero Atilano se negd, mucho menos queria
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volver a ver su rostro porque se sentia indigno. “Ya tendremos tiempo de hablar cara a
cara, mientras tanto, que estés cémodo”, le dijo el Todopoderoso. Al darse la vuelta para
retirarse, se le desprendié un cabello al Creador de su larga melena que cayé al alcance
de Atilano.

San Pedro y Miguel Angel quedaron estupefactos. A Dios se le habia caido un
pelo solamente una vez en el pasado y ambos sabian, en particular el arcdngel, el poder
y las consecuencias que desencadenaban dicho suceso. Atilano procedié a recoger el
cabello del Sefior para correr a entregirselo. Cuando Miguel Angel vio esto se llevé
la mano a la cintura y empufié la cacha de su bendita y legendaria espada, “Rayo de
Luz”. Por su parte, san Pedro quiso quitarle el cabello a Atilano, pero en ese momento
se transformé en el boligrafo mas hermoso que hubiera existido. Entonces, el santo
comprendié que era un instrumento para que Atilano desempefiara su labor como
escribano. Sin embargo, el arcingel no quedé del todo convencido.

El trabajo de Atilano consistia en traspasar los nombres de las listas de san
Pedro al libro permanente del Creador. Al principio le parecié muy emocionante, pero
después de unos meses, se le hizo aburrido solamente copiar. No se atrevia a decirle esto
a san Pedro, mucho menos a Dios. Sabia que su puesto era un privilegio y no queria ser
mal agradecido. Ademads, cuando escribia con “Tinta de vida”, como habia bautizado al
boligrafo, sentia algo inexplicable que no queria arriesgarse a perder.

En cuanto se dieron cuenta, con urgencia y pénico, san Pedro y Miguel Angel
denunciaron a Atilano. “El nuevo escribano se esta tomando libertades que no deberia”,
dijo San Pedro. “4Qué estd haciendo?”, pregunté el Todopoderoso. “Escribe con el
cabello que tu le diste”, contesté san Pedro. “Para eso se lo di”, afirmé Dios. “;Sefior!, de
antemano, td sabes lo que estd pasando”, intercedié Miguel Angel molesto.

Mis por aburrimiento que por desobediencia, Atilano dejé que su pasién y
creatividad se traspasaran al boligrafo que Dios le habia obsequiado y empez6 a escribir
historias. Los espacios y personajes de estos relatos cobraban vida en mundos dispersos
por diferentes partes del universo, incluyendo la Tierra. Volvié a insistir Miguel Angel,
“Esta creando vida, y eso lo convierte en un dios”. “Es que todos los seres humanos
son Dios”, asegur6 el Creador. Y con esto san Pedro y Miguel Angel comprendieron
que tenian que dejar en paz a Atilano para que pudiera crear mundos por el resto de la

eternidad.
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