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Jesús les respondió: 
¿No está escrito en su ley 

…ustedes son dioses?
( JN 10:34, referencia al Salmo 82)

Postrado en cama, minutos antes de morir, resonaron en su mente las palabras, 
que según su madre, había dicho el Creador: “Haz y deshaz que tarde o temprano a mi 
presencia vendrás”. Nunca se dio tiempo para comprobar si en verdad las había dicho 
Dios, y ahora era demasiado tarde. Lo único que sabía era que muy pronto se harían 
realidad.

Cuando san Pedro pronunció su nombre, Atilano Núñez Villalobos, sintió un 
gran gozo y privilegio jamás experimentado. Pero a diferencia de los otros nombres en la 
lista de invitados, notó que el suyo tenía un asterisco al ¬nal. Después, el interrogatorio 
de san Pedro lo hizo sentirse nervioso, como si se hubiera cometido un error, que tal 
vez él no debía de estar en los portales del cielo. El amo de llaves le preguntó: “¿Cómo 
consideras que fue tu vida?”. Atilano contestó lo primero que se le vino a la mente y 
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simplemente dijo: “Buena”. El santo prosiguió con otra pregunta, “En vida, ¿deseaste 
algo en especial que no pudiste lograr?”. Él no sabía si esto era una prueba, la última 
prueba, para entrar al reino de Dios. De lo que estaba seguro es que debía contestar con 
la verdad y respondió sin titubear que “Sí”. 

Su contestación lo hizo recordar a su nieto Pepe, niño inteligente pero muy 
inquieto y desenfocado. Por ser tan travieso, no aprendía a leer, mucho menos a 
escribir y estaba a punto de reprobar el primer grado por segunda vez. Atilano sabía 
en carne propia lo esencial que era leer y escribir, era tan importante como comer y 
dormir. Recordó con desagrado sus años de bracero en California. Cada vez que quería 
comunicarse con Francisca, tenía que pagarle a un conocido de su pueblo para que le 
leyera o escribiera las cartas. Unas veces sentía coraje y vergüenza consigo mismo y en 
otras ocasiones con el mundo por ser analfabeta.

Se juró a sí mismo que esto no le iba a pasar también a su nieto, pero no podía 
dar algo que no tenía. Así que al ¬nalizar el año escolar, ingresó a Pepe en clases de 
verano con una gran maestra, doña María. Esto no fue fácil pues la fama de Pepe era 
muy bien conocida por todo el barrio. Para convencer a la maestra, Atilano propuso 
quedarse con su nieto durante las clases para garantizar su buen comportamiento.

Nieto y abuelo se convirtieron en colegiales por todo un verano. A Atilano 
le resultaba aburrido solamente ser el guardián alfabético de Pepe. De modo que se 
entregó por completo a las lecciones, primero con la excusa de motivar a su nieto, para 
darle un buen ejemplo, pero después porque le parecía mágico aprender. En la mañana 
asistían a clase por tres horas. Regresaban después de mediodía y almorzaban juntos 
para descansar y recobrar energía. Después del reposo, hacían tarea y estudiaban por 
dos o tres horas. Atilano no sabía que aprender exigiera de tanto tiempo y esfuerzo. 
Por su parte, a Pepe se le hacía muy pesada la rutina y vigilancia, pero sabía que con 
su abuelo no se andaba con jueguitos. Pepe, como el vecindario, conocía la reputación 
de su abuelo. Atilano y su familia habían emigrado de su pueblo a Guadalajara, Jalisco, 
debido a un enfrentamiento que tuvo con unos gendarmes. No había más remedio que 
portarse bien y aprender.

Al ¬nal del verano, Pepe empezaba a leer y a escribir por su cuenta, pero lo más 
importante es que había descubierto el maravilloso mundo de las letras. Atilano sintió 
que había cumplido con su misión. Pero su satisfacción duró poco, pues en un par de 
semanas perdería a su compañero de estudios. Pepe se marchaba a los Estados Unidos 
para reunirse con sus padres. El abuelo lo llevó a la estación de tren sin saber que nunca 
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más volvería a ver a su nieto, como tampoco sabía que al igual que él, Pepe también 
sería un “Creador de mundos”. 

Sin Pepe y las clases, Atilano se sentía triste y desorientado. Pensó en seguir 
tomando lecciones con la maestra María, pero una voz interna lo frenó diciendo: 
“¡Atilano!, ¿cómo es posible que siendo un hombre de 54 años de edad, vayas a tomar 
clasecitas como un escuincle? ¡Qué bochorno!” Pero tampoco podía detener su hambre 
de leer y empezó con todo lo que se topaba. Al principio leía las revistas populares y 
después los periódicos.

Precisamente en un artículo que promovía la educación se encontró con 
las palabras de un tal Carlyle que decían algo por el estilo: “La mejor universidad 
es una colección de libros”. Se tomó dichas palabras a pecho y se convirtió en todo 
un biblió¬lo, comprando y leyendo libro tras libro. Su lectura, aunque voraz, tenía un 
patrón, saltaba de la Biblia a los clásicos y viceversa. De vez en cuando, leía uno que otro 
autor contemporáneo. Tenía como tres años con esta devoción y lo consumía al punto 
de olvidar que estaba enfermo. Gastaba tanto dinero y tiempo en su afán por la lectura 
que Francisca llegó a pensar que estaba embrujado por un poder maligno. Además, ella 
sentía celos de los libros, hasta que un día cambió de parecer.

Atilano estaba encerrado como de costumbre, mas esta vez no leía, sino 
pensaba en qué le podía regalar a su compañera de 34 años en su aniversario de bodas. 
Tanto pensó en Francisca que le inspiró un poema. Pero al terminar el último verso, 
Atilano explotó de rabia y empezó a vociferar: “¡Me lleva la chingada! ¡Solamente eso 
me faltaba, convertirme en puto ya de viejo!”, y simultáneamente lanzaba objetos por 
todas partes.

Francisca escuchó que Atilano estaba convertido en un ciclón y decidió averiguar 
qué le pasaba. Antes de esto, tomó un momento para prepararse mentalmente. Su 
diabético marido era muy temperamental. En cuestión de segundos, podía ser tan suave 
como el terciopelo o tan fulminante como un rayo. Entró a la habitación y le preguntó 
con preocupación: “Atilano, ¿qué te pasa?”. Como de costumbre él no dio una clara 
respuesta la primera vez y respondió: “¡Nada!”. Con una paciencia de santa, Francisca 
volvió a repetir la pregunta. Atilano tenía el poema en su puño como queriéndolo 
desmoronar y lo lanzó al suelo y dijo: “Esto es lo que me pasa”. Francisca recogió 
el papel y lo desarrugó. Prosiguió a leerlo, pero Atilano se lo arrebató de las manos. 
“¿Qué tan malo es lo que dice ese papel? Por favor, dámelo para leerlo”, le insistió 
Francisca. Atilano contestó: “¡No! Si alguien lo va a leer soy yo. Esto lo escribí para 
ti”, y recitó el poema:
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“Regalo”
Eres un hermoso regalo de Dios.
Luz de romance en mi corazón.
Calor de mujer en mi cama.
Entendimiento en mi confusión.
Paz en mi alma.
De amor embriagas mi ser.
Con razón te amo.
Hermosa y linda mujer.

Francisca se derritió por dentro con las palabras de su esposo, igual como la primera 
vez que la besó. No es que la tuviera sedienta de cariño, pero como dijo Francisca: 
“Atilano, son las palabras más amorosas que me has dicho”. Al ver y escuchar cómo se 
sentía su mujer, se tranquilizó. A partir de ese momento, el envejecido ranchero bragado 
empezó a tener un nuevo sueño. Se dio cuenta que podía ser poeta sin dejar de ser 
hombre y le dijo a Francisca: “Quiero escribir un libro”. Por varios meses, se obsesionó 
con ese anhelo. Se levantaba temprano, leía y tomaba apuntes. Francisca lo motivaba 
llevándole café y galletas. Atilano no sabía qué tipo de libro iba a escribir pero quería 
crear en él un mundo sin máscaras ni espejismos. Sin embargo, la muerte truncó su 
sueño, arrebatándole la vida. 

San Pedro lo sacudió suavemente del hombro para sacarlo de su pasado y le 
dijo que lo siguiera. Justamente al entrar al cielo, a mano derecha, había una piedra con 
ojitos que como Atilano, estaba deslumbrada con la belleza de este lugar. San Pedro lo 
condujo a una meseta en la cual había tres estudios. El amo de llaves del cielo estaba 
confundido. Comprendía que el primer estudio fuera para san Jerónimo y el segundo 
para san Agustín, ambos doctores de la Iglesia. No veía cómo era posible que el tercero 
estuviera designado para un hombre que había aprendido a leer al ¬nal de su vida, pero 
también sabía que a veces las decisiones del Señor eran misteriosas y que quebrantaban 
la lógica.

En eso entró, para Atilano, el ser más hermoso que hubieran visto sus ojos y por 
un momento pensó que se trataba de Dios y bajó la cabeza. Pero san Pedro lo saludó 
como Miguel Ángel. El arcángel guerrero se hizo al lado de la puerta y anunció la 
entrada del Señor. Cuando Atilano vio al Creador supo que su belleza era insuperable. 
Le pareció tan hermoso como las imágenes de Jesús, las que había visto en vida, pero 
a la vez más hermoso. No pudo quedarse de pie y se arrodilló con el rostro postrado 
en el suelo como si fuera un musulmán rezándole a Alá. Dios le dijo: “¡Bienvenido, 
Atilano! Le pidió que se pusiera de pie, pero Atilano se negó, mucho menos quería 
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volver a ver su rostro porque se sentía indigno. “Ya tendremos tiempo de hablar cara a 
cara, mientras tanto, que estés cómodo”, le dijo el Todopoderoso. Al darse la vuelta para 
retirarse, se le desprendió un cabello al Creador de su larga melena que cayó al alcance 
de Atilano. 

San Pedro y Miguel Ángel quedaron estupefactos. A Dios se le había caído un 
pelo solamente una vez en el pasado y ambos sabían, en particular el arcángel, el poder 
y las consecuencias que desencadenaban dicho suceso. Atilano procedió a recoger el 
cabello del Señor para correr a entregárselo. Cuando Miguel Ángel vio esto se llevó 
la mano a la cintura y empuñó la cacha de su bendita y legendaria espada, “Rayo de 
Luz”. Por su parte, san Pedro quiso quitarle el cabello a Atilano, pero en ese momento 
se transformó en el bolígrafo más hermoso que hubiera existido. Entonces, el santo 
comprendió que era un instrumento para que Atilano desempeñara su labor como 
escribano. Sin embargo, el arcángel no quedó del todo convencido.

El trabajo de Atilano consistía en traspasar los nombres de las listas de san 
Pedro al libro permanente del Creador. Al principio le pareció muy emocionante, pero 
después de unos meses, se le hizo aburrido solamente copiar. No se atrevía a decirle esto 
a san Pedro, mucho menos a Dios. Sabía que su puesto era un privilegio y no quería ser 
mal agradecido. Además, cuando escribía con “Tinta de vida”, como había bautizado al 
bolígrafo, sentía algo inexplicable que no quería arriesgarse a perder.

En cuanto se dieron cuenta, con urgencia y pánico, san Pedro y Miguel Ángel 
denunciaron a Atilano. “El nuevo escribano se está tomando libertades que no debería”, 
dijo San Pedro. “¿Qué está haciendo?”, preguntó el Todopoderoso. “Escribe con el 
cabello que tú le diste”, contestó san Pedro. “Para eso se lo di”, a¬rmó Dios. “¡Señor!, de 
antemano, tú sabes lo que está pasando”, intercedió Miguel Ángel molesto. 

Más por aburrimiento que por desobediencia, Atilano dejó que su pasión y 
creatividad se traspasaran al bolígrafo que Dios le había obsequiado y empezó a escribir 
historias. Los espacios y personajes de estos relatos cobraban vida en mundos dispersos 
por diferentes partes del universo, incluyendo la Tierra. Volvió a insistir Miguel Ángel, 
“Está creando vida, y eso lo convierte en un dios”. “Es que todos los seres humanos 
son Dios”, aseguró el Creador. Y con esto san Pedro y Miguel Ángel comprendieron 
que tenían que dejar en paz a Atilano para que pudiera crear mundos por el resto de la 
eternidad.
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