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Resumen

Partiendo, por una parte, de los conceptos de formas unitarias de Robert Morris y del 
campo expandido de Rosalind Krauss y, por la otra, de una sucinta hipótesis sobre la percepción 
de relaciones musicales en la escucha de la música clásica europea, se establecen como polos, 
primero, el arte libre de relaciones internas, cuya única lectura depende de (su interacción 
con) su entorno; y segundo, el arte libre de relaciones externas, cuya única lectura depende 
de sus relaciones internas. Entre estos dos polos se ubica la libre improvisación site specific, 
como arte sonoro discursivo construido en base a relaciones tanto internas como externas, 
y necesitada de ambas para su coherencia. A continuación, se propone un modelo de escucha 
oportunista coherente con la práctica de este tipo de improvisación sonora. Por último, se 
presenta la libre improvisación site specific como modelo para la cambiante relación de la 
humanidad con el medio ambiente; es decir, como parte de la transición de un paradigma de 
dominación hacia uno de coexistencia.

Palabras clave: Arte sonoro; Improvisación; Campo expandido; Formas unitarias; 
Escucha.

Abstract

Beginning, on one hand, with Robert Morris’s concept of  unitary forms and Rosalind 
Krauss’s concept of  the expanded field; and on the other, with a succinct hypothesis on the 

Son(de)ando el campo expandido.  
Reflexiones de un improvisador

Sounding the expanded field.  
an improviser’s musings

• Doctor en composición y electroacústica por la Columbia University de Nueva York, Wade 
Matthews vive en Madrid, donde se dedica a pensar, sirviéndose indistintamente de sonidos y palabras. 
Su trabajo incluye, por una parte, la libre improvisación con síntesis digital y grabaciones de campo o la 
elaboración de retratos sonoros; y, por otra, la escritura de libros, ensayos y otras formas de reflexión verbal, 
incluidas conferencias, clases magistrales y talleres. Todas las traducciones del presente artículo son propias.  
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perception of  musical relations when listening to European classical music, two poles are established: 
first, art with no internal relations, whose only reading depends on (its interaction with) its surroundings; 
and second, art with no external relations, whose only reading depends on its internal relations. Site-
specific free improvisation is then proposed as a discursive sound art constructed on the bases of  both 
internal and external relations, both of  which it needs in order to establish its coherence. Next, a model 
of  opportunistic listening is proposed as consistent with the practice of  this type of  sonic improvisation. 
Finally, site-specific improvisation is presented as a model for humanity’s evolving relationship with 
the environment, that is, as part of  a transition from a paradigm based on domination to one based on 
coexistence.

Keywords: Sound art; Improvisation; Expanded field; Unitary forms; Listening.

De verdades y adoquines

No cazamos unicornios, ni el Yeti. Igualmente, no cazamos la verdad, una criatura tan inventada, 
fugaz y de dudosa utilidad como aquellas. Y desde luego, no presumimos de ser propietarios de un 
coto lleno de verdades –desde las más pardas hasta las más lanudas– ni tenemos guardas de coto para 
impedir que algún furtivo se haga con un buen ejemplar. En nuestras reflexiones sobre los cambios en 
las artes sonoras desde mediados del siglo xx, atravesamos el territorio en busca de marcas, señales, 
huellas de desplazamiento, y cazamos lo que nos sirva para preparar una sucinta y, esperemos, suculenta 
narrativa de animales vislumbrados y no atrapados, de sombras y sonidos, olores y recuerdos que han 
de acompañarnos en este breve paseo. ¿Serán verdades? ¿Existen tales criaturas? ¿Importa?

Los elementos siguen siendo los mismos: sonidos, silencios, duraciones, acontecimientos, 
presencias, ausencias, llamadas, resonancias… Y también las necesarias respuestas sensoriales y 
cognitivas: escuchar, observar, esperar, vislumbrar, esperar, atender, comparar, cuestionar, esperar, 
compartir… Siguen siendo las mismas, empero, como solo pueden serlo las cosas que, en vez de 
cambiar con el uso, cambian de uso. ¿Qué puede ser más inmutable que un adoquín plantado en la 
calzada, aguantando con estoicismo geológico el paso de generaciones de carros, carruajes, coches y 
camiones? Pero, ¿y cuando, en el 68 se sacaban de las calles parisinas y se lanzaban desde las barricadas, 
tumbando a policías, abollando sus coches, rompiendo escaparates? ¿Habían cambiado los adoquines? 
No. Su uso, sí.

Algún policía ha caído, y más que caerán, porque el viejo orden, l’ancien régime, los sigue 
enviando desde sus cuarteles en tropel. Se abren las bocas de conservatorios, ministerios, instituciones 
y escuelas para vomitar a los guardianes del buen sonido, del oficio, de la verdadera tradición, los encargados 
de la defensa de lo nuestro, y de los valores eternos, los protectores de la buena música –esos académicos que 
“felicitan” a los musicólogos nuevos por atreverse a estudiar la música de un compositor vivo cuando, se 
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supone, deberían estar robando tumbas en busca de partituras de otra zarzuela decimonónica más, 
hasta ahora felizmente enterrada.

Y después, presumen de apoyar lo nuevo. Lo nuevo, entiéndase, joven, como único criterio. ¿Cuántas 
iniciativas bien administradas y de admirable contenido han hecho significativas aportaciones a nuestro 
colectivo acervo cultural durante, como mucho tres años, antes de perder todo apoyo institucional 
porque ya no son nuevas? ¿Qué hacer con lo que, como poco, podríamos considerar un conflicto de 
paradigmas? Por otra parte, sería demasiado fácil tachar a todos los defensores del ancien régime de 
inmovilistas; atribuirles un total desdén hacia otras prácticas actuales, acusarles de ignorancia, ansias 
y/o abuso de poder, egoísmo, egolatría o demagogia. Seamos sinceros: por mucho que hagan falta 
determinados tipos de redistribución en nuestro mundo, hemos de reconocer que, justamente, los males 
que acabo de citar están muy bien distribuidos entre todos los que padecemos y ostentamos la condición 
humana, incluida la actual generación de músicos experimentales, artistas sonoros y demás moradores 
de la escena contemporánea.

Está claro que un término como antisistema ha sido cuidadosamente diseñado para dar a entender 
que los que se oponen al sistema reinante carecen de sistema propio. Igualmente, el desafortunado 
y oportunista término no-creyente parecería referirse a alguien que no solo no profesa la verdadera fe, 
sino que no cree en nada. No dejemos que estos términos impostados y sus inventores nos dicten 
qué o cómo pensar. Pero tampoco caigamos en la trampa de creer que todo sistema “nuevo” será 
automáticamente mejor, o que las creencias de los actuales creadores sonoros serán menos doctrinarias 
que las de sus antecesores. No creamos, tampoco, que el egoísmo, el oportunismo, la estrechez de 
miras y el cuñadismo han menguado en lo más mínimo entre los de ahora. No es baladí que el torero 
Rafael El Gallo sea recordado hoy, sobre todo, por su reacción al conocer la profesión de José Ortega 
y Gassett: “hay gente pa tó”.

Como decíamos antes de empezar a tirar adoquines, los elementos son los mismos, y también 
las necesarias respuestas sensoriales y cognitivas. Hay proceso, y hay producto. Hay relaciones internas y 
externas, figura y fondo. Hay tiempo en todas sus acepciones: como elemento axial en la estructuración 
del discurso sonoro, y también como recurso adjetival en la posterior cualificación y/o mercadeo del 
mismo –véase, sin ir más lejos, la presentación de varios grupos de músicos improvisadores bajo el 
feliz epígrafe de Post-this and Neo-that (Post-eso y Neo lo otro) en la Kölner Philharmonie de Colonia en 
19891.

Entonces, ¿ha cambiado algo? Pues sí. Han cambiado, sobre todo, las relaciones, y con ellas, 
algunos valores y muchas valoraciones. Han brotado nuevas relaciones entre proceso y producto, y con 
ellas, nuevas ideas sobre la causalidad, la intencionalidad y la percepción. Ha cambiado la valoración 
del papel del fondo en la percepción de la forma, junto a un cuestionamiento de los límites de la obra. 

1  Puede consultarse en red en <https://www.zeit.de/1989/03/altneues-aus-neualt> [Consulta: 18-I-2018].
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Se ha repensado y replanteado el papel social del arte y del artista, dando lugar, claro está, a nuevos 
usos, nuevas formas, y a un arte social sin objeto de arte (vendible y/o museable, se entiende). Se ha 
planteado repetidamente, desde la época de los Ruidos (1977) de Jacques Attali2, que, en su forma de 
organización y uso, la música podría anteceder a tendencias similares en la sociedad. Algo tendrá de 
verdad… y también de unicornio y de Yeti.

La situación y el campo expandidos

Mientras Attali desplegaba su economía política de la música, Robert Morris, y luego, Rosalind 
Krauss proponían, cada uno a su manera, que la obra de arte fuera experimentada en términos de su 
situación o entorno. Así, en el artículo de Krauss, Sculpture in the Expanded Field   3 nos encontramos con 
obras site-specific, es decir, obras en las que el entorno rebosa de información, e incluso las Cajas Espejo 
de Robert Morris (1965), que no solo encuentran significado en su entorno, sino que directamente 
lo reflejan. Antes de Krauss, en sus Notes on Sculpture I y II 4, Morris había propuesto un cambio en la 
forma de leer o relacionarse con la escultura, basado en dos cuestiones: 1) el tamaño de la obra y 2) 
su relativa ausencia de relaciones internas ya que, en esa época, el artista norteamericano abogaba por 
una escultura minimalista unitaria. Morris defiende la importancia del espacio que rodea obras de gran 
tamaño observando que “incluyen más términos necesarios para su aprehensión… a saber, el espacio 
literal en el que existen y las demandas cinestésicas que ejercen sobre el cuerpo”5. Y propone que las 
relaciones se establecen mediante una serie de vistas: “Uno es más consciente que antes de que las 
relaciones las establece uno mismo a medida que aprehende el objeto desde varias posiciones y bajo 
varias condiciones de luz y del contexto espacial”6.

Krauss, en su esfuerzo por definir la escultura y por distinguirla en sus contextos físico, 
diacrónico y sincrónico, la identifica como lo que estaba sobre, o delante de un edifico sin ser el edificio, o lo que 
estaba en el paisaje sin ser el paisaje. Y más tarde, en el mismo texto, se refiere a unas esculturas de Robert 
Morris expuestas en 1964 como lo que está en la sala sin ser, realmente, la sala. Este, en cambio, proponía la 
situación expandida de la obra –su entorno, la luz, el edificio o paisaje– como determinante fundamental 
de cómo el observador establece sus relaciones con ella. Pero en 1966, Morris defendía una escultura 

2  Attali, Jacques (1995). Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la música. México: Siglo XXI Editores (El 
original en francés data de 1977).

3  Krauss, Rosalind, “Sculpture in the Expanded Field, en October, vol. 8 (primavera, 1979), pp. 30-44. Puede 
consultarse en red, en castellano, en <https://drive.google.com/file/d/0B8dnO26deUOAZGE3ZGM2MjItNDc3Yy
00ZjdhLTlhM2EtOWYzZmI3MmNlNTBi/view?ddrp=1&hl=es> [Consulta: 20-I-2018].

4  Morris, Robert, “Notes on Sculpture I”, en Artforum, febrero de 1966, y “Notes on Sculpture II”, en Artforum, 
octubre de 1966. Pueden consultarse en Minimal art: a critical anthology, Battcock, Gregory (ed.), New York, E. P. Dutton, 
1968. También están disponibles en castellano en Revista de Occidente, n.º 165 (1995), pp. 93-101.

5  Morris, Robert, en Minimal art…, op. cit., p. 231. 
6  Ibid., p. 232.
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minimalista libre de relaciones interiores, unas formas que él mismo caracterizaba de “unitarias” para explicar 
que no tenían partes internas susceptibles de relacionarse entre sí. Así, las únicas relaciones serían las 
que el observador estableciera entre dichos objetos y su entorno, o entre sus propias percepciones 
y lo que supiera o creyera saber de semejantes formas. La influencia del concepto husserliano de 
adumbración7 es fuerte e inconfundible.

Está claro que estos elementos exteriores a la obra en sí –el edificio, el paisaje, la sala– que, 
como si de la différance derridiana se tratara, son utilizados por Krauss para definir la escultura, y por 
Morris para establecer su campo de relaciones, son los mismos que la música clásica intenta eliminar 
por completo ya que, según su paradigma, en el mejor de los casos, no portan significado relevante, 
y en el peor, interfieren con él. Es decir, son ruido. Y aquí empleamos este término de acuerdo con la 
teoría de la comunicación, para referirnos a la parte de un mensaje que no porta información, o que 
incluso interfiere con su clara percepción. A esto, habría que añadir el concepto del límite Shannon, 
el cual se refiere a la cantidad máxima de datos que puede llevar un mensaje. A esta idea, esperamos 
volver más adelante.

La idea de que el entorno y las relaciones que puedan establecerse entre él y la obra musical 
no sean más que ruido; de que, como acabamos de observar, no porten significando relevante, refleja 
el enfoque del paradigma clásico de la música en las relaciones interiores de un discurso sonoro 
construido justamente en esos términos. Y es que la música siempre ha tenido relaciones interiores. 
Puede que la idea un tanto absolutista de estructuras “unitarias” sea al menos concebible en un medio 
que, como la música, emplea y estructura el tiempo de una manera poco explorada por la escultura 
(sin olvidar los Mobiles de Alexander Calder, las máquinas autodestructivas de Jean Tinguely u otras 
exploraciones de proceso asociadas con la escultura a lo largo del siglo xx pero enormemente alejadas 
del trabajo de Morris, Judd o André), pero ni el minimalismo musical de Steve Reich, con sus complejos 
ritmos cruzados, ni las superficies moirés de Phill Niblock pueden considerarse en absoluto carentes 
de relaciones interiores en el sentido defendido por Morris. Y del “minimalismo” cómodamente neo-
barroco de Glass, mejor ni hablar.

El término medio

En un extremo, pues, tenemos un arte cuidadosamente elaborado para no tener relaciones 
internas –las estructuras unitarias de Morris– y así poder relacionarse de una forma significativa y 
significante con su entorno. Un arte, además, que llama la atención justamente por cómo se distingue 
de su entorno, siendo, según Rosalind Krauss, lo que estaba sobre, o delante de un edifico sin ser el edificio, o lo 

7  Adumbración: cada una de las percepciones que, según Husserl, permiten al perceptor formar un concepto 
más completo de una sola cosa. Así, mirar una mesa desde varios puntos aporta múltiples percepciones, pero de una sola 
cosa: la mesa.
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que estaba en el paisaje sin ser el paisaje. Y en el otro –el de la música clásica–, un discurso sonoro-artístico 
construido justamente en términos de sus relaciones internas, las cuales se intentan, incluso, proteger de 
interferencias externas presentándolo en entornos neutros (salas de conciertos…).

Entre estos dos polos surgen muchas propuestas, pero hay una que responde a diversas 
cuestiones no resueltas por ninguno de los dos: se trata de la libre improvisación, y más específicamente, 
de la libre improvisación site-specific. Esta forma de hacer música aparece en escena en la misma década 
que la escultura minimalista de Morris, los años sesenta del siglo xx, pero su pensamiento, valores y 
praxis se distinguen en muchos y muy importantes aspectos de los que defendía en aquel entonces el 
escultor, como veremos a continuación.

En su momento, la escultura minimalista de Morris, y también sus ideas acerca de la situación 
extendida, rompían con las prácticas y los valores reinantes. Sin embargo, hoy en día podemos ver 
que, al igual que sus predecesores, en esa década todavía (más tarde, cambiaría), Morris concebía la 
obra de arte como producto, como algo que puede proponer un proceso al espectador (el de establecer 
relaciones con su situación, por ejemplo), pero cuyo propio proceso poiético está ya cerrado cuando 
este la contempla. Y es en esta concepción de proceso y producto con respecto a la obra completada 
como el pensamiento de Morris se parece, también, al de la música clásica. 

A la hora de plantearse la interacción con el entorno –tanto para establecer relaciones en el 
caso de Morris, como para rechazarlas en el caso de la música clásica– esta concepción de la obra como 
algo terminado, es decir, posterior a su proceso poiético, encierra una limitación fundamental: reduce 
al mínimo la capacidad de adaptar la obra al entorno, o a los cambios que en este se producen. Tanto el 
pensamiento de Morris como el paradigma reinante de la música clásica contemplan el entorno como 
algo que cambia y, como hemos visto, la música clásica responde intentando reducir al máximo los 
efectos perceptibles de esos cambios externos e intrusos. 

En cambio, Morris anima a sus lectores a percibir el efecto de estos en la apariencia de la 
obra –es decir, como parte de la situación expandida– creando obras que reflejan su entorno, incluida 
una serie de cubos cubiertos íntegramente de espejos. Y en el mismo artículo, añade: “Algunas de las 
mejores obras actuales, siendo más abiertas y neutras en términos de incidencia de superficie, son más 
sensibles a los contextos variantes de espacio y luz en los que existen. Reflejan de manera más aguda 
esas dos propiedades y son más sensiblemente alteradas por ellas”8. 

Pero es la siguiente frase de Morris la que refleja la posibilidad de una mayor conciencia, 
aunque todavía poco clara, de proceso en vez de producto. Y de hecho, la obra posterior de Morris fue 
en esa dirección: “En algún sentido, [la obra] interioriza estas dos cosas [el espacio y la luz del entorno], 

8  Morris, Robert, en Minimal art…, op. cit., p. 233. 
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ya que su variación es una función de la de estas”9. En un texto que propone ideas nuevas con una 
claridad de la que podrían aprender más de un escritor actual sobre cuestiones artísticas, lo que llama la 
atención es justamente la ambigüedad de ese “en algún sentido”. ¿En qué sentido, exactamente? ¿Cómo 
las “interioriza”? 

Entendemos que, si se introduce una estructura unitaria –pongamos, por ejemplo, un cubo 
de acero gris mate– en un entorno galerístico y se ilumina con un potente foco incandescente, reflejará 
esa situación, esa fuerte y amarillenta luz incandescente. Entendemos, igualmente, que si de repente se 
apaga ese foco y casi todos los demás de la galería, también será visible en la superficie del cubo. Pero 
no será el cubo el que lo interioriza, sino el espectador en su experiencia y percepción.

Lo significativo, por lo menos para nosotros en el presente texto, no es si la obra de arte 
ya definida como producto –es decir, post-procesual– logra interiorizar determinados aspectos de 
su entorno, ni tampoco, cómo lo consigue. Es más bien el hecho de que lo contemple Morris, 
aparentemente, como algo positivo. Porque no hace falta, en absoluto, plantear la obra de arte –y 
aquí hemos forzosamente de incluir la música y el arte sonoro– como producto, y mucho menos como 
producto post-procesual. 

Este es un cambio fundamental y es uno de los que más ha transformado la actividad artística, 
incluida la sonora, desde los años sesenta del siglo pasado. Es, claro está, parte de una revisión más 
amplia de las relaciones proceso-producto, visible especial, pero no exclusivamente, en la eclosión de 
la composición generativa como práctica casi ubicua durante algunos años en lo que llegó a conocerse 
como música experimental. Igualmente, las ideas de Cage sobre intencionalidad y aleatoriedad están 
firmemente arraigadas en cuestiones de proceso y producto. 

La libre improvisación es, de por sí, un proceso. No es un estilo, como tampoco lo es la 
composición, ni un género. Es una forma de crear música en la que el mismo proceso creativo es el 
producto. Esto, y su naturaleza esencialmente dialógica, son las dos características más relevantes para 
el tema que tratamos aquí. También son los dos aspectos que más diferencian a la libre improvisación 
de los modelos de actividad artística reinantes todavía hoy, incluidos la mayoría de los que se entienden 
como “colaborativos”, ya que esta última contempla la colaboración de un artista con un grupo de 
no-artistas, pero no la creación compartida por varios artistas10.

  9  Id. 
10  “Por arte colaborativo se entiende toda práctica artística que conlleve un proceso de creación compartido 

entre un artista o institución y una comunidad o colectivo no artístico”. Puede consultarse en red en <http://www.
hablarenarte.com/es/proyecto/id/collab-arts> [Consulta: 19-I-2018].
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Imagen 1. Homenaje a Yves Klein (improvisación) en CRUCE: arte y pensamiento,  
Madrid, 29 de abril 2018. Wade Matthews (síntesis digital, objetos amplificados, grabaciones de campo manipuladas). 

Fotografía: Laura Cabrera.

Los improvisadores somos músicos que creamos juntos, y lo hacemos en el momento y el 
lugar. No estamos interpretando algo creado en otro momento o lugar, previamente compuesto y 
previamente ensayado; estamos creando la música aquí y ahora, con nuestra escucha, nuestra imaginación 
y nuestra voluntad de diálogo11. Las relaciones que establecemos en nuestras improvisaciones no 
pueden plantearse como internas o externas, ya que el dentro y el fuera que parecen haber tenido tanta 
importancia para Morris, y que siguen teniéndolo para la música clásica, no tienen mucho sentido 
aquí. Para entender esto, hay que entender cómo la libre improvisación trata dos cuestiones de enorme 
importancia en toda la música de arte occidental (incluido el arte sonoro, se defina como se quiera) 
desde el fracaso del serialismo integral: la intencionalidad y la escucha. 

11  En el siguiente vínculo se puede acceder a un programa de RNE Radio Clásica sobre mi música: <http://
www.rtve.es/alacarta/audios/la-casa-del-sonido/casa-del-sonido-improvisacion-postales-sonoras-encuentro-
compositor-wade-mattews-05-06-18/4623542/> 
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La intencionalidad

Es bien sabido que John Cage abogaba por la suspensión de la intencionalidad del compositor. 
Se trata de una postura tan chocante en su momento que eclipsaba otros muchos aspectos de su 
filosofía o poética –algunos, posiblemente más fecundos a largo plazo. Y no cabe duda de que esta idea 
fue revolucionaria, además de rompedora. Sin embargo, hoy, desde la perspectiva del improvisador, 
resulta de dudosa relevancia. No porque se rechace, sino porque está tan profundamente arraigada 
en un paradigma compositivo de poca utilidad para entender la improvisación. Y es que las múltiples 
y variadas maneras en las que Cage, como compositor individual, buscaba librarse de su propia 
intencionalidad, gusto y memoria, resultan innecesarias en el contexto de la creación colectiva en tiempo 
real. Una breve anécdota que he contado en otros textos, y con la que he conseguido aburrir a mis 
colegas en más de una cena, aclarará esta cuestión.

Una noche, a mediados de los años 90 del siglo pasado, estuve haciendo música con Burkhard 
Beins, Michael Renkel y un puñado de improvisadores alemanes en un pequeño teatro llamado 
Raumschiff  Zitrone (Nave espacial limón) en el número 77 de la berlinesa Kastanienallee. Al poco de 
empezar, y estando yo momentáneamente callado, mis colegas crearon una textura muy abierta 
caracterizada por suaves notas agudas y de poca duración flotando en un firmamento de silencio. 
Terrenal que soy, decidí entrar con una nota tan grave como suave –apenas una presencia que haría, 
creía yo, un buen fondo para su delicada exposición sideral. Cual fue mi sorpresa cuando, nada más 
entrar, se callaron todos. 

Mis intenciones habían sido absolutamente claras (por lo menos, para mí): crear un fondo 
grave, largo y apenas audible para su primer plano de notas agudas, cortas y, aunque igualmente suaves, 
muy presentes entre tanto silencio. No obstante, en cuanto entré con esa nota, me encontré solo, y es 
más, solista. Mi fondo se había vuelto primer plano. Y mi acompañamiento, ofrecido sin ningún afán 
de desarrollo, se había vuelto la idea principal del discurso, abierta al desarrollo que yo quisiera darle. 

No tuve que recurrir a ninguna técnica cageana para alcanzar esto. Daba absolutamente igual 
que mi nota grave naciera de mi intencionalidad, gusto y memoria; en ese contexto, no reflejaba ninguno de 
ellos. En ese momento, mi nota reflejaba, no mi entendimiento de su posible función en la música que 
estaba sonando, sino el de los demás. Eran ellos quienes habían decidido cómo había de funcionar. En 
este contexto, es importante añadir que era igualmente posible que hubiesen decidido seguir con su 
noche estrellada. De haberlo hecho, mi nota habría funcionado como yo había previsto, pero solamente 
porque ellos hubiesen decidido seguir. De forma que, aun en ese caso, reflejaría más su intencionalidad 
que la mía. 

Este juego de suma y resta de intenciones individuales, característico de la libre improvisación 
musical, lleva al improvisador experimentado a desarrollar una escucha específica y de particular 
relevancia en nuestra consideración del campo y de la situación expandidos: una escucha oportunista. 
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La escucha oportunista

Ante la anécdota que acabo de narrar, cabe preguntarse si los músicos con los que estaba 
improvisando dejaron todos de tocar porque no habían entendido que mi intención era acompañarles. 
La respuesta es: da igual, porque la pregunta es irrelevante. De hecho, mis intenciones eran irrelevantes. 
Lo relevante era el sonido en sí, y lo que ellos, como improvisadores, pudiesen hacer con él. En otras palabras, no 
estaban escuchando en términos de mis intenciones, sino de qué oportunidades musicales les ofrecía 
cada nuevo acontecimiento sonoro. He ahí el famoso aquí y ahora de la libre improvisación. En cuanto 
comenzó mi nota grave, era parte de la situación, del aquí y ahora que tan determinante ha de ser en las 
decisiones que toman los improvisadores al actuar. A mis colegas, la entrada de mi nota les brindaba 
la oportunidad de dejar de hacer lo que estaban haciendo para que la música cambiara. En términos 
discursivos, le entrada de mi sonido grave les funcionó como un punto de inflexión formal.

Ahora, en el momento en que, como improvisadores, nos planteamos los acontecimientos 
sonoros como oportunidades y no como vehículos para transmitir intenciones, nos da igual si dichos 
acontecimientos han nacido intencionalmente o no. Es decir, a efectos de oportunidad, un sonido es un sonido, 
de forma que la escucha oportunista puede servirse con igual libertad, e igual fortuna, del sonido que 
emite otro músico, del ruido de un coche en la calle delante del local, del zumbido de una nevera tras 
la barra o del repentino silencio cuando esta deja de sonar. Todos son acontecimientos sonoros, todos 
son parte del aquí y ahora y todos brindan oportunidades al improvisador. 

Es aquí donde empezamos a vislumbrar el aspecto de la libre improvisación que revoluciona 
las ideas de campo o situación expandida, y es aquí donde vemos hasta qué punto el paradigma 
improvisatorio se distingue del clásico paradigma compositivo. Recapitulemos: en 1966, Morris aboga 
por una escultura sin relaciones internas, una estructura unitaria cuyas relaciones son las que establece 
con su entorno, es decir, su situación expandida. Por otra parte, la música clásica defiende un discurso 
sonoro estanco, un lenguaje construido completamente en términos de relaciones internas, y propone 
que esa música suene en un entorno lo suficientemente estéril como para que no haya nada que 
interfiera en la percepción de su discurrir.

Pero en la libre improvisación, los músicos no están creando un discurso dentro de una 
situación, sino con y de ella. No es la situación que se ha expandido para dar sentido a la obra, sino la 
obra que se ha expandido para dar sentido a la situación. Es decir, que los improvisadores aprovechan 
las oportunidades ofrecidas por toda la situación, y este aprovechamiento es todo menos pasivo. En 
ese sentido, difiere de la obra unitaria de Morris, cuyas superficies reflejan pasivamente el campo 
expandido. En la improvisación site-specific no hay un dentro o fuera, sino un discurso que contiene 
elementos sonoros (sonidos, silencios y también resonancias) de cualquier procedencia, tanto los que 
producen los músicos como los que provienen del entorno.
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Imagen 2. Prohibido prohibir (improvisación site specific con Cecilia Gala).  
Maratón por la Libertad de Expresión, en CRUCE: arte y pensamiento, Madrid, 19 de mayo de 2018.  

Fotografía: Marta Sainz Serrano.

En esta idea hay una pregunta implícita sobre la importancia o el valor relativos de los sonidos 
de una u otra procedencia. En el contexto de una improvisación libre, ¿acaso vale lo mismo un ruido 
de coche que una nota de clarinete? Dicho de otra forma, si se plantea este discurso en términos 
de oportunidades y no de intenciones, ¿tendrán el mismo peso los sonidos involuntarios que los 
intencionales? Y es aquí donde habría que decidirse acerca de qué estamos viendo, escuchando y/o 
experimentando cuando asistimos a una libre improvisación como público. ¿Estamos escuchando 
un discurso sonoro, hecho con materiales variables pero que igualmente podría ser una composición 
que una improvisación? O ¿estamos, más bien, asistiendo a la creación de un discurso sonoro con y en 
el momento? 

Si la escucha oportunista que permite al improvisador servirse de todos los aspectos sonoros 
de su entorno (tanto los sonidos y silencios de los demás músicos como los “ruidos” del entorno, la 
resonancia de la sala, etc.) da como resultado un discurso sonoro que borra la separación entre discurso 
y entorno, podemos decir, como respuesta a Rosalind Krauss, que una libre improvisación no es “lo 
que está en el paisaje sin ser el paisaje”. Y si nos limitamos a escuchar la improvisación como un puro 
discurso sonoro, o más bien, como un discurso puramente sonoro, basta con aceptar que los sonidos 
encontrarán su sentido en él de la forma más tradicional, es decir, por contexto.
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Ahora bien, cuando constatamos que una libre improvisación es un acontecimiento en el 
que uno o más músicos improvisadores se sirven de su entorno como fuente sonora para crear 
algo en ese lugar y momento, nos daremos cuenta también de que, si bien los sonidos del entorno 
pueden llegar a ser parte integrante del discurso sonoro, no son improvisados. El ruido de un coche, 
por ejemplo, no es improvisado. Ese ruido que tan bien puede funcionar, en un momento dado, 
como parte de la música no se emitió con ese propósito. Funciona porque han reaccionado ante él 
los improvisadores, no porque el conductor del coche quisiese contribuir al evento. Así, podemos 
expandir nuestra anterior referencia a Krauss, añadiendo que el paisaje es lo que está en la improvisación 
sin ser la improvisación. Es decir, que sí es parte del discurso sonoro, pero no es, en sí, improvisada. Su 
presencia en el discurso es involuntaria para el emisor, pero refleja la voluntad del improvisador que 
lo ha incorporado.

Hasta aquí, hemos intentado explicar la interacción del libre improvisador con su entorno 
sonoro por comparación con otros paradigmas artísticos, pero el arte no existe en un vacío, y quizá 
tenga sentido expandir el campo, por unos instantes, para ver el arte del improvisador en un contexto 
que abarca no solo la estética sino también algo de la ética.

Humildad, respeto y coexistencia

A lo largo de dieciséis años, John Cage compuso un conjunto de textos titulado How to Improve 
the World (You Will Only Make Matters Worse)12, es decir: Cómo mejorar el mundo (Solo empeorarás las cosas). Su 
título recuerda refranes tradicionales de la cultura anglohablante como the road to Hell is paved with good 
intentions (el camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones), o lo que escribiera en 1786 el gran poeta 
escocés Robert Burns en To a Mouse (A un ratón): “The best laid schemes o’mice an’ men / Gang aft a-gley / 
An’ lea’e us nought but grief  an’ pain” (los mejores planes de hombres y ratones / se tuercen al vuelo/ dejando tan solo 
dolor y desconsuelo)13. Hoy, desde una distancia de 230 años, podemos reconocer que uno de esos planes, 
el de dominar el mundo para mejorar la vida para todos (es decir, para nosotros, los blancos de Occidente) no 
ha salido tan bien.

Estamos hablando específicamente de cómo la especie humana se relaciona con su medio 
ambiente. Y podemos plantear la transición de cazador-recolector a agricultor como punto de inflexión 
en este sentido, ya que el primero coexiste con su entorno, mientras que el segundo lo transforma. 

Esa transformación es una cuestión de cultura. De plantear la actual actitud del ser humano 
hacia el mundo como usura –¿acaso puede ser otra cosa, por ejemplo, el concepto tan ridículo como 

12  Cage, John (co-edited by Joe Biel and Richard Kraft), Diary: How to Improve the World (You Will Only Make 
Matters Worse), Los Angeles, Sigilio Press, 2015.

13  Puede consultarse en red en <https://www.poetryfoundation.org/poems/43816/to-a-mouse-
56d222ab36e33> [Consulta: 22-I-2018].
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peligroso de crecimiento sostenible?– podríamos establecer paralelos con la todavía polémica Guide to 
Kultchur que escribió en 1938 el brillante aunque algo fascista Ezra Pound con la estipulación: “This 
book is not written for the over-fed”14, o sea, este libro no está escrito para los sobre-alimentados.

Imagen 3. Grabando las cabras de la Tomasa, en Tenerife, para Ínsulas. Siete retratos sonoros  
de las Islas Canarias (con Carlos Costa y Manolo Rodríguez). Fotografía: Rosa Díaz Mayo.

Sin embargo, nos referimos aquí a algo más amplio, y quizá más generoso que una denuncia 
de la usura a cualquier escala. Se trata, más bien, de la cultura en el sentido expandido propuesta por el 
antropólogo Clifford Geertz: “El concepto de cultura que yo defiendo…es esencialmente semiótica… 
Su análisis no es, pues, una ciencia experimental en busca de una ley, sino una [ciencia] interpretativa, 
en busca de significado(s)”15. No en vano, observaría acerca de su propia profesión: “toda etnografía 
es, en parte, filosofía, y buena parte del resto es confesión”16. 

En este concepto de cultura, la búsqueda de significado, Geertz plantea el pensamiento como 
herramienta fundamental. Es aquí donde aparece el nexo con el arte, y no solamente por la defensa, 
desde principios del Renacimiento, del papel intelectual del artista, sino por cómo lo define Geertz. 
Para él, el pensamiento es “de hecho, cualquier cosa que es desconectada de su mera actualidad y 

14  Pound, Ezra, Guide to Kultchur, New York, New Directions, 1970, p. 6 (en español: http://tutolibros.com/
libro-guia-de-la-kultura/y6Wmy5b9Dwv9y5KwDI3ly5s2DwZw/) [Consulta: 14-XII-2017]. 

15  Geertz, Clifford, The Interpretation of  Cultures, New York, Basic Books, 1973, p. 5. Puede consultarse en 
red en castellano en <https://antroporecursos.files.wordpress.com/2009/03/geertz-c-1973-la-interpretacion-de-las-
culturas.pdf> [Consulta: 22-I-2018].

16  Geertz, Clifford, “The Cerebral Savage: On the Work of  Claude Lévi-Strauss”, en ibid., p. 346.
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empleada para dar sentido a una experiencia”17. Entre estas “cosas” incluye “gestos, dibujos, sonidos 
musicales”18. 

Desde esta perspectiva, ¿qué hace, pues, el libre improvisador cuando interactúa con el campo 
expandido? Respuesta: canaliza su pensamiento en forma de sonidos musicales para dar sentido a los 
sonidos de su entorno. Metafóricamente, este acto se asociaría mucho más con un cazador-recolector, 
que vive de los frutos del bosque, que con un agricultor que lo quemará para plantar. Dado un bosque 
sonoro, el improvisador lo recorrerá –en el tiempo–, recogiendo sus frutos para su propio uso. Ni 
esterilizará el entorno como hace la sala de conciertos, ni tampoco lo arrasará –sónicamente– con 
unos enormes altavoces cuya “presión sonora” (los técnicos de sonido no hablan de volumen, sino de 
presión) borra cualquier posibilidad de escuchar otra cosa que lo que viene del escenario.

He aquí los dos patrones de comportamiento, las dos formas de plantearse su relación con 
el medio ambiente que encontramos en casi todos los demás aspectos de la vida humana. Y si se está 
produciendo una lenta, más que lenta, transición de la idea de dominación hacia la de coexistencia en 
todos ellos, parece del todo normal que se manifieste también en la música –por lo menos, en algunas 
músicas.

En la libre improvisación actual, como hemos visto, este cambio de actitud se manifiesta 
discursivamente como combinación de sonidos “musicales” (lo que podríamos plantear como 
pensamiento en sentido geertziano) y “ambientales”. Pero la existencia de esta combinación pide, también, 
una cierta reflexión sobre la relativa importancia de cada grupo de sonidos en el discurso total. Sobre 
todo, porque refleja cuestiones tanto estéticas como éticas. Cabría pensar que se trata simplemente 
de un truco de salón, en el que los improvisadores aderezan su discurso con sonidos “externos” 
cuya máxima carga semántica sea la sorpresa de ver que resultan compatibles con lo producido por 
los músicos y/o sus instrumentos. Y no dudamos que a veces sea así, pero cuando un improvisador 
como Jacob Wick escribe “la idea es poner los sonidos de la trompeta entre los sonidos que ya hay en 
el ambiente y producir un tipo de confusión”19 está apuntando a un gesto más amplio: el de borrar la 
división entre figura y fondo, entre la obra y el campo expandido. Así, lo que determine la importancia 
relativa de cada sonido no será su procedencia (del músico o del entorno) sino su ubicación y/o papel 
en el discurso. 

Ahora bien, esta “confusión” por la que aboga Wick no es la única forma de plantearse la 
relación entre los dos grupos de sonidos, y tampoco es la única forma de plantearse la presencia del 
entorno. Hay una postura aún más “ecológica” que parte de un argumento que podríamos resumir así: 

17  Ibid., p. 45.
18  Id.
19  De las notas (inéditas) escritas por Wick con ocasión de su concierto en CRUCE: arte y pensamiento, 

Madrid, 4 de mayo de 2016.
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este entorno sonoro existía mucho antes de llegásemos nosotros a hacer nuestra música aquí, y seguirá 
existiendo después de que nos vayamos. Además de explorarlo, podemos actuar de guía para los demás. 
Consideremos, aunque brevemente, estas dos prácticas, la exploración y el papel de guía.

La exploración

Anteriormente en este texto, hemos observado que los improvisadores no estamos 
interpretando algo creado en otro momento o lugar, previamente compuesto y previamente ensayado; 
estamos creando la música aquí y ahora, con nuestra escucha, nuestra imaginación y nuestra voluntad de diálogo. Entender 
el aquí y ahora como elementos claves, incluso generativos, en el proceso poiético del improvisador es, 
inevitablemente, reconocer que el equilibrio entre concepción y percepción es distinto aquí que en la 
composición. Y es que no se puede crear aquí y ahora si no se está realmente abierto a ambas cosas. 
Lugar y momento no podrán ser determinantes en el proceso de creación si el creador no mantiene una 
gran conciencia de ellos durante todo ese proceso. Pero hay más, porque la postura del improvisador 
ante ellos no es puramente reactiva, sino dialogante e incluso interrogante. 

No se trata, sencillamente, de percibir el campo expandido, sino de adentrarse en él. No es 
cuestión simplemente de sonar sino de sondear, palabras distintas en castellano pero idénticas (aunque 
con etimologías distintas) en inglés: to sound. Es lo que hacen los murciélagos, y también los delfines, 
cada uno a su manera, y es lo que hacemos los improvisadores site-specific.

Hace unos veinte años, invité al saxofonista improvisador británico John Butcher a dar un 
concierto en solitario en CRUCE: arte y pensamiento. En aquel entonces, este colectivo madrileño de 
artistas, filósofos, poetas y músicos teníamos nuestro local en la calle Argumosa. Se trataba de una serie 
de espacios relativamente pequeños aunque interconectados, que ocupaban el piso bajo y el primero, 
con una escalera abierta entre los dos. Los conciertos se daban al lado de la ventana del primer piso 
en un espacio un poco extraño, ya que el público ocupaba un área en forma de “L”. Ambos brazos 
de esta “L” eran relativamente estrechos, y de techo más bien bajo, pero el lado corto terminaba en 
muro, mientras que el largo desembocaba en la escalera, a unos cuantos metros de donde se situaban 
los músicos. 

El concierto fue un gran éxito, tanto musicalmente como en términos de público, ya que 
se llenó, quedando los dos lados de la “L” llenos a rebosar de oyentes fascinados con el discurso 
de Butcher. Todos los músicos sabemos que tocamos de una forma especial cuando el público es 
tan abundante y tan claramente interesado en lo que les estamos ofreciendo pero, en este caso, la 
abundancia de personas en un espacio tan peculiar tuvo un efecto que solo pude apreciar del todo 
unas semanas más tarde, cuando me llegó una misiva de Butcher pidiendo la grabación del concierto 
para utilizar una pieza en un CD de solos que estaba preparando. En aquella carta me explicó que la 
presencia de tanta gente había vuelto muy poco resonante la sala y, sin embargo, como el brazo largo 
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de la “L” desembocaba en la escalera –un foco natural de resonancia– había mucha resonancia allí, a 
cierta distancia de él. Esa combinación de poca respuesta sonora de cerca y mucha en la lejanía le había 
chocado tanto que había construido una improvisación para explorar y dialogar con sus posibilidades.

El guía

Como vimos antes, en sus Notes on Sculpture, Robert Morris menciona que las piezas de cierto 
tamaño requieren que el observador se coloque a una relativa distancia para poder verlas. A efectos 
prácticos, esto quiere decir que la obra no termina donde termina el objeto; su presencia física es lo 
suficientemente contundente como para apropiarse del espacio circundante. 

Algo similar ocurre con ciertas improvisaciones. Hay un tipo de improvisación que lleva al 
público a escuchar de manera distinta, a desplegar todas sus capacidades estéticas para apreciar las 
cualidades y las calidades de cada sonido, y del discurso que se está construyendo con ellos. Cuando 
esto ocurre, la escucha se convierte en el elemento principal, mucho más que el sonido. Es más, se 
produce un fenómeno que demuestra más allá de toda duda que el discurso no lo construyen los 
músicos solos, sino que lo construimos todos los presentes con lo que compartimos todos en esa situación: 
la escucha.

El fenómeno al que me refiero no se produce en todos los conciertos, pero sí en los suficientes 
como para hacerse notar –especialmente en la sala actual de CRUCE: arte y pensamiento, con su a 
veces considerable dosis de ruidos ambientales. Se trata de un silencio de duración variable que se 
mantiene tras el último sonido producido por los músicos. Esto ocurre cuando el público ha llegado a 
un estado de escucha tan abierto y tan placentero que, cuando dejan de tocar los músicos, la escucha 
continúa. Es decir, cuando tanto el público como los músicos han alcanzado tal grado de apertura 
ante el entorno sonoro que siguen escuchándolo y apreciándolo cuando ya no suenan más sonidos 
instrumentales. La fugaz conversación de unos niños, un perro ladrando en la lejanía, el golpe de una 
puerta –“ruidos” que pasarían totalmente desapercibidos antes del concierto– cobran un interés y un 
valor estético-discursivo nuevo, gracias al estado de escucha generado por la improvisación.

Pero, ¿cómo ha llegado el público a esta escucha? Reconozcamos que, hasta cierto punto, ya 
sabe escuchar así. Como otras muchas músicas complejas, la que se crea mediante la libre improvisación 
ha de considerarse “música culta”. Y empleamos este calificativo, no como determinante de calidad, 
sino para referirnos a una música cuyo contenido puede no ser captado en buena medida por personas 
no familiarizadas con ella. Quizá sean así todas las músicas, pero probablemente no todas en el mismo 
grado. En todo caso, aquí nos referimos, no al contenido, sino a cómo se escucha.

Por otra parte, no podemos descartar el concepto de comunión, es decir, la idea de que parte 
de nuestra experiencia cuando asistimos a un concierto se produce por el hecho de compartirla. Así, 
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nos podemos dar cuenta de aspectos de la música que no reconoceríamos si no fuera porque los que 
tenemos alrededor sí los están percibiendo y experimentando. En esta música, lo que compartimos 
todos, tanto los improvisadores como el público, el acto axial que articula toda posible comunión, es 
el de escuchar. Es lo que hacen los improvisadores para estar, realmente, aquí y ahora, y es lo que hace 
el público, tanto para seguir el discurso como para entenderlo en su contexto, ya que es justamente ese 
contexto el que le da sentido a lo que, en otras circunstancias, no sería más que una larga sucesión de 
ruidos puntuados por algún que otro silencio.

Esta idea de la escucha compartida requiere, también, reconocer que existen distintos niveles 
de pericia, de capacidad de gestalt y de imaginación entre los individuos que la comparten. Si bien 
el público culto tiene más capacidad (o por lo menos, más probabilidad) de escuchar de una manera 
que hace interesante y coherente lo que están oyendo, no suele tenerla en el mismo grado que los 
improvisadores que, al fin y al cabo, son profesionales de exactamente eso. Sin embargo, como 
acabamos de sugerir, estas capacidades no son inmutables. 

Puede que una persona no sea consciente de algo que se encuentre en su campo visual, pero 
cuando todas las personas que tiene al lado giran la cabeza para mirarlo, es muy posible que la primera 
mire también y que, como resultado, acabe viendo lo que al principio le pasaba desapercibido. En 
ese mismo sentido, uno puede recibir pistas de las personas con la que comparte un concierto de música 
libremente improvisada y acabar dándose cuenta de relaciones que, de otra manera, no habría notado.

Lo que queremos sacar a la luz es el hecho de que los mismos músicos pueden ser quienes 
nos hacen conscientes a los demás de determinadas relaciones sonoras, de determinados sonidos, y del 
interés –incluso la belleza– o relevancia que tienen. En este sentido propongo al libre improvisador 
como guía, como alguien que no solo comparte sus sonidos, sino su forma de escuchar. Se trata de algo 
mucho más grande que un simple discurso sonoro, ya que atañe a cómo nos planteamos el mundo que 
nos rodea, y hasta qué punto podemos experimentarlo estéticamente.

La escala

Antes mencionamos, no sin cierto desdén, el concepto de crecimiento sostenible. Se trata, claro 
está, de una idea firmemente ligada a los valores mercantiles, y no cabe duda de que estos tienen un 
enorme peso en nuestra actual estructura social. Incluso un concepto tan útil como el de capital cultural 
sería inconcebible si no hubiera habido un enorme corpus anterior de teorización económica sobre el 
capital y, por extensión, el capitalismo. 

La música experimental, incluida la que se asocia con la libre improvisación, no es inmune a 
estas cuestiones. Y no puede serlo en la medida en que intenta sobrevivir en esta sociedad. Pero no por 
ello necesita convertir estrategias necesarias –como la búsqueda de un público para sus conciertos– en 
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valores. La archiconocida queja de que “nuestra música debería llegar a muchísima más gente” refleja, 
entre otras cosas, la idea de que el crecimiento es algo positivo. Esta idea me parece demasiado simple, 
a la vez que un tanto ingenua. La idea de que, si uno es bueno, dos será el doble de bueno tiene sus 
límites, y la expansión tiene sus consecuencias.

En el caso de los conciertos de libre improvisación, especialmente cuando se trata de 
improvisaciones site-specific, la escala es relativamente inflexible, sin que eso sea necesariamente ni 
positivo ni negativo. Una música que propone cierta coexistencia con el entorno tendrá que establecer 
unos niveles dinámicos –es decir, de volumen– coherentes con él. Y en la mayoría de las circunstancias, 
el resultado no será audible para un público de cuatro mil personas, aunque solo sea por las distancias. 
Se trata, pues, de una música desarrollada por y para grupos relativamente pequeños. Y ¿por qué 
no? Ni siquiera hemos hablado de cuántas personas en una urbe mediana tienen la capacidad real de 
apreciar estas músicas, las ideas y los valores que subyacen en ellas. Y tampoco tenemos por qué pensar 
que poder apreciarlas equivalga automáticamente a disfrutar con ellas. 

Antes hemos comparado la libre improvisación site-specific con la caza-recolección, trazando 
la clara distinción entre cómo los recolectores se relacionan con su entorno y cómo lo hacen los 
agricultores. A continuación, hemos hablado de la presión sonora generada por los equipos de sonido 
de los grandes conciertos de rock. Y en este sentido, aunque resulte obvio, quizá no esté de más 
observar que estas ideas –tanto las musicales como las antropológicas– dependen totalmente de la escala. 
No hace falta reflexionar mucho para darse cuenta de que una urbe, aunque solo sea de unos pocos 
miles de habitantes, no puede sobrevivir de la caza-recolección. 

La idea, por ejemplo, de miles y miles de onubenses saliendo de sus casas todas las mañanas 
a recorrer la naturaleza en torno a Huelva en busca de bayas o caza menor para su almuerzo es 
patentemente ridícula. Sin agricultura, no comerían. Igualmente, la idea de que músicas concebidas 
para públicos mucho mayores que los habituales en presentaciones de músicas experimentales podrían 
llegar a oírse sin amplificación y/o un entorno con características acústicas muy controladas (una sala 
de conciertos al uso, por ejemplo) es igualmente absurda. Y es desde esa perspectiva como nos parece 
necesario reconocer que la música libremente improvisada, especialmente cuando es site-specific, no 
puede ofrecerse a un público amplio sin someterla a una transformación que, si bien podría producir 
una música igualmente interesante, estimulante, placentera y artísticamente relevante, no sería la misma.

Conclusiones. Una nota personal

El egoísmo me parece un elemento imprescindible en la personalidad de cualquier artista, ya 
que a la sociedad no le importa prácticamente nada su actividad, y menos aún cuando, como ocurre 
con los improvisadores, no suele producir ningún producto vendible. No así la megalomanía, y en 
esta última categoría incluiría la idea de que expresar opiniones personales equivalga a hablar por y 
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para todos. Ese nivel de demagogia es alcanzable exclusivamente por los grandes expertos: nuestros 
políticos, por ejemplo.

Así, me apresuro a aclarar en estas conclusiones que, afortunadamente, habrá muchos 
improvisadores que no compartan mis opiniones, ni mis ideas, ni mis valores, mucho menos mis 
verdades. Y creo, sinceramente, que esta disparidad de pareceres hace mucho más interesante el mundo 
y, como parte de él, el arte. Siempre me ha gustado más cuestionar que sentenciar, y espero que las 
palabras (y algún que otro adoquín) plasmadas aquí sirvan para provocar mucha más reflexión que 
consenso.

Madrid, temporada de lluvias, 2018. ■

Libro 1.indb   97 10/10/2018   10:15:46


