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Teresa de Jesus: del camino terrenal al camino espiritual pasando por la escritura
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1. De lo intransmisible a la experiencia

Hace ya casi noventa afios, Ortega y Gasset concluy6 su “Defensa del tedlogo
frente al mistico” diciendo que “El saber mistico es intransferible y, por esencia,
silencioso” (V, 459). La preferencia orteguiana por el te6logo no puede sorprender puesto
que este, tal y como era tratado en su ensayo, resultaba ser un fildsofo que se ocupaba de
Dios. Por el contrario, su desconfianza ante el mistico solo se justifica si se concibe su
experiencia, en tanto que fruto de un sentimiento, como ajena a la razéon. De hecho, algo
asi debia ser lo que queria decir el filosofo, porque si, efectivamente, la sabiduria del
mistico poseyera en su plenitud el caracter que le atribuye, esto es, ser intransferible, no
seria posible juzgarla, con lo que no tendria sentido su afirmacion. La imposibilidad de
transferir este saber no puede, por tanto, ser absoluta, y si a lo que aludia Ortega es a que
el saber mistico no estd basado en un proceso racional ni asequible a muchas personas —
incluso a la mayoria-, tales rasgos no impedirian reconocer que la descripcion de esa
experiencia que llevan a cabo los misticos se esfuerza por ser lo mas clara e inteligible
posible y, desde luego, permite que se opine sobre ella. Es probable, por tanto, que lo que
el filosofo quisiera sefalar no fuera tanto lo incomunicable de la actividad del mistico
como su insuficiencia como descripcion del encuentro con Dios e incluso la imposibilidad
de someterla a comprobacion para juzgar de su validez.

Respecto de lo primero, la insuficiencia de la descripcion del ultimo hallazgo de
su saber, parece estar avalado por otras afirmaciones de su texto: “El mistico de su
travesia extramundana no trae nada o apenas que contar” (V, 459). Pero Ortega parece
dejar de lado que miles de afios de actividad intelectual de tedlogos y filésofos en torno a
la naturaleza divina tampoco han proporcionado a la humanidad ninguna seguridad sobre
su existencia y atributos. Y esa misma incertidumbre de largo recorrido se extiende
también a la posibilidad misma de contrastar las afirmaciones de quien pretenda decir
algo sobre Dios. Lo que cuenta el mistico, en todo caso, abunda en esa incapacidad.

La radicalidad del reproche orteguiano resultaba mas amplia que la conocida
sentencia séptima del Tractatus de Wittgenstein, segun la cual “De lo que no se puede
hablar, mejor es callarse”. Al fin y al cabo, este admitia que no es posible contrastar lo
mistico, que para €l no es solo lo que estrictamente recibe ese nombre sino todo aquello
perteneciente a la ética, la estética, la religion, etc., que muestra el predominio de los
valores, en los términos exigidos para las proposiciones empiricas. Sin embargo, a
diferencia —creo- de Ortega, aceptaba que estd ahi y se muestra: “Hay, ciertamente, lo
inexpresable, lo que se muestra a si mismo; esto es lo mistico” (6.522).

Confundido con su rechazo no del todo preciso, el fildsofo madrilefio esgrimia
una segunda razon sobre el valor del saber mistico que me parece mucho mas radical:
“Mi objecion al misticismo es que de la vision mistica no redunda beneficio alguno
intelectual” (V, 455). Este otro reparo, salta por encima de la posibilidad de comunicacion
del saber mistico, que ahora parece admitirse en alguna medida, y se refugia en el terreno
de los resultados para el conocimiento. Se niegan en el terreno intelectual, bien porque se
admiten beneficios de algun otro tipo, tal vez para el propio mistico, bien —lo mas
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probable, viendo el sentido general del texto orteguiano- porque no se acepta evidencia
alguna que pueda alegarse como producto de tal experiencia.

También desde este punto de vista debemos disentir: debe haber resultados
intelectuales cuando sus relatos son considerados utiles por muchas personas que leen o
siguen a los misticos y se expresan desde su experiencia de Dios y del itinerario que lleva
a este. Incluso si sus aportaciones son valoradas como insuficientes, transmiten,
[muestran, en el sentido wittgensteiniano?, en una medida que permite su evaluacion y
disenso, lo que vendria a contradecir la ausencia de beneficio intelectual que le reprocha
Ortega. En realidad, lo que este no acababa de aceptar, no s¢ si de entender dada “su
notoria falta de receptividad para los asuntos misticos™ (Sainz Rodriguez 25) o su
ausencia de “sentido religioso” (Cerezo 2002, 139), es que el mistico expresaba unas
vivencias cuya repeticion no estaba al alcance de cualquiera. Estas, no puede negarse, no
estaban exentas de cierta oscuridad, pero no por ello dejaban de constituir una experiencia
que la mayoria de sus contemporaneos e incluso de sus lectores a siglos de distancia,
consideraban valiosa.

Los misticos adquieren y quieren transmitir un saber mas confuso del que nos
gustaria, pero que corresponde a su experiencia y que, en ese sentido, es personal, pero
no exclusivo, puesto que, como tal saber, es poseido por otros misticos y comprendido
por muchos que no lo son. Tampoco quiere ser excluyente, pues el esfuerzo de
transmitirlo revela su intenciéon de no mantenerlo en el arcano. Atendiendo a esta
situacion, la idea de que “el saber mistico es intransferible” no es compartida de manera
generalizada.

Se puede reafirmar esto ultimo, si se compara la transmision de la experiencia
filosofica con la del mistico. ;Puede cualquiera hacer filosofia? No parece posible
teniendo en cuenta la escasa nomina de filésofos en relacion a la historia de la humanidad.
(La experiencia filosofica estd al alcance de cualquiera? Tampoco se puede asentir sin
limites a esta pregunta, dada la dificultad de comprension de muchas ideas filosoficas.
Por tultimo, ;produce beneficio intelectual la filosofia? Desde luego, para muchas
personas es innegable, pero las hay en no pequefio nimero que reniegan de su utilidad y,
en mayor proporcion, que rechazan la validez de unas filosofias determinadas. Podriamos
calificar a estas personas de poco sensibles, pero no estoy seguro de que el mismo
argumento no sea aplicable a los que —como Ortega- niegan los beneficios intelectuales
del misticismo.

Es evidente que lo dicho no tiene como objetivo sembrar dudas sobre la validez
de la filosofia, sino reivindicar el interés de la mistica. Fuera lo que fuera lo sentido por
los misticos, formaba parte de una tendencia del espiritu humano y da lugar a una
experiencia que consiguieron transmitir en alguna medida, aunque a algunos les pareciera
insuficiente, oscura o confusa, o todo ello a la vez. No hay que negar que muchas personas
consideraron y consideran valiosa esa experiencia, a la vez que se inserta en una tradicion
en la que muchos misticos se formaron y con la que se identificaban. No es un caso
excepcional, pero desde luego es el caso de Santa Teresa de Jesus.

2. Valor y funciones de la experiencia
Se ha hablado en muchas ocasiones de la importancia de la experiencia en Teresa
de Jesus. En realidad, la experiencia teresiana es un fenomeno multiple (Martin Velasco

817), que adopta diversas manifestaciones en su obra y en su vida, si es que es posible
separarlas. La experiencia teresiana es, en primer lugar y sobre todo, lo que resulta de
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sentir a Dios. Ese sentimiento de “que vivia Dios en mi”? (V 23, 1), encuentra su efecto
reciproco con la presencia de la propia Santa en la divinidad. Pedro Cerezo (1997, 12), a
la par que muestra con maestria el surgimiento de una peculiar subjetividad en la escritura
teresiana, afirma que se cumple asi “Esta circularidad dialdgica o comunicativa [que] es
el sello caracteristico de la mistica castellana”. No estoy del todo seguro de que se
produzca tal “circularidad dialdgica” en el fendmeno mistico. Aunque hay expresiones
teresianas que invitan a pensar en esta linea, como “representarse delante de Cristo y
acostumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada Humanidad, y traerle siempre consigo
y hablar con EI” (V 12, 2), lo que caracteriza de verdad la relacion mistica no es este
primer paso o grado del alma, donde “los que comienzan a tener oracion, podemos decir
son los que sacan el agua del pozo” (V 11, 9), sino los sucesivos. La misma Santa
reconoce que “esto es lo que podemos. Quien quisiere pasar de aqui y levantar el espiritu
a sentir gustos que no se los dan, es perder lo uno y lo otro —a mi parecer-, porque es
sobrenatural” (V 12, 4). En el proceso de recogimiento que comienza a continuacion la
oracion mental no conduce tanto al didlogo del alma con Dios como a la entrega de esta
al Ser divino. Esta es la verdadera acta de bautismo del camino teresiano, donde se siguen
sucesivamente la oracion de quietud (V 14, 1); el tercer grado, donde en la unién del alma
con Dios “parece quiere Su Majestad dar licencia a las potencias para que entiendan y
gocen de lo mucho que obra alli” (V 17, 3); y se culmina con el cuarto grado de oracion,
donde la unién con Dios queda enteramente a su merced porque se suspenden las
potencias (V 18, 14; CC 54). La experiencia mistica se presenta en algiin caso como una
plenitud de saber en la que Dios hace sentir al alma lo que le esta vedado por sus propias
limitaciones, que se hacen mas evidentes con lo que queda después en su interior:

En la habla que hemos dicho antes, hace Dios al entendimiento que advierta,
aunque le pese, a entender lo que se dice, que alla parece tiene el alma otros oidos
con que oye, y que la hace escuchar y que no se divierta; como a uno que oyese
bien y no le consienten tapar los oidos y le hablasen junto a voces, aunque no
quisiese, lo oiria; y, en fin, algo hace, pues estd atento a entender lo que le hablan.
Acé ninguna cosa, que aun esto poco que es solo escuchar, que hacia en lo pasado,
se le quita. Todo lo halla guisado y comido; no hay mas que hacer de gozar; como
uno que sin deprender ni haber trabajado nada para hacer leer ni tampoco hubiese
estudiado nada hallase toda la ciencia sabida ya en si, sin saber como ni donde,
pues aun nunca habia trabajado, aun para deprender el abecé. (V 27, 8)

El verdadero didlogo solo puede transcurrir entre iguales y llegara cuando Teresa
de Jesus se dirija a sus confesores, a sus hermanas, a sus lectores para transmitirles sus
experiencias. El reconocimiento de que “a mi parecer, jamas nos acabamos de conocer,
si no procuramos conocer a Dios” (1M 2, 9), no implica tanto una conversacion en la que
se alimenta la receptividad entre ambas partes, como el olvido de si para alcanzar a Dios.
Es el sentido que tiene la expresion “No trabajes tu de tenerme a Mi encerrado en ti, sino
de encerrarte tii en M (CC 15, 3), que Teresa de Avila dice haber entendido. La entrega
del mistico a la accion divina es absoluta, pero lo que resulta de ella es una anulacion de
su ser en Dios mas que un encuentro comunicativo que ni se da entre iguales ni mediante
la igualdad de accion: “Mas, cuando la junta consigo, ninguna cosa entiende, que las
potencias todas se pierden” (7M 1, 5). En el alma, “quedan las potencias de manera que,

2 Cito por la edicion de las Obras completas de Santa Teresa de Jests dirigida por A. Barrientos. Madrid.
Editorial de Espiritualidad, 3* ed., 1984, en la forma habitual: V = Vida; CV o CE = Camino, cédices de
Valladolid o de El Escorial; CC = Cuentas de conciencia; F = Fundaciones; M = Moradas; MC =
Meditaciones sobre los Cantares, etc.
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aunque no estan perdidas, casi nada obran; estdin como absortas y no habiles para
concertar razones” (V 25, 5). Ese mismo sentido tienen las metaforas de las velas que se
juntan, las gotas de lluvia que caen en el rio, el arroyo que desemboca en el mar o la luz
que entra por dos ventanas (7M 2, 4). En todos los casos, la fusion lleva a la anulacion
del alma en Dios (Arencibia 28).

La experiencia es el fruto del sentimiento hacia Dios y de su receptividad, que se
apodera del alma. En una especie de circulo cuya virtud y seguridad crecen conforme se
producen nuevos contactos con la divinidad, el propio ser del alma se alimenta de ese
conocimiento. No es exactamente un circulo hermenéutico donde la precomprension del
todo estd implicada en la comprension de sus partes, y la de estas en la del conjunto
(Gadamer 331 y ss.), porque el proceso no va y viene del sujeto al objeto, sino que estos
mutan su posicion. El objeto-Dios se apodera del sujeto que es la mistica Teresa. Pero,
como en toda comunicacion, para que se produzca esta tutela, deben darse unos
presupuestos que guian el proceso: la busqueda de Dios a través de la oracion y el
encuentro consiguiente con ese Dios que escucha. De ahi que la oracion no pueda ser
mecanica, irreflexiva (“De devociones a bobas nos libre Dios™, V 13, 16), sino sentida y
consciente. Esa preparacion es la que funda la experiencia. Una experiencia que es nueva,
que no habia sucedido con anterioridad. La experiencia teresiana de Dios empieza siendo
una novedad a la que la Santa se resiste de inicio a dar credibilidad. Cuando se la otorga,
esa experiencia hace de su protagonista una experta (Gadamer 429). Ha ganado un nuevo
horizonte dentro del cual la entrega a Dios se convierte en experiencia que reclama su
primacia como conocimiento privilegiado de Dios.

Por eso, en segundo lugar, la experiencia es también un instrumento que Teresa
de Jesus utiliza para fundar la validez del conocimiento sobre Dios. La dificultad de dar
a conocer lo que el alma puede llegar a experimentar cuando siente de verdad a Dios pasa
por haber adquirido esa experiencia: “plega al Sefor que atine a decir algo, porque es bien
dificultoso lo que querria daros a entender, si no hay experiencia; si la hay, veréis que no
se puede hacer menos de tocar en lo que, plega al Sefior, no nos toque por su misericordia”
(IM 1, 9). De manera que “de lo que no hay experiencia mal se puede dar razon cierta”
(6M 9, 4).

La experiencia se constituye, como en el empirismo moderno, no solo en el
contenido que esta en el origen del conocimiento mistico, sino en el criterio que establece
la validez de este. La diferencia esta en que en el empirismo la experiencia pretende ser
el fundamento de todo el conocimiento, introduciendo la imposibilidad del mismo para
aquellos contenidos que estdn mas alld de esa experiencia. Por el contrario, en Santa
Teresa, se parte de la seguridad de esa experiencia y lo que se busca mediante las
correspondientes pruebas empiricas es la certeza de tratar con Dios y no con el demonio.

Como se ha dicho (Nelken 98), fue este miedo a ser engainada por el demonio y
no el temor a que los demds la consideraran fingidora, lo que constituy6 la maxima
preocupacion de Teresa de Jesus. La intervencion de la Inquisicion no significaba para
ella un problema sino una seguridad: la de confirmar que su vida espiritual transcurria
por los cauces de la fe (Llamas 1962, 521). De esta forma se acabaria con sus propias
dudas. Estas son, por lo demas, las que guian la redaccion del Libro de la vida, como
reconoce el P. Bafiez en su censura: el fin para el que se escribid fue “dar noticia esta
religiosa de su alma a los que la han de guiar, para no ser engafiada” (V, p. 308), y es
precisamente lo que salva este padre dominico en su explicacion: “Esta mujer, a lo que
muestra su relacion, aunque ella se engafiase en algo, a lo menos no es engafiadora™ (V,
p- 306).

En esta busqueda de la fuente de la certeza de su experiencia interior es donde se
inscribe la importancia de los sintomas que han de determinar si quien la tienta es Dios o
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el demonio: la breve intervencion del “espiritu de Dios” proporciona sequedad, mientras
“Si es del demonio, alma ejercitada paréceme lo entenderd; porque deja inquietud y poca
humildad y poco aparejo para los efectos que hace el de Dios. No deja luz en el
entendimiento ni firmeza en la verdad” (V 15, 10; V 25, 10 y 13).

La referencia al “alma ejercitada” muestra este doble uso de la experiencia por
parte de Santa Teresa del que venimos hablando y el circulo de reflexividad que provoca
en quien experimenta la presencia divina. Por una parte, el alma ha tenido que prepararse
para tener constancia de esta presencia. La experiencia consiste en que se rompe con lo
que es propio de la oracidon, que es dirigirse a Dios, y se accede a un conocimiento del
mismo que invierte los términos de esa relacion: es Dios quien se dirige a Teresa y se
aduefia de sus capacidades. Solo cuando esta ha adquirido la suficiente familiaridad con
las manifestaciones que implica ese proceso alcanza una cierta seguridad de que es Dios
quien la reclama. Mientras tanto, mas alla incluso de los sintomas provocados por una u
otra presencia, ;como estar seguros de que el trato es con el Ser divino y no con el
demonio? La busqueda de certeza en esta incipiente entrega a Dios se resuelve aqui no
con el cartesiano cogito que habria de inaugurar la Edad Moderna del pensamiento, sino
con el recurso a su practica humildad, sobre cuyas ventajas la Santa no duda: “mientras
estamos en esta tierra no hay cosa que mas nos importe que la humildad” (1M 2, 9), y
“vale mas un poco de estudio de humildad y un acto de ella, que toda la ciencia del
mundo” (V 15, 8; V 12, 5). Asimismo, “este edificio todo va fundado en humildad,
mientras mas llegados a Dios mas adelante ha de ir esta virtud, y si no va todo perdido™
(V 12, 4). Se comprende que se haya definido el Libro de la vida como “un tratado acerca
de la humildad” (Senabre 776); no solo este texto, sino toda la obra teresiana exhibe una
permanente aportacion de pruebas que lo corroboran. La humildad a la que alude es a la
vez cualidad que actiia como expresion de su buena voluntad y como accidn instrumental
para descartar la presencia del demonio:

Si es alma humilde y no curiosa ni interesal de deleites, aunque sean espirituales,
sino amiga de cruz, hard poco caso del gusto que da el demonio, lo que no podra
asi hacer si es espiritu de Dios, sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa que pone el
demonio, como ¢l es todo mentira, con ver que el alma con el gusto y deleite se
humilla —que en esto ha de tener mucho en todas las cosas de oracion y gusto:
procurar salir humilde-, no tornard muchas veces el demonio, viendo su pérdida.
(V15,10;3M 1,9)

Una vez ejercitada el alma con esta prueba, su propia experiencia se ofrece como
el mejor criterio para dar validez a la experiencia de Dios:

Las mas ciertas sefiales que se pueden tener, a mi parecer, son éstas: la primera y
mas verdadera es el poderio y sefiorio que traen consigo, que es hablando y
obrando; ...La segunda razon, una gran quietud que queda en el alma, y
recogimiento devoto y pacifico, y dispuesta para alabanzas de Dios. ...La tercera
sefial es no pasarse estas palabras de la memoria en muy mucho tiempo y algunas
jamas. (6M 3, 5-7)

Experiencia que valida la experiencia y se convierte por ello en fuente de
conocimiento de nuevas experiencias. La primacia de esa experiencia general no anula,
no obstante, la conveniencia de un guia dotado del suficiente criterio como para que sea
capaz de orientar el significado de las experiencias particulares: “En todo es menester
experiencia y maestro; porque, llegada el alma a estos términos, muchas cosas se
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ofreceran que es menester con quién tratarlo; y si buscado no le hallare, el Sefor no le
faltara, pues no me ha faltado a mi, siendo la que soy” (V 40, 8).

Los maestros deben ser “grandes letrados y personas espirituales de muchos afios”
(V 10, 9), esto es, que estén verdaderamente en condiciones de entender y orientar, “que
si éste tiene letras, aunque no tenga experiencia, lo conocera muy bien” (6M 9, 11). La
admiracion de Teresa de Jests por los letrados no conoce limites. Es consciente del
costoso esfuerzo que realizan para alcanzar su saber y del beneficio que obtienen los que,
como ella, pueden alcanzarlo aprovechando su compaiiia: “Espantanme muchas veces
letrados, religiosos en especial, con el trabajo que han ganado lo que sin ninguno, mas de
preguntarlo, me aprovecha a mi. | Y qué haya personas que no quieran aprovecharse de
esto!” (V 13, 20).

Sin embargo, se ha sefialado en mas de una ocasion el papel ambiguo de la
insistencia teresiana en que escribe por mandato de los letrados. Me parece que se
descuida un tanto lo que dice a continuacién en el prélogo del Libro de la vida, y que
desvela tal vez con mas evidencia su propia voluntad de escribir: “suplico [a Dios] me dé
gracia, para que con toda claridad y verdad yo haga esta relacion que mis confesores me
mandan; y aun el Sefior sé yo lo quiere muchos dias ha, sino que yo no me he atrevido™.
Dios, por tanto, cuyo Unico intérprete para estos efectos es ella misma, quiere que escriba.
Con este mandato, ;para qué el de sus confesores? En realidad, tampoco el de estos parece
ser un problema. Solo elige a los que siente mas cerca de sus propias aspiraciones (Nelken
95), sino que sabe conseguir de ellos lo que quiere y presentarlo como obediencia a sus
mandatos (Marquez Villanueva 362). Esta habilidad, a la vez que le permite cumplir su
suefio arrastrado tal vez desde la infancia, también le abre la puerta a expresarse con
mayor libertad, al descargar su responsabilidad sobre el control de esos letrados llenos de
saber (Egido 1982; Carrera 89). Eso mismo vale también para sus acciones. Ni estas ni la
escritura se subordinan al dictamen de los letrados cuando este no acaba de convencer a
la Santa o cuando contradice su propio saber. Asi, salva la validez de su experiencia
cuando advierte que, ni siquiera cumpliendo el requisito de poseer conocimiento, el
testimonio de los letrados es suficiente como para rechazar una experiencia bien asentada.
Es lo que manifiesta entre octubre y diciembre de 1560 en la primera de sus Cuentas de
conciencia:

Cuando estoy en oracidn, y en los dias que ando quieta y el pensamiento en Dios,
aunque se junten cuantos letrados y santos hay en el mundo y me diesen todos los
tormentos imaginables, y yo quisiere creerlo, no me podrian hacer creer que esto
es demonio, porque no puedo. Y cuando me quisieron poner en que lo creyese,
temia, viendo quién lo decia, y pensaba que ellos debian decir verdad, y que yo,
siendo la que era, debia de estar engafada; mas a la primera palabra o
recogimiento o vision, era deshecho todo lo que me habian dicho. Yo no podia
mas y creia que era Dios. (CC 1, 34)

Vuelve a resistirse al consejo de los letrados cuando va a fundar el convento de
San José¢ y duda entre hacerlo con renta, de manera que se garantice la estabilidad
economica de la comunidad, o sin ella, confiando en vivir de la limosna. Las
recomendaciones de los tedlogos, aunque tampoco muestran una determinacion univoca
en todo momento, son dejadas de lado y a los dos pliegos de “contradiccion y teologia”
del dominico P. Pedro Ibafiez “le respondi, que para no seguir mi llamamiento y el voto
que tenia hecho de pobreza y los consejos de Cristo con toda perfeccion, que no queria
aprovecharme de teologia, ni con sus letras en este caso me hiciese merced” (V 35, 4).
Con posterioridad, Teresa de Jesus flexibilizard su postura y aceptard monasterios con
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renta (F 9, 3), pero, en ese momento, “por ruegos mios”, consigue que fray Pedro de
Alcéntara acuda a la casa de Luisa de la Cerda, donde se alojaba, y logra el consejo
favorable de aquel:

Como el que era bien amador de la pobreza, y tantos afos la habia tenido, sabia
bien la riqueza que en ella estaba y asi me ayud6é mucho y mandé que en ninguna
manera dejase de llevarlo muy adelante. Ya con este parecer y favor, como quien
mejor le podia dar —por tenerlo sabido por larga experiencia-, yo determiné no
andar buscando otros. (V 35, 5; Garcia Rojo 252)

En definitiva, la experiencia de Teresa de Jesus, cuando se ocupa de Dios, o su
voluntad, cuando se trata de las acciones de la propia vida, desplazan a la sabiduria de los
letrados, por mas que diga siempre seguir sus mandatos y estos desempefiaran un
importante papel en su vida (Garcia Figar). La experiencia directa de Dios, “esto visto
por experiencia, que es otro negocio que solo pensarlo y creerlo” (CV 6, 3), se impone
sobre cualquier saber que puedan mostrar los mejor preparados o considerados: “porque
si no tiene experiencia de estas cosas, por letrado que sea, no bastara para entenderlo” (F
8,8;V34,12).

Mucho menos se atendera a sus prevenciones cuando ni siquiera es asi: si no es
posible encontrar letrados con la suficiente formacion o sin la experiencia que habilite sus
letras en grado suficiente, es mejor prescindir de ellos: “gran dafio hicieron a mi alma
confesores medio letrados™ (V 5, 3; V 13, 17; 5SM 1, 8). Si casi cualquier experiencia de
Dios era suficiente para alejarse del criterio de los letrados y buenos hombres que la
querian hacer creer que era el demonio el que se apoderaba de su ser, en estos otros casos,
donde ni siquiera cuentan con el poder de la razén porque carecen de verdadero guia
espiritual o porque no estan lo suficientemente formados, la experiencia, una vez que se
ha manifestado como constatacion de la presencia divina, se constituye mas que nunca en
un valor firme y suficiente para aceptar la validez de las propias vivencias:

Como yo no tenia maestro y leia en estos libros, por donde poco a poco yo pensaba
entender algo (y después entendi que si el Sefior no me mostrara, yo pudiera poco
con los libros aprender, porque no era nada lo que entendia hasta que Su Majestad
por experiencia me lo daba a entender, ni sabia lo que hacia), en comenzando a
tener algo de oracion sobrenatural —digo de quietud- procuraba desviar toda cosa
corporea, aunque ir levantando el alma yo no osaba, que —como era siempre tan
ruin- veia que era atrevimiento. Mas pareciame sentir la presencia de Dios, como
es asi, y procuraba estarme recogida con El. Y es oracidn sabrosa, si Dios alli
ayuda, y el deleite mucho. Y como se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya no
habia quien me hiciese tornar a la Humanidad, sino que, en hecho de verdad, me
parecia me era impedimento. (V 22, 3)

Asi, pues, esa experiencia no solo es origen y fundamento del conocimiento de
Dios, sino que también es, en tercer lugar, lo que exhibe Teresa de Jesis como mérito
frente a los que poseen mas letras o mejor posicion que ella, hombres fundamentalmente,
para negar la validez de su privilegiada relacion con el Ser divino o para poner freno a las
acciones que desea realizar: “Levantense contra mi todos los letrados, persiganme todas
las cosas criadas, atorméntenme los demonios; no me faltéis Vos, Sefior, que ya tengo
experiencia de la ganancia con que sacais a quien solo en Vos confia” (V 25, 17). El
privilegio de la experiencia divina le permite elevarse por encima de sus cultivados
confesores y convertirse de dirigida en dirigente. Cambia su situacion y de someter su
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experiencia mistica a los letrados para que decidan sobre su validez, exhibe esta como un
titulo que la habilita para dirigir su acercamiento a Dios, como le indica al P. Garcia de
Toledo: “Asi que vuestra merced, hasta que halle quien tenga mas experiencia que yo y
lo sepa mejor, estese en esto” (V 22, 13).

3. La formacion de la experiencia a través de los libros

Pero, tanto la experiencia sentida como la que funda y da validez al conocimiento
de Dios, como la experiencia utilizada para hacer valer su posicién, son experiencias
constituidas. Antes de tener experiencia de Dios y antes de usarla como salvaguardia
epistemologica o social, la experiencia debe pasar un tramite previo: su construccion. La
experiencia teresiana se cimenta y elabora sobre diversos pilares que se refuerzan entre
si. En el primer puesto de estos tal vez se deba poner la vida de su familia conversa,
empefiada en silenciar el publico auto de fe del abuelo Juan Sanchez en Toledo por
judaizante mediante la practica de una religiosidad ejemplar y con el recurso a una
supuesta hidalguia que obliga al padre de Teresa, Alonso Sanchez de Cepeda, a participar
en la guerra de Navarra (Efrén y Steggink 17). No se trata de que ese afan encubridor de
los origenes familiares pueda manifestarse, como se ha dicho (Bernabéu), en un alarde de
rusticidad o ignorancia forzados que llegaria hasta la escritura de la misma Teresa de
Jesus, pero si que penetra muy hondo en la personalidad de los descendientes. Aunque
algin autor opina que era probable que la mistica no tuviera noticia de los origenes
familiares conversos y que lo que percibié durante su adolescencia fue “una familia que
se obstinaba en mantener las apariencias de una holgura desvanecida” (Pérez, 2007, 31),
lo cierto es que todo apunta a que se mantuvo siempre sensible ante el asunto de los
nuevos cristianos. La manera de actuar de sus hermanos y de ella misma (Egido, 2015,
138) demuestran su conocimiento de la realidad familiar, aunque la respuesta dada a la
misma fuera diferente en cada caso. Por parte de Teresa de Jesus, lo que va a defender en
sus escritos es que no es la honra de linaje sino la de virtud la que debe guiar a los
cristianos. Asi lo muestra en el titulo del capitulo 27 del Camino de perfeccion (V), al
advertir “el gran amor que nos mostrd el Sefior en las primeras palabras del «paternoster»,
y lo mucho que importa no hacer caso ninguno del linaje las que de veras quieren ser hijas
de Dios”. De manera firme y reiterada rechazé que esas diferencias sociales basadas en
el origen religioso se avinieran con el auténtico mensaje cristiano:

Fatigase [el alma] del tiempo en que mird puntos de honra, y en el engaio que
traia de creer que era honra lo que el mundo llama honra. Ve que es grandisima
mentira y que todos andamos en ella. Entiende que la verdadera honra no es
mentirosa, sino verdadera, teniendo en algo lo que es algo; y lo que no es nada,
tenerlo en nonada, pues todo es nada, y menos que nada, lo que se acaba y no
contenta a Dios. (V 20, 26; CV 2,7 y 10; etc.)

Fue muy consciente de la facilidad con la que esa honra se acompanaba con la
riqueza: “Tengo para mi que honras y dineros casi siempre andan juntos, y que quien
quiere honra, no aborrece dineros, y que quien los aborrece, que se le da poco de honra™
(CV 2, 6). La honra mundana confundida, pues, con los privilegios sociales o de renta o,
lo mas frecuente, con ambos, era rechazada por quien entendia su auténtica esencia: “La
verdadera pobreza trae una honraza consigo que no hay quien la sufra; la pobreza que es
tomada por sélo Dios, digo, no ha menester contentar a nadie sino a El” (CV 2, 6;
Penalver, 63).
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En segundo lugar, la fe inculcada a sus descendientes, que en un contexto de duda
hacia la pureza espiritual que podian alcanzar (Cerezo 1997, 10), les impulsa a un
compromiso con la Iglesia de caracter personal, como en el caso de Santa Teresa, o
patrimonial, como ocurri6 con su hermano Lorenzo que, a su vuelta de Indias, contribuyo
a la fundacion del convento sevillano de San José (F 25, 3), como antes habia enviado
ayuda para la de su homoénimo de Avila (V 33, 12 y carta 2 de 23 de diciembre de 1561
a Lorenzo de Cepeda). Este compromiso es mucho mas exigente que el que mostraban
los cristianos viejos, y no se va a expresar en las formas externas y ceremoniales de culto
por las que estos manifestaban su preferencia sino —como demuestra la oraciéon mental
que esta en la base del misticismo- en las interiores y sentidas.

En tercer lugar, sin querer ser exhaustivo, la experiencia teresiana se constituye
con lecturas, que seran el principal sustento cultural de la Santa de Avila. No en vano,
aunque no sabia latin, ni demostro, en su carta a la M. Maria de San José (19.X1.1576, 3),
excesivo aprecio por quienes presumian por su dominio (“Dios libre a todas mis hijas de
presumir de latinas [...] Harto mas quiero que presuman de parecer simples, que es muy
de santas, que no tan retoricas”; Monjas Ayuso), su formacion sobrepasaba la que era
habitual en su €época para las mujeres de su clase (Mancho, 105-6). Esta es suficiente para
que ella misma, en una fecha tan temprana como 1538, se constituya en fuente de
formacion libresca para quienes la rodean, desde su propio padre y allegados (V 7, 13)
hasta sus hermanas de hébito. Incluso convertird esta tarea en exigencia para sus
conventos; en las Constituciones (8) se incluye la siguiente disposicion:

Tenga en cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos,
Flos Sanctorum, Contemptus mundi, Oratorio de Religiosos, los de Fray Luis de
Granada, y del Padre Fray Pedro de Alcantara, porque es en parte tan necesario
este mantenimiento para el alma, como el comer para el cuerpo.

Por consiguiente, la experiencia teresiana de Dios se construye sobre una
formacion libresca y un aprecio de los libros que guian su trayectoria vital en esa
direccion. Sus abundantes lecturas comienzan con las “vidas de santos” (V 1, 5), a las que
se dedica en compaiiia de su hermano Rodrigo de Cepeda, y los libros de caballerias, a
los que tanto aprecio guardaba su propia madre, y que llenaron su cabeza de hazafias y
amores (V 2, 1; Bataillon). Tanta fue su aficion a sus aventuras que su temprano bidgrafo,
el jesuita Francisco de Ribera (99), le atribuye haber compuesto, con su citado hermano,
uno de estos libros. No debe extrafiar que Manuel Criado de Val (377) hablara de la
mistica como “una caballeria a lo divino” y de un estilo teresiano “que resuena en los
viejos libros de caballerias”. Como cualquier aficionado a la lectura, Teresa de Jesus
debid entregarse a otras lecturas profanas (Garrosa). El paso del tiempo y un compromiso
cada vez mayor con la vida conventual, alimentado por la liturgia, homilias, imagenes y
todo tipo de literatura religiosa, van transformando esos pasatiempos que arrastraban su
imaginacion en lecturas devotas. Sin duda, era aficionada y encontraba consuelo en los
Evangelios, pero no hay que descartar que haya mucho animo de mostrarse correcta
cuando declara su preferencia por estos mejor que por lecturas extranas de las que se
podian desprender sospechas de heterodoxia: “Siempre yo he sido aficionada y me han
recogido mas las palabras de los Evangelios que libros muy concertados; en especial, si
no era el autor muy aprobado, no los habia gana de leer” (CV 21, 4). Es evidente que
estaba familiarizada de una u otra forma con los textos sagrados (Llamas 1982), aunque
su conocimiento fuera “parcial e indirecto, a través de algunas traducciones parciales
(Evangelios y Epistolas), la liturgia, los libros de devocion (Vita Christi), la predicacion
y la consulta con tedlogos y confesores entre los que Teresa se mueve con soltura” (Vega,
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38; Diego, 191). Pero, la realidad es que son las lecturas de autores espirituales las que
nutren su experiencia, al menos en la misma medida que los relatos de santos, como nos
recuerda la declaracion de la madre Maria de San Francisco:

Digo, que el tiempo que no gastaba nuestra santa Madre en oracion y cosas
forzosas, lo pasaba en leccion; y los libros, que especialmente leia, eran los
morales de san Gregorio, y las obras del Cartujano, y el Abecedario de Osuna en
la subida del monte, en las obras del padre fray Luis de Granada, Arte de servir a
Dios y contemptus mundi y las vidas de los santos. (Apéndice 33, 394)

El impacto vital e intelectual que le causa la lectura del Abecedario espiritual de
Francisco de Osuna, es similar al que le provocan las Confesiones de san Agustin (Alberto
de la Virgen 178; Blanchard 361; Camara 26; Carmona 812). Uno y otro son, con toda
seguridad, los mas apreciados de unas lecturas en las que se entrecruzan Bernardino de
Laredo (V 23, 12), Alonso de Madrid (V 12, 2), Pedro de Alcéantara, Juan de Avila, Luis
de Granada y otros muchos de similares preocupaciones, donde cabrian la Imitacion de
Cristo, de Tomas de Kempis, citado por Maria de San Francisco como “contemptus
mundi”, o la Vida de Cristo de Ludolfo de Sajonia, el Cartujano (V 38, 9). A ellos se
deben afiadir obras de santos padres como san Jeronimo o san Gregorio Magno, junto con
nuevas lecturas de textos pseudoagustinianos como los Soliloquios, las Meditaciones o el
Manual (Morel-Fatio 47). Aunque existe alguna opinion que matiza la influencia
agustiniana en las lecturas y escritos de Teresa de Jesus (Cancelo 2012 y 2014), la mayor
parte de la bibliografia, entre la que figura la citada hasta ahora, admite la trascendencia
de sus planteamientos de conciencia en el mundo interior teresiano. Creo, ademas, que
deberia afiadirse a esta presencia la que ejerce sobre su vision del mundo. De manera
directa o indirecta, el obispo de Hipona es la fuente de la vision providencialista de la
Santa, que mantiene la confianza en que la lucha ente el bien y el mal en los individuos y
en el mundo se resolvera finalmente con la derrota de lo que representa el demonio. Ese
sentido adquiere la busqueda de la intervencion divina para hacer frente al protestantismo,
fendmeno al que tanta atencion le presta (Pablo 1981, 290) y por el que considera que
“Estase ardiendo el mundo™ (CV 1, 5): “En este tiempo vinieron a mi noticia los dafios
de Francia y el estrago que habian hecho estos luteranos, y cuanto iba en crecimiento esta
desventurada secta. Didme gran fatiga, y como si yo pudiera algo o fuera algo, lloraba
con el Sefior y le suplicaba remediase tanto mal” (CV 1, 2; CV 35, 4).

Los libros que constituyeron el alimento espiritual de Santa Teresa eran de uso
comun en lo mas novedoso de la espiritualidad hispana de la época. Buena parte de estas
lecturas piadosas en romance estan recomendadas en el Didlogo de doctrina cristiana de
Juan de Valdés (Rodriguez-San Pedro, 187), como lo estan en el capitulo IX de la primera
parte del Camino del cielo, del agustino Luis de Alarcon (96):

Los libros que deben usar y frecuentar las personas no letradas ni latinas, son los
que, en nuestro vulgar romance traducidos, no solamente alumbran el
entendimiento para conocer las cosas de Dios, mas juntamente inflaman el afecto
al temor y amor divino, como son: el texto del Santo Evangelio, el Vita Christi del
Cartujano, el Vitas patrum, las Meditaciones de nuestro padre San Agustin; el
Soliloquio y otros libricos de San Buenaventura; el Contemptus Mundi, el Flos
Sanctorum, y otros semejantes.

La aficion de Teresa de Jesus por estas letras es lo que le abre el camino por el
que queria transitar (Marquez Villanueva, 365): “holguéme mucho con él [por el

ISSN 1540 9877 eHumanista/Conversos 6 (2018): 197-215



Francisco Castilla Urbano 207

Abecedario espiritual] y determinéme a seguir aquel camino con todas mis fuerzas™ (V
4, 7), a la vez que precipita su identificacion con san Agustin: “Cuando llegué a su
conversion y leia como oy6 aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Sefior me
la dio a mi, segun sintidé mi corazén™ (V 9, 8). Estas lecturas encaminan y forman su
experiencia: “nunca nos cansamos de los libros que tratan de esto, con ser muchos” (2M
1), a pesar de lo cual reconoce que con frecuencia no eran suficientes para ayudarle en la
busqueda de Dios: “he leido muchos libros espirituales, aunque tocan en lo que hace al
caso, declaranse muy poco” (V 14, 7). Es decir, que necesitaba més alimento espiritual
que el que le proporcionaban estas lecturas, pero solo a partir de ellas se constituye la
posibilidad de sentir a Dios.

La afirmacion de Morel-Fatio (21) de que “la experiencia reemplaza a la lectura”,
no parece, pues, acertada. Seria mas exacto decir que la experiencia no solo se construye
con lecturas, sino que estas se apoderan de su vision del mundo y a su alrededor la realidad
se convierte en un libro que le habla de Dios y le conduce a El: “Aprovechabame a mi
también ver campo, o agua, flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo
que me despertaban y recogian y servian de libro” (V 9, 5). La lectura, que como puede
verse lo es de todo, la conduce por un camino que de otra forma le estaria vedado, pero
cuando lo recorre se da cuenta de que puede ir mas alla. Por eso, la situacion de oscuridad
se repite durante mucho tiempo y no solo afectaba a su entendimiento de lo leido sino
también a su transmision: “Hartos afios estuve yo que leia muchas cosas y no entendia
nada de ellas. Y mucho tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra no sabia decir para
darlo a entender; que no me ha costado esto poco trabajo” (V 12, 6).

A pesar, no obstante, de la dificultad de comprension del proceso, la importancia
de los libros en Santa Teresa solo cede el paso ante Dios mismo, que también a su través
muestra su omnipresencia en la vida de la mistica. Dios es la materia de los libros
espirituales que como alimento del alma devora Teresa; es, a la vez, el objetivo que
persigue alcanzar en su interior, para lo que esas lecturas se muestran como un camino.
Pero, también es quien ilumina su lectura y le permite hallar el significado que tanto se le
resistia, como hemos visto anteriormente (V 22, 3). Incluso, cuando en 1559 el inquisidor
Fernando de Valdés publica el Indice de libros prohibidos y la Santa ve dificultada la
lectura de los libros espirituales en romance, su principal fuente de inspiracion terrenal,
le es revelado, aunque ya es evidente que a otro nivel, el vinculo de Dios con los libros:
“No tengas pena, que Yo te daré libro vivo” (V 26, 6). La experiencia de Dios, que se
acaba manifestando como libro, es preparada y alimentada por los libros, sin los cuales
dificilmente hubiera sido posible

cuando yo no tenia ni atin sabia por experiencia ni pensaba saberlo en mi vida —y con
razon, que harto contento fuera para mi saber o por conjeturas entender que agradaba
a Dios en algo- cuando leia en los libros de estas mercedes y consuelos que hace el
Sefor a las almas que le sirven me le daba grandisimo. (3M 2, 11)

4. La experiencia intransmisible se dice: la metafora

La lectura del “libro verdadero adonde he visto las verdades” (V 26, 6), el
sentimiento de Dios en su interior, es la antesala de su escritura. El /ndice de 1559 provoca
al menos dos reacciones en Teresa de Jesus. Por una parte, el rechazo por —como poco-
lo excesivo de la medida. La respuesta, ademas del consuelo de recibir a Dios mismo
como libro, es una especie de resistencia que la lleva a recomendar “que cuando nos

quitaren libros no nos pueden quitar este libro, que es dicho por la boca de la misma
Verdad, que no puede errar” (CE 73, 4; CE 35, 4; Pablo 1983, 63). A pesar de la

ISSN 1540 9877 eHumanista/Conversos 6 (2018): 197-215



Francisco Castilla Urbano 208

sensibilidad que demuestran estos comentarios a las coacciones del medio, creo que es
mas importante la segunda reaccion, que tendrd como consecuencia la escritura; hace casi
cien afios Gaston Etchegoyen (107) llamé la atencién sobre como el /ndice de Valdés
ponia fin al proceso asimilador de Teresa de Jesus y daba inicio a su proceso de creacion.
Sesenta afios mas tarde volvieron a recordarlo Joseph Pérez (1983, 31) y Joel Sangnieux.
En palabras de este altimo: “en el mismo momento en que tiene que renunciar a leer
libros, Santa Teresa empieza a escribir” (759).

Probablemente no se trate de un cambio radical en su aficion por la lectura, a la
que sabemos, tanto por sus propios testimonios como por los ajenos, que nunca renuncio.
Pero, el acontecimiento puede ponerse en relaciéon con una tendencia que marcara su
destino: la experiencia de Dios que viene teniendo debe ser validada para descartar
definitivamente la accion del demonio (V 23, 3). En ese momento sus confesores le piden
que vaya mas alla de la confesion y que exponga por escrito sus experiencias. Es el inicio
de una exigencia que tanto por la profundidad de lo que hay que transmitir como por la
supuesta falta de aptitud de su autora, resulta de dificil cumplimiento:

Son tan oscuras de entender estas cosas interiores que a quien tan poco sabe, como
yo, forzado habra de decir muchas cosas superfluas y aun desatinadas para decir
alguna que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo
para escribir lo que no sé; que, cierto, algunas veces tomo el papel como una cosa
boba que ni sé qué decir ni como comenzar. (1M 2, 7)

La modestia de Santa Teresa le hace expresar una y otra vez su preocupacion por
el resultado de su escritura: “yo no lo sé aclarar mejor” (4M 3, 3). La dificultad para
expresar la experiencia mistica hace que para disculparse recurra con frecuencia a su
carencia de letras (V 25, 17), a su escasa inteligencia (“como sé poco y el ingenio no
ayuda”, 4M 2, 2), al mandato recibido (V 10, 7) o a su condicion de mujer (V 26, 3). A
veces, acude a casi todas ellas juntas: “Habré de aprovecharme de alguna comparacion,
aunque yo las quisiera excusar, por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan;
mas este lenguaje de espiritu es tan malo de declarar a los que no saben letras —como yo-
que habré de buscar algiin modo” (V 11, 6). También la tradicion literaria en la que se
inserta la obra teresiana tiende a exaltar la humildad e incluso la rusticidad (Curtius II,
588), y su propia ascendencia judeoconversa, que no se aviene bien con sobresalir por el
linaje sino a través de la propia creacion, son motivos para hacer uso de esa actitud de
busqueda de la benevolencia por la via de la modestia a la que aspira como escritora
(Lazaro Carreter 25).

Por su género, tanto las circunstancias de la época, en absoluto favorables a la
mujer, como la tradicion, que desde san Pablo (1 Cor. 14, 34-36; 1 Tim. 2, 11-15) les
habia exigido silencio, chocaban claramente con cualquier posibilidad para que la mujer
se expresara, cuanto mas con la de hacerlo con absoluta libertad en asuntos espirituales.
El peso de tales restricciones era, con seguridad, demasiado poderoso y a la estrategia de
la humildad Teresa de Jesus afadid en su defensa el recurso a la misma divinidad, aunque
expresado en las siempre mas escondidas Cuentas de conciencia (16, julio de 1571):
“Pareciame a mi que, pues San Pablo dice del encerramiento de las mujeres —que me han
dicho poco ha y atin antes lo habia oido que ésta seria la voluntad de Dios-, dijome: Diles
que no se sigan por sola una parte de la Escritura, que miren otras, y que si podran por
ventura atarme las manos.”

Todas estas razones y alguna mas que se pudiera aducir (“tengo muy mala
memoria; y asi no podré decir sino lo que el Sefior me ensefiare y fuere a mi propdsito,”
MC 1, 9; “;Ojala pudiera yo escribir con muchas manos para que unas por otras no se

ISSN 1540 9877 eHumanista/Conversos 6 (2018): 197-215



Francisco Castilla Urbano 209

olvidaran!”, CE 34, 4), viendo el resultado, se revelan meras excusas sin fundamento. De
hecho, se rebela contra ellas y sabe burlarlas, bien porque no se sostiene lo alegado, como
cuando una y otra vez se acusa de ser pecadora; porque recurre a Dios mismo para
reivindicar a la mujer en un mundo que denuncia dominado por varones (CE 4, 1); o
mediante su habilidad, que convierte lo mandado por sus confesores en la mejor muestra
de su voluntad y de su seguridad. La prudencia, en cualquier caso, la lleva a cuidar sus
expresiones y sus actitudes: “Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece que lo
entiendo y que digo verdad, voy con este lenguaje de que «me parece», porque si me
engafare, estoy muy aparejada a creer lo que dijeren los que tienen letras muchas” (SM
1, 7). En realidad, a pesar de sus multiples autodescalificaciones a propdsito de cualquier
asunto y por las mas diversas razones, Teresa de Jesus tiene un elevado concepto de si 'y
de sus cualidades: “la tristeza que me daba en entrando en el oratorio, que era menester
ayudarme de todo mi animo —que dicen no le tengo pequefio y se ha visto me le dio Dios
harto mas que de mujer, sino que le he empleado mal-, para forzarme; y, en fin, me
ayudaba el Sefior” (V 8.7).

Por eso, el recurso a la metafora que, vista la dificultad de lo que hay que
comunicar, se ofrece como una necesidad, es —a la vez y sobre todo- un mérito, por cuyo
hallazgo como escritora que se precia de serlo a pesar de sus muchas apelaciones a que
su escritura es una exigencia de sus guias espirituales, no duda en sentirse orgullosa:
“Regalame esta comparacion” (V 14, 9), dice para expresar su gusto por la metafora
utilizada. Puede darse cuenta de la insuficiencia de las figuras literarias que utiliza para
transmitir lo que desea, como en las Moradas séptimas (3, 11), después de usar la imagen
del rey en su palacio o la de la cabeza que no duele aunque pueda sentirse un dolor general
en el resto del cuerpo, cuando escribe “Riéndome estoy de estas comparaciones, que no
me contentan, mas no sé otras; pensad lo que quisiereis; ello es verdad lo que he dicho™.
En ocasiones, se siente feliz por encontrar inspiracion en fuentes ajenas, que ni siquiera
recuerda, pero lo que valora es que le sean utiles para alcanzar su objetivo: “Paréceme
ahora a mi que he leido u oido esta comparacion —que como tengo mala memoria, ni sé
adonde ni a qué propdsito; mas para el mio ahora conténtame™ (V 11, 6). Es evidente que
la finalidad perseguida por la Santa no es meramente literaria sino que se muestra
comprometida con la transmision de sus vivencias. Como afirma, Dios “sabe que mi
intento es que no estén ocultas sus misericordias para que mas sea alabado y glorificado
su nombre” (7M 1, 1). Pero, esto no se contrapone a su afan: si se produce el encuentro
de lo que considera una buena metafora, abandona la capa de la humildad y se felicita por
su descubrimiento, como solo el verdadero creador literario puede hacerlo al encontrar lo
que busca: “paréceme es la mejor comparacion que he acertado a decir” (6M 2, 4). Incluso
puede entusiasmarse con lo elaborado y atribuir a Dios mismo la felicitacion por su
acierto:

Queda hecha otra el alma después con diferentes deseos y fortaleza grande. No
parece es la que antes, sino que comienza con nueva puridad el camino del Sefior.
Suplicando yo a Su Majestad fuese asi, y que de nuevo comenzase a servirle, me
dijo: “Buena comparacion has hecho; mira no se te olvide para procurar
mejorarte siempre”. (V 39, 23)

No obstante, la metadfora no siempre resuelve el problema de poder expresar lo
que se siente. A pesar de su profusion en los escritos de Santa Teresa, hay ocasiones en
que estas resultan insuficientes para difundir lo experimentado. Asi lo cuenta cuando
comienza a tratar de las Moradas quintas (1, 1): “Creo fuera mejor no decir nada de las
que faltan, pues no se ha de saber decir, ni el entendimiento lo sabe entender, ni las
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comparaciones pueden servir de declararlo, porque son muy bajas las cosas de la tierra
para este fin”. Ni siquiera le sirve que sean dadas por uno de esos confesores letrados de
los que siempre quiso rodearse y a los que aparentemente sometia su escritura y su propia
actividad. Asi, el P. Baltasar Alvarez “No hacia sino poner comparaciones para darme a
entender; y, cierto, para esta manera de vision, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre”
(V 27, 3). Por eso, se alterna en su escritura el contento por las mismas: “me quiero
aprovechar de una comparacion que es buena para este fin” (SM 2, 1), con cierto pesar
no exento de modestia segin el cual, dada la dificultad de transmitir el lenguaje del
espiritu, “podra ser las menos veces acierte a que venga bien la comparacion” (V 11, 6),
e incluso la clara conciencia de su insuficiencia: “aunque sea grosera comparacion, yo no
hallo otra que mas pueda dar a entender lo que pretendo™ (5M 4, 3). Sobran en sus escritos
las ocasiones en las que el simil se expresa con gracia literaria, pero ella misma se resiste
a otorgar a su contenido el valor suficiente como para que sea representativo de la
situacion que describe, tal y como hace en las cuartas Moradas después de comparar lo
que siente su alma con el calor y el humo perfumado que se extrae del brasero:

Mirad, entendedme, que ni se siente calor ni se huele olor, que mas delicada cosa
es que estas cosas, sino para déroslo a entender y entiendan las personas que no
han pasado por esto, que es verdad que pasa asi y que se entiende y lo entiende el
alma mas claro que yo lo digo ahora; que no es esto cosa que se puede antojar,
porque por diligencias que hagamos no lo podemos adquirir, y en ello mismo se
ve no ser de nuestro metal, sino de aquel purisimo oro de la sabiduria divina. (4M
2,6)

Es tanta la importancia que concede a la descripcion adecuada de su experiencia
y la dificultad de hacerlo con la debida exactitud, que cuando considera haber expresado
con precision la idea que quiere transmitir no tiene reparo en atribuirsela a Dios mismo.
Y, a veces, hasta le implora que le haga llegar una metafora adecuada para que sus
hermanas puedan beneficiarse de la misma:

iEnviad, Sefior mio, del cielo luz para que yo pueda dar alguna a estas vuestras
siervas, pues sois servido de que gocen algunas de ellas tan ordinariamente de
estos gozos, porque no sean engafadas, transfigurandose el demonio en angel de
luz, pues todos sus deseos se emplean en desear contentaros! (SM 1, 1)

5. La escritura como camino

Quiza una de las metaforas mas utilizadas, y que incluso da titulo a uno de sus
libros mas relevantes, como a otros muchos de la época, es la del camino. Su uso, no
obstante, se distancia del resto, pues no es solo la expresion de una acertada comparacion,
como acabamos de ver que decia la Santa de sus metaforas mas felices, sino que tiene
mucho de descripcion ajustada a su trayectoria terrenal y espiritual. Basta pensar en lo
que significa la imagen mas frecuente que nos transmite en sus obras, donde su vida
material y la sentimental se entrecruzan permanentemente en busca de metas que nunca
encuentran fin. Desde el perfeccionamiento moral de la persona siguiendo el ejemplo de
Cristo (7M 4, 12) hasta la constitucion de conventos tal y como se describe en el Libro
de las fundaciones; desde la aspiracion a Dios en cualquiera de las moradas que ofrece
(1M 2, 9) a la entrega absoluta a sus designios mediante la obediencia (F, prologo, 1; “el
modo y camino por donde el Sefior me ha llevado™, V 27, 9), y otras muchas tareas que
se podrian enumerar, el esfuerzo teresiano se manifiesta como un transito en el que es
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imposible detenerse no porque no se alcance el objetivo sino porque este no cesa de
establecerse y crecer una y otra vez.

Las multiples caras del camino material y del camino espiritual que Teresa de
Jesus sigue como protagonista, describe como autora e invita a seguir al lector, solo son
accesibles a través de la escritura. La culminacion del proceso mistico no es la unién con
Dios, sino que va mas alla, pues solo tiene lugar cuando la Santa es capaz de transmitir la
experiencia adquirida, acentuando la importancia del proceso de su escritura: “una
merced es dar el Sefor la merced y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es
saber decirla y dar a entender como es” (V 17, 5; V 12, 6). Gracia de Dios, sabiduria y
escritura que da sentido. La escritura se ofrece una y otra vez como el verdadero camino
que hay que recorrer no solo cuando se trata de describir el estado del alma en su
encuentro con Dios —una hermenéutica de la vida interior-, sino, si se quiere entender la
trayectoria de su vida, los trabajos en los que invirtié buena parte de sus esfuerzos, sus
avisos y consejos a sus hermanas, sus relaciones de todo tipo, etc. Como se ha dicho, “la
escritura teresiana no es, en modo alguno, un producto ocasional sin el que su persona o
su obra estarian completas™ (Garcia de la Concha, 31).

La importancia de esta escritura es doble: por una parte, por la trascendencia de
su contenido, tanto desde el punto de vista de sus experiencias misticas como por el
detalle de su propia vida, abundantemente reflejada en sus obras; por otra parte, por la
calidad expresiva, que hacen de sus libros un tesoro de la literatura, como ya reconociera
Fray Luis de Ledn al editarlos por primera vez. Sin embargo, a pesar de esta innegable
valia y de su interés, la escritura de Santa Teresa se presenta como el producto de una
actividad no deseada por su autora, que bien la realiza por mandato de sus confesores o
de sus hermanas. Asi el Libro de la vida aparece como “relacion que mis confesores me
mandan” (Prélogo, 2); el Libro de las fundaciones es resultado del mandato del jesuita P.
Jeronimo Martinez de Ripalda (Prologo, 2), aunque en las Cuentas de conciencia (6, 2)
se lo atribuye a un mandato divino; Camino de perfeccion responde supuestamente a la
insistencia de sus hermanas del monasterio de San José de Avila que, sabedoras de que
tenia licencia para escribir algunas cosas de oracion, “me han tanto importunado les diga
algo de ella que me he determinado a las obedecer” (Prologo, 1), como las Moradas son
el fruto de quienes “me lo mandan escribir que son personas de grandes letras” (Prélogo,
3). Incluso las Meditaciones sobre los Cantares, que solo alude a un ambiguo “parecer
de personas a quien yo estoy obligada a obedecer” (Prdlogo, 3), podria atribuirse a un
mandato, aunque se desconozcan quién o quiénes estan detras del mismo.

De estos mandatos se desprenderia la idea de una escritura dirigida no solo para
que comience a existir sino incluso en los temas que trata, como la propia Santa Teresa
parece dar a entender en alguna ocasion:

Y asi yo pienso decir pocas [mercedes] de las que el Sefior me ha hecho a mi (si
no me mandaren otra cosa), si no son algunas visiones que pueden para alguna
cosa aprovechar, o para que, a quien el Sefior las diere, no se espante pareciéndole
imposible —como hacia yo-, o para declararle el modo y camino por donde el Sefior
me ha llevado, que es lo que me mandan escribir. (V 27, 9)

Por més que la obediencia haya sido una virtud ensalzada por Teresa de Jesus,
hasta equipararla a la humildad, que ya se ha sefialado que no solo es la guia maxima de
su conducta sino también el criterio para saber si camina en compaiiia de Dios o del
demonio, hacer de aquella el origen de su escritura es una fuente de dilemas de dificil
solucion: por una parte, convierte su maestria con las palabras en una tarea forzada, lo
que resulta contradictorio a la intuicion ademas de incompatible en la realidad; por otra
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parte, el cuidado al escribir, el orgullo por sus resultados y el desagrado por las
correcciones injustificadas de sus censores, no se aviene con una actividad realizada para
cumplir un mandato. No hay que olvidar que la propia manifestacion de escribir por
mandado de alguien forma parte de una tradicion literaria. Teresa de Jestis pudo haberla
entrevisto en la literatura a la que se entreg6 antes de dedicarse por completo a los textos
espirituales, aunque tanto los clasicos romanos como los autores medievales se entregaron
a esta practica (Curtius I, 130). A este antecedente hay que afiadir, ademas, que, ni
siquiera aceptando que algunos de sus escritos sean respuesta a una exigencia, pueden
incluirse todos ellos en la misma circunstancia: no es lo mismo el mandato de sus
confesores, que el ruego de sus hermanas, sobre todo cuando estas se dirigen a la
fundadora de su convento y a quien ejerce un liderazgo que dificilmente permitiria
imponerle lo que, por distintas razones, no considerara adecuado.

Se impone hacer frente a la explicacion de la misma Santa y concluir, con Marquez
Villanueva, la existencia de una vocacion literaria que estaria por encima de cualquier
exigencia no deseada o compartida. Desde esta perspectiva, sus frecuentes apelaciones a
la dificultad de la tarea de escribir dejan de ser reparos a los requerimientos de quienes la
rodean para convertirse en la expresion de la angustia de la escritora ante la dificultad de
describir lo que ha sentido y expresarlo literariamente. Asi aparece en la recelosa
advertencia de la Morada primera (2, 7), ya citada, donde la alusion a la oscuridad de las
cosas interiores le hace sentir “como una cosa boba que ni sé¢ qué decir ni cémo
comenzar.”

Consciente de la importancia de una buena expresion literaria, con frecuencia
relega a un segundo plano o ignora el contenido de lo que ha de transmitir, y es la escritura
misma la que se apodera de su preocupaciéon: “Mas jqué desconcertado escribo!, bien
como quien no sabe qué hace. Vosotras tenéis la culpa, hermanas, pues me lo mandais.
Leedlo como pudiereis, que asi lo escribo yo como puedo; y si no, quemadlo por mal que
va” (CE 22, 1).

Lo cierto es que, a pesar de todas las dificultades —ficticias o reales- expuestas por
Teresa de Jesus, lo Unico que parece seguro es que a través de esa escritura, con todas sus
incertidumbres de origen, desarrollo y finalidad, logra expresar lo que realmente ansio
toda su vida: el camino de una creacion bella, profunda y de maltiple interés.
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