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MONOGRAFICO

LoOS GITANOS HUNGAROS Y

LA POETICA DE LA EXCLUSION *

Jonathan Bellman

[La orquesta de gitanos] empezé a tocar algunos violines, viola y contrabajo, y una
citara. Me senti arrastrado; no era musica: era la expresion de una franqueza dema-
siado ingenua, desnuda y viva para ser miisica.

Es algo que nunca olvidaré.

Sali de Budapest temprano porque no queria volver a oirlo.

Samuel Barber, 1928’

El foraneo y atractivo musico gitano, de piel y ojos oscuros, que con un
diabolico virtuosismo da rienda suelta a una tristeza indescriptible o a un exul-
tante frenesi es un lugar comin desde hace mucho tiempo. La incapacidad de
Samuel Barber, un impresionable joven de dieciocho afios llamado a ser uno de
los compositores mas célebres de los Estados Unidos, de resistir la fuerza bruta
de la musica de unos gitanos recuerda la historia de Liszt, quien siendo nino
rompié en lagrimas tras oir una sonata para piano, y valida el estereotipo del
meta-musico gitano. Nosotros, quiza mas fuertes pero sin duda mas insensibles,
nos habriamos divertido, o incluso conmovido, pero para alguien como Barber
la huida era la Gnica reaccion posible.

El talento musical, la independencia y, sobre todo, un legado de dolor y
sufrimiento -estos tltimos en una intensidad casi fatal- son atin incuestionable-
mente elementos culturales que asociamos con los gitanos romanies del este de
Europa. Comparativamente, los estereotipos antano dominantes en relacion

* “The Hungarian Gypsies and the Poetics of Exclusion”, perteneniente al volumen The
Exotic in Western Music, editado por Jonathan Bellman. © Jonathan Bellman (1998) Traducido y
publicado con permiso de Northeastern University Press. F

I De una carta a su familia, 21 de agosto de 1928, segun cita de Barbara B. Heyman, en
Samuel Barber: The Composer and His Music (Nueva York, Oxford University Press, 1992);
pag. 57. La citara [“zither”] es indudablemente un c/mbalom o cimbalo hungaro, instrumento
con el que es confundido en ocasiones.
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con la mayoria de los restantes grupos étnicos son impensables hoy sin una inmediata con-
ciencia reactiva acerca del desarrollo de dichos estereotipos, de su esencia injusta y de la
clase de peligros potenciales que representan. Actualmente, en un momento en el que se ha
acrecentado la conciencia étnica y el activismo politico, resulta extrafio que los gitanos roma-
nies sigan estando aislados en su estereotipo cultural, asi como en su folklore. Se trata de una
situacion en la que han estado durante siglos, y que por mucho tiempo ha configurado el
modo en que han sido percibidos y representados.

11

Los gitanos [tocan] las verdaderas composiciones nacionales de Hungria, que destilan un peculiar espiri-
tu y se distinguen por la originalidad de ciertos grupetos y frases que no recuerdo baber oido en ningtin
otro lugar [...]. Podria comprender facilmente la parcialidad que la gente manifiesta generalmente
bacia esta miisica, pues bay en su cardcter algo intensamente desbordante y apasionado: tiene notas de
tan profunda melancolia, de un dolor tan sobrecogedor y una desesperacion tan atroz que uno se ve
involuntariamente arrastrado por ellas; y aunque en general el modo de tocar de los gitanos es tosco y
salvaje, muchos de ellos manifiestan una gran inspiracion musical, lo cual bien puede compensar cum-
Dplidamente sus deficiencias en cuanto a cultura cientifica.

Johann Georg Kohl, en un viaje por Austria y Hungria (hacia 1840).”

“Profunda melancolia, dolor sobrecogedor y desesperacion atroz”. Hay una miriada de
razones historicas que explican esta herencia romani. Las culturas europeas raramente han
mostrado hospitalidad ante los pueblos apatridas, particularmente cuando sus costumbres
diferian notablemente de las del pais y la gente que los rodeaba. En el caso de los Roma, que
ya habian sido itinerantes durante siglos cuando entraron en Europa durante el Renacimiento,
dificilmente podrian haber sido mayores las diferencias. Eran de piel oscura y hablaban una
lengua extrana cuyas raices indicas no fueron identificadas hasta la segunda mitad del siglo
XVIIIL Su predisposicion hacia un estilo de vida itinerante hubo necesariamente de parecer
perversa a una Europa que mayoritariamente asociaba la condicion de la persona al lugar de
nacimiento (esto no quiere decir que no hubiese gitanos que quisieran asentarse o0 que no lo
lograsen hacer, sino simplemente que muchos preferian seguir viajando o bien no tenian otra
opcion). Finalmente, el hecho de que no s6lo no fueran cristianos sino que tampoco hiciesen
proclamacién publica de sus creencias religiosas los hizo totalmente sospechosos a ojos de
los europeos. Como ya habia quedado patente con la poblacién judia de Europa, el “Extrano”
no cristiano era sospechoso: no era bien recibido y era un blanco vulnerable.

2 Jobann Georg Kobl, Austria, Vienna, Prague, Hungary, Bobemia, and the Danube. Londres, Chapman
and Hall, 1843); pag. 214.
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Los judios son aqui un buen elemento de comparaciéon por la similitud entre su situa-
cién y la de los romanies. Ambos grupos emigraron (durante gran parte de su historia, al
menos), eran considerados apatridas potencialmente peligrosos y, sobre todo, no eran cristia-
nos. Cuando se deseaba el asentamiento, éste resultaba problematico. Pero las diferencias
entre ambos grupos resultaban muy importantes. Los judios tenian un gran papel en las escri-
turas que el Cristianismo habia reconocido como Sagradas, papel del cual procedia su culpa,
las acusaciones de impureza de sangre, etc., y las persecuciones sancionadas (o incluso orde-
nadas) por instancias religiosas. Al menos hasta donde podemos conjeturar, los Roma tenian
la imagen de seres ain mas “extrafios” que los judios,’ y no ocupaban de antemano un lugar
en la historia, en la cultura o en la conciencia cristiana. Ello resultaba imposible para el pensa-
miento europeo de la época, en el que todas y cada una de las castas de la jerarquia social,
desde la nobleza hasta el campesinado, ocupaban su lugar correspondiente por alguna razon
o para cumplir alguna mision. Del mismo modo en que el antiguo resentimiento hacia los
judios sirvi6 como pretexto para el tratamiento recibido por aquéllos, se hizo necesaria una
mitologia similar en el caso de los Roma, tanto para explicar su desdichada suerte, sus migra-
ciones y su aparente condicion maldita como para justificar los abusos de los que eran objeto.

De aqui que surgiese la creencia de que los Roma descendian de los soldados del ejérci-
to faraénico que sobrevivieron cuando Moisés dividi6 las aguas del Mar Rojo.* Este, por cierto,
es el origen de la palabra inglesa “gypsy” (de “Egyptian™).’ Pero este origen parabiblico, tan
poco encomiastico, no era suficiente causa del “castigo divino” que representaba la condicion
y circunstancias de los gitanos; su condicion social hacia necesaria una culpa histérica mayor.

El reflejo popular de esta necesaria culpa historica puede hallarse en la posterior litera-
tura romantica. Una de las premisas de la novela de Ludwig Achim von Arnim Isabella von
Agypten (1812) es la creencia ampliamente aceptada segtn la cual el pecado original particu-
lar de los gitanos fue su negativa a refugiar a Maria y al nifio Jestus durante la huida a Egipto.®

3 Véase por ejemplo la mujer gitana -anciana, de piel oscura, ataviada con vivos colores- de La buenaventu-
ra de Georges de La Tour, de la primera mitad del siglo XVII. Una reproduccion préximamente disponible aparece
en Smithsonian 27 nim. 2 (diciembre de 1996); pag. 75.

4 Véase Ja discusion del Tziganyokrol valé bistéria (Historia de los Gitanos), del siglo XVIII, en la obra de
Bdalint Sarosi Gypsy Music [1971]; trad. ing. Fred Macnicol. Budapest, Corvina Press, 1978; pags. 14-15.

5 [N. del T.]: Y también de la palabra castellana “gitano” (de “egiptano™). Fuente: Maria Moliner, Diccionario
de uso del espariol.

6 Roland Hoermann, Achim von Arnim. Boston, Twayne, 1984; pag. 94. Una versién mis positiva de la rela-
cién entre Jesus y los gitanos aparece en la pelicula de 1978 King of the Gypsies (Frank Pierson), en la que una
madre gitana, interpretada por Susan Sarandon, explica a su hijo, que trata de excretar un diamante robado que habia
ingerido, que como un viejo gitano rob6 uno de los clavos con los que iban a crucificarlo, Jesis dio para siempre a
los gitanos licencia para robar. No esti claro si la historia tiene su origen en la cultura popular europea o en la imagi-
nacion del guionista.
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En el relato de Arnim, Isabella es un personaje fundamentalmente positivo, pero a pesar de
ello Arnim hace explicita su culpa:

También conocia la antigua culpa de su pueblo: no haber dado refugio a la Santa Madre Maria en su huida a
Egipto cuando ella llegé con su hijo celestial bajo la lluvia inclemente; entonces [el nifio] elevé la mano
haciendo un circulo, y sobre ellos se irguié el arco iris, de forma que ni una gota pudiese caer sobre ellos.
“;Atn no ha sido expiada nuestra culpa?”, suspiré Bella.”

Clemens Brentano, amigo de Arnim y colaborador suyo en Des Knaben Wunderborn,
narré la historia de los gitanos de otro modo en su poema épico incompleto Die Romanzen
vom Rosenkreuz, que detalla toda una lista de atrocidades de los gitanos (adulterio, incesto,
robo, y violencia, mas la consabida maldicion recibida de la Virgen Maria); la obra se centra en
la union ilegitima entre un cruzado y una muchacha gitana.® La ambientacion es postbiblica,
pero al parecer el sacrilegio original no es aqui menos grave: para la incipiente imaginacion
romantica ningun simbolo podia ser mas puro e inmaculado que el caballero cruzado.

Para los Roma que experimentaban las consecuencias de estas creencias populares, la
realidad era bastante mas negra: acusados de cualquier delito o traiciéon posibles, eran publica-
mente castigados y perseguidos sobre la base de simples calumnias.” Segun el lugar y la época
de los que se tratase, podian ser sometidos a una caza legal directa, ser esclavizados o, simple-
mente, ser objeto de formas mucho mas habituales de persecucion: la proscripcion, el acoso,
y el abuso y desprecio general. Al no ser cristianos y carecer de poder econémico alguno, los
gitanos ocupaban el tltimo lugar concebible en la sociedad europea, de lo cual dan testimo-
nio todas las fuentes contemporaneas conocidas. Esto es lo que escribié un inglés en 1673,
con ocasion de una reciente visita a la Hungria otomana:

Ni dejibamos de temer también a los gitanos, que son fuertes y audaces; algunos de ellos han sido notables
ladrones. Hay muchos en Hungria, Serbia, Bulgaria y Macedonia, y algunos vi en Larissa y otras partes de
Tesalia [...]; se piensa que muchos son espias del turco. Un poco antes de llegar a Leopoldstadt, cerca de
Freystadt, apareci6 por alli una gran horda de ellos; pensaba la gente de ellos que eran espias del Visir de
Buda, enviados para observar el estado de la zona y como funciona aquel fuerte."

7 Ludwig Achim Freiherr von Arnim, Arnim’s Werke, ed. Alfred Schier; vol. 2. Leipzig, Bibliographisches Ins-
titut, 1925; pag. 77.

8 Clemens Brentano, Werke, vol. 1. Minich, Carl Hauser Verlag, 1968; pags. 1213-1216.

9 Un tratamiento mas detallado del lugar ocupado por los gitanos en la sociedad y cultura popular europeas
puede hallarse en el capitulo 4 de Bellman, The Style Hongrois in the Music of Western Europe. Boston, Northeas-
tern University Press, 1993.

10 Edward Brown, A Brief Account of Some Travels in Hungaria, Servia, Bulgaria, Macedonia, Thessaly,
Austria, Styria, Carthinia, Carniola, and Friuli. Londres, ed. Benjamin Tooke, 1673; pag. 70.
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Pero la amenaza no procedia Gnicamente de su supuesta confabulacion con los infie-
les, sino que también era patente en su caricter y ocupaciones esenciales. Una enciclopedia
alemana de 1841 cita “un amor por la indolencia y la libertad que, junto con la propension al
engaiio y al robo, es inherente a su caricter por encima de todo”." Mis directa, otra enciclo-
pedia afirma en 1749:

Eran como minimo unos mentirosos que trataban de salirse con la suya con falsedades de todo tipo acerca de
sus circunstancias. [...] Eran pordioseros insolentes que mediante astucia o por fuerza conseguian lo que no
podian alcanzar con bondad de corazén; estaban asi bien preparados para robar a la gente su dinero median-
te todo tipo de trampas y estratagemas.'?

La raiz de tales comportamientos habia de ser su falta de un sélido cimiento religioso:

Sus practicas religiosas se ajustan en su mayoria a las que predominen en el pais donde permanezcan, y asi
como son mahometanos en Turquia, son cristianos de puertas afuera en Siebenbiirgen, Hungria y Espaia,
mas sin importarles en nada la nocién o el estudio de las cosas espirituales. No es infrecuente que bauticen
repetidamente a sus hijos en distintos lugares para recibir varias veces los regalos de los padrinos.'

Y, segun escribe en 1828 el seminarista inglés Robert Walsh:

No reconocen como suya ninguna religién en particular, pero generalmente profesan los ritos griegos, de los
cuales tienen una concepcion burda y corrupta. Bautizan a sus hijos, pero generalmente lo hacen ellos mis-
mos en una taberna, con una blasfema mezcla de procacidad e insensatez. No tienen una idea de resurrec-
cién que no sea la que consiste en el retorno del cuerpo a la vida antes de su descomposicion, lo cual dicen
que es imposible. En este lugar muri6 en la escuela uno de sus nifios, y los padres pidieron que fuese enterra-
do con sus compaiieros de escuela. Al preguntarseles si esperaban que €stos se reunieran con €l en un esta-
do futuro, dijeron que sabian que nunca volveria a vivir, y mostrando un caballo desollado preguntaban si
era posible que éste fuese devuelto alguna vez a la vida."*

Obviamente estaban fuera de toda consideracion las circunstancias de la vida humana:

Los nifos apenas reciben ropa antes de los diez afos. Esto es asi sobre todo entre los gitanos errantes |[...].
Cualquier tipo de carne les sirve para su sustento, y comen perros, gatos, ratas y ratones, € incluso ganado
enfermo. Es mas, en Hungria se acusé en el siglo pasado a los gitanos de comer carne humana, y por esta
razon se les castigb severamente, aunque nadie fue capaz de demostrarlo."

Cuando se sienten inclinados a asentarse, varias familias se agrupan en manadas con cerdos y otros anima-
les en un pequeiio cercado, que queda en un estado sumamente desagradable en virtud de la total falta de
limpieza.

11 Bilder-Conversations-Lexikon fiir das deutsche Volk. Leipzig, F. A. Brockhaus, 1841; pag. 801.

12 Grosses vollstindiges Universal Lexicon aller Wissenschaften und Kiinste, vol. 62 [Zen-Zie]. Leipzig,
Johann Heinrich Bedler, 1749; col. 523. :

13 Bilder-Conversations-Lexikon, pag. 801.

14 Rev. Robert Walsh, Narrative of a Journey from Constantinople to England. Londres, Frederick Westley
and A. H. Davis, 1828; pags. 324-325.

15 Bilder-Converssations-Lexikon, pag. 802.
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Son de temperamento irascible, incluso frenético, y conviven en un estado de constante discordia, hecho
que es considerablemente intensificado por su propension a la bebida. A pesar de su situacion de degrada-
cion y desprecio en la sociedad, son orgullosos y engreidos, sumamente charlatanes y jactanciosos, sin que
les importe la verdad [...]. A pesar de su depravacion general, existen grados en la infamia, y muchos son tan
viles que son rechazados por el resto; de éstos, algunos se hacen verdugos que desempeiian su trabajo gusto-
samente, preparan extraordinarios instrumentos de tortura y obtienen un placer salvaje detallando a la victi-
ma el castigo que va a recibir y el dolor que va sufrir.'®

Del mismo modo en que eran percibidos, eran tratados los gitanos. Al no gozar de la
proteccion de ninguna iglesia ni estado, eran completamente vulnerables a cualquier version
de la ley que se quisiera hacer valer en una localidad determinada y en un momento determi-
nado. En una Europa previamente dispuesta a torturar y asesinar a los judios, a las brujas, a
los acusados de herejia, etc. -cuando no se procedia simplemente a desterrarlos y encarce-
larlos 0 a embargar sus bienes y bautizar a sus hijos-, la perspectiva era ciertamente calami-
tosa. La enciclopedia alemana de 1749 ofrece quiza la ilustracion mas clara y concisa de la
recepcion cultural de los Roma (y subrayo que se trata de una enciclopedia, no de un trata-
do moral):

Indudablemente los gitanos han sido gentes malas e impias desde siempre, y son perseguidos con razon [...].
Ahora bien, puesto que estas gentes gitanas tienen la costumbre de hacer tanto dafio como hoy se nos dice,
es indudablemente un castigo justo y apropiado buscar por la fuerza de las armas en todos los lugares (en
ciudades, ciudadelas y aldeas, en los montes y en los bosques) para descubrir a esta gente y expulsarla del
pais, como es orden en casi en todas las partes de Alemania; esta permitido disparar y matarles en el acto si
ofrecen resistencia, asi como arrestarlos y aplicarles castigos corporales y la pena capital sin ninguna piedad
o investigacion previa, ni ningin otro proceso: simple y Gnicamente en virtud de su conducta moral prohibi-
da y de su manifiesta insubordinacion; no obstante, las mujeres y los nifios [son] recluidos de por vida en
penitenciarias y asilos de pobres."”

No ha de sorprendernos, por tanto, que la psicologia publica del gitano europeo no
refleje la alegre y despreocupada vida que presenta la opereta de los siglos XIX y XX:

En la frente del gitano, rodeada de largo cabello negro, podemos leer normalmente una profunda melancolia;
los ojos negros miran con melancolia bajo las oscuras pestafas, y no hay un solo rasgo en su rostro que no
indique tristeza y cavilacion melancolica. Ni sus hijos ni sus mujeres suscitan su compasion: todo el triste
destino de este pueblo marginado parece pesar sobre sus almas, y su aspecto se presta a inspirar la mas pro-
funda compasién. Estos ndmadas son tratados en todas partes con desprecio y desdén, y hasta los rudos vala-
cos (llenos de defectos fisicos y morales) miran a los gitanos con desdén.'®

16 Walsh, Narrative; pags. 327-328.
17 Grosses Lexicon, cols. 526, 529.
18 Osterreichische National-Encyklopddie, vol. 6. Viena, 1837; pag. 247.
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Franz Liszt, el simpatizante y defensor de los gitanos, habia de decirlo de modo mis
sencillo:

¢Quién podria siquiera sondar el hondo abismo de sufrimiento que han soportado los gitanos durante tantas
generaciones -marginados, nacidos todos ellos para la desdicha, la degradacién, el peligro y la miseria-?"?

m

En el mismo acto de pasar el arco por las cuerdas del violin surgia la inspiracion natural; sin buscarlo
brotaban ritmos, cadencias, modulaciones, melodias y discursos tonales [...]. En su misica dejaba ver [el
gitano] su dureo rayo de luz interior, que el mundo nunca babria conocido o siquiera sospechado de no
ser por él. Hacia que la miisica danzase y centellease con la fascinacion de una armonia salvaje, fantds-

tica, llena de disonancias; asi, mediante un perfil inesperado, un timbre deslumbrante, stibitos cambios
y rapidas transformaciones, le conferia sus numerosas propiedades seductoras.

Franz Liszt (1859)%°

En directa contradiccion con la imagen dominante de una subhumanidad criminal,
existia otro estereotipo de los romanies: el de los gitanos como musicos de un talento sublime
y divino. En 1837, por ejemplo, la Enciclopedia Nacional Austriaca observaba:

Hoy son los misicos mas excelentes de Hungria, insuperables tocando al estilo hiingaro [...]. No sélo son
maestros en la construccion y manejo de instrumentos, sino también imaginativos compositores y poetas,
aunque nunca lleguen a escribir una sola nota o a conocerlas siquiera.?'

Invariablemente, la aptitud musical de los gitanos es un hecho del cual el autor tiene
experiencia directa, mientras que las atroces relatos sobre los origenes, las ocupaciones, la
higiene, etc. de los romani parecen proceder de un acervo comun y no cuestionado de creen-
cias y leyendas populares. Robert Walsh, a quien ya vimos dispuesto a repetir las acusaciones
mas sensacionales y sordidas, concluye su descripcion de los gitanos con los siguientes
comentarios:

Tienen por naturaleza una percepcion muy aguda y delicada de los sonidos, de ahi que tengan gran disposi-
cién para la musica y ésta les deleite: este talento es muy cultivado, y suelen ser ellos los musicos de estos
paises, particularmente en los instrumentos de viento. Con frecuencia los he oido tocar, siempre con placer.
[...] Gracias a su fino sentido del oido captan ripidamente la melodia, haciéndose cada cual con su parte en

19 Franz Liszt, The Gypsy in Music [primera edicion francesa, 1859], trad. Edwin Evans (reimpresion, Lon-
dres, William Reeves, 1960); pag. 102.

20 Ibid., 13.

21 Osterreichische National-Encyklopddie, pag.247.
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la armonia de un concierto; sin embargo, me dijeron que no se les podia ensefiar a leer una sola nota escrita,
y que todo su conocimiento es de oido.?

Y mas adelante escribe:

Entramos en la taberna en busca de pipas y café. En una habitacién habia dos hingaros, [...] y en otra esta-
ban dos bohemios [es decir, gitanos] tocando a dio con sendos clarinetes. Los bohemios [...] se parecian a
nuestros gitanos [de Inglaterra]; su tez era muy oscura, tenian cabello y 0jos oscuros y nariz corva, y tenian
maneras mas bien silenciosas y suaves. Tocaban bien afinados y sin perder el compis; de hecho, son los
musicos de Hungria.”

El reconocimiento publico de su habilidad y maestria para la musica constituye un
curioso contrapunto frente al miedo y la repugnancia con que los gitanos parecen haber sido
tratados normalmente, pero estas imagenes son en cierto modo complementarias. Sefialemos
que no solo las citas de Barber, Kohl y Liszt sino también las de Robert Walsh caracterizan el
talento musical de los cingaros como natural, no aprendido, como si la naturaleza se lo hubie-
ra otorgado a ellos, a quienes se supone en un estado salvaje. La fuerza de su musica parece
emanar de una necesidad fisica de expresar sus penas y alegrias “animales”; claramente se
piensa que la capacidad de alcanzar un aprendizaje musical superior esta mas alla de sus posi-
bilidades, como dice Kohl de manera implicita y Walsh de forma explicita. En otras palabras,
aunque honrasen lo que parecia ser una destreza superior, estos elogios estaban formulados
en términos sutilmente deshumanizadores.

Vemos aqui una similitud inmediata con las diversas musicas afroamericanas (ragtime,
blues, jazz, etc.). Tanto los gitanos como los afroamericanos han conocido la dicotomia entre
el maltrato y el rechazo, por un lado, y, paradéjicamente, la admiracién y envidia que causan
sus aptitudes musicales supuestamente divinas (y que por tanto carecen de mérito alguno),
por otro. Y este paralelismo afroamericano nos sirve para recordar otros dos aspectos del
estereotipo gitano. Se creia que los gitanos eran poseedores de una sexualidad desenfrenada a
la que se unia un desprecio hacia los c6digos normativos de la sociedad tales como “lo respe-
table” o la responsabilidad econémica. Quizas sean estas las libertades prohibidas mas temidas
y mas deseadas. La emancipacion y la vida itinerante de la que gozaban los romanies engen-
draba asi la imagen cultural de un pueblo orgulloso e independiente que sigue sus propios
antojos y deseos (primitivos e intuitivos) desafiando asi abiertamente los canones estableci-
dos, el mis familiar de los cuales quiza sea de componente sexual (la serie de canciones popu-
lares sobre “Gypsy Davy” es una de las numerosas demostraciones del poder que los hombres

22 Walsh, Narrative, pags. 328-329.
23 Ibid., pags. 356-357.
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gitanos -siempre seductores de piel morena y ojos centelleantes- supuestamente ejercian
sobre las mujeres). En el caso de las mujeres, la infiel gitana de la obra de Pushkin Los gitanos
no surge unicamente de la imaginacion del poeta: una fuente alemana afirma que las mujeres
gitanas son “a menudo de aspecto encantador en su juventud, pero también por regla general
amantes desvergonzadas y maliciosas”.** Los ofensivos estereotipos de los afroamericanos en
los siglos XIX y XX -que nos son tan familiares- son por tanto similares a los de los gitanos
hingaros en la sociedad de la Europa decimononica o, para el caso, de los judios en la Alema-
nia de los anos anteriores a la Segunda Guerra Mundial: el “extrafio entre nosotros” no es ple-
namente humano, es perezoso y parasitario, pero aun asi tiene una energia sin limites para
hacer el mal, especialmente si éste esta relacionado con la actividad y la perversion sexual
que amenaza a todo el tejido social y familiar. Aunque este “extrafio” tiene claros -y peligro-
sos- talentos, éstos no han sido adquiridos honradamente por medio del estudio y el trabajo.
Son talentos naturales y heredados, pero se emplean para el mal, convirtiéndose asi en poten-
cial instrumento de nuestra perdicion.

La relacion de los romanies con la musica realmente tiene un origen complejo; aunque
los inicios de su incesantes migraciones estan lejos de estar claros, su nombre indica un ori-
gen musical:

Romany romani, plural de romano, gitano, de rom, hombre, marido, hombre gitano, del sanscrito domba,
doma, hombre de una baja casta de musicos, del dravidico, similar al telugu tamatama, tambor.”

La presencia de los romanies en la musica hingara era menos el producto de una
genialidad de origen divino -sin quitar mérito a los musicos individuales, desde luego-** que
de las circunstancias historicas. Como ocurre en cualquier grupo cuando las posibilidades de
actividad profesional se ven seriamente limitadas, son muchos los que alcanzan un €xito nota-
ble en aquellos ambitos que les quedan abiertos -simple cuestion de supervivencia-. En la
Hungria posterior a la Contrarreforma, un importante terreno disponible para el pueblo roma-
ni era el de la musica y el espectaculo.

24 Bilder-Conversations-Lexikon, pag. 801. Por tanto, las mujeres gitanas resultaban disponibles de modo
analogo a la hermosa y décil esclava negra o, en realidad, a la “mulatrice” descrita en Huis Clos, de Jean-Paul Sartre:
esto es, los maridos e hijos varones no estain mas seguros en presencia de los gitanos que las esposas y las hijas.

25 The American Heritage Dictionary of the English Language. Nueva York, American Heritage, 1969;
pag. 1126.

26 Aunque Béla Bart6k no viese una especial musicalidad innata en los nifios gitanos. Sirosi, Gypsy Music;
pag. 61.
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v

En nuestro pais no conocemos miisica alguna que esté impregnada del cardcter del pueblo gitano.

Gibor Mitray, musiclogo, compositor y profesor hiingaro, mediados del siglo XIX?’

Un leitmotiv que hallamos habitualmente en documentos contemporaneos es el de la
comprension y aceptacion de los gitanos como casta musical de Hungria. En el puritano clima
de la Hungria posterior a la Contrarreforma catdlica, la musica era percibida como algo inmo-
ral, y desde luego no se consideraba una ocupacion de bien.” A partir de entonces muchos
compositores de talento pertenecieron a la clase media o incluso a la baja nobleza: para éstos
ser compositores o intérpretes profesionales habria significado un suicidio social.”® Puesto que
las profesiones relacionadas con el simple entretenimiento no garantizaban ni ingresos esta-
bles ni respeto social, estas actividades quedaban en manos de los intocables de la sociedad,
cuyo modo de vida itinerante ya de por si se ajustaba a las caracteristicas y necesidades parti-
culares de los musicos.*® En consecuencia, los gitanos se convirtieron en los grandes difusores
de la musica hingara, llegando en realidad a ser casi sinénimos de la misma. La musica popu-
lar y rural hingara, sin influencias cingaras palpables, quedaria en buena medida sin estudiar
hasta la época de Bartok.

Al final esta dependencia se convertiria en un motivo de enojo para muchos hunga-
ros, contrariados por el hecho de que su propia musica fuese tocada de manera insupera-
ble por gente no hungara. Gabor Matray, un pionero de la musicologia hiingara, reconocia
en 1854:

Desafortunadamente los hingaros mas cultivados no solieron practicar antafio la misica nacional, y confia-
ron su conservacion y difusion tnicamente a los gitanos; razon por la cual no debe causar sorpresa que los
musicos extranjeros empiecen a poner en duda el caricter genuinamente hiingaro de la misica nacional que

27 Citado en ibid., pag. 23.

28 Véase ibid., pag. 58-60.

29 Ibid., pag. 153-170.

30 Los judios también tenian un lugar destacado en la musica hingara, aunque su reputacién no fuese la
misma que la de los gitanos; ademas su asimilacion era mucho mas facil, lo cual podia conllevar el acceso a alguna
otra profesion. Una ilustracién de la presencia judia en la misica hingara fue la insultante alusion de Wagner a
Brahms, que no era judio, como un “afinador judio de czardas”. Richard Wagner, “On Poetry and Composition™
[1879], en Religion and Art, trad. ing. William Ashton Ellis [Lincoln, University of Nebraska Press, 1994; pag. 144].
La relacion entre la musica de los gitanos hingaros y la misica klezmer de los judios no es en absoluto remota, esti-
listicamente hablando. Una maravillosa ilustracion de la interseccién entre ambos estilos es el CD The Lost Jewish
Music of Transylvania, de Muzsikis (Hannibal Records, HNCD 1373), un grupo de musica popular hingara recons-
truye la musica judia hiingara anterior a la Segunda Guerra Mundial con ayuda de dos viejos musicos gitanos que
habian tocado para judios, el violinista Gheorghe Covaci y el intérprete de cimbalo Arpad Toni.

123 Quodlibet



MONOGRAFICO

acostumbran a ejecutar nuestros gitanos, ni que consideren a ésta una musica de gitanos indios en lugar de
musica hiingara.'

De modo similar, el periédico Delejtii (Brujula) de Temesvar -hoy Timisoara, en Ruma-
nia- admitia que “la musica es hingara, pero su principal guardian es el gitano”, y afiadia a
renglon seguido: “aunque esto no es siempre para su bien”.** Las cosas se complicaron espe-
cialmente cuando, en su libro de 1859 sobre los gitanos y su lugar en la musica hungara,
Liszt lo explicé exactamente como no era: pensaba que la musica era gitana en su origen,
pero que era alimentada y conservada por los hingaros. Pese a que Liszt habia sido educado
como un hungaro germanoparlante y experimentaba cierta afinidad, incluso de nifio, hacia
la musica gitana, un error tan manifiesto como éste fue considerado de todas maneras como
una cuasitraicion, y Liszt quedé en cierto modo ensangrentado en la conflagracion periodisti-
ca que sucedi6.” '

El asunto viene a complicarse, si cabe, por la particular historia de Hungria. Los gitanos
habian entrado en Hungria desde las tierras turcas situadas al este. Pero grandes extensiones
de la propia Hungria ya habian sido objeto de la dominacién turca durante mucho tiempo, y
las lealtades seguian divididas. De hecho, cuando las fuerzas de los Habsburgo fueron sitiadas
en Viena durante el dltimo gran intento turco de expansion imperial, en 1681, el lider y héroe
nacionalista hingaro Imre Thokoly se alié con los turcos, aunque en realidad contuviese la
ayuda decisiva que habria derrotado a las fuerzas habsburguicas.* Para muchos miles de hin-
garos, las condiciones de vida habian sido idénticamente malas durante la dominacion habs-
birguica y durante la turca, de manera que el supuesto infiel turco era menos temido en Hun-
gria que en Europa occidental. De este modo, desde la perspectiva europea al uso, Hungria
resultaba ser periférica tanto geografica como culturalmente, y su herencia cultural mostraba
fuertes influencias de las tierras del este. La influencia turca en la musica tradicional hiingara,
de hecho, es incuestionable: un ejemplo es el papel destacado del oboe turco o zurla, y otro
es la profusion de pequefios ornamentos desafinados. Otras caracteristicas musicales que
parecen haber llegado a Hungria con los gitanos, como una imaginativa y desbordante orna-
mentacion, el predominio del intervalo de segunda aumentada o las inflexiones microtonales
en la interpretacion, bien podrian haber sido traidas desde tierras turcas por los gitanos.

31 Matray, “A magyar zene és a magyar cigdnyok zenéje” [La musica hingara y la musica de los gitanos
hingaros], en Magyar és Erdélyorszdg Képekbeni [Hungria y Transilvania en imagenes], vol. 4, ed. Ferenc Kubinyi e
Imre Vahot (Pest, 1854); pag. 120. Citado en Sirosi, Gypsy Music; pag. 144.

32 16 de agosto de 1859, citado en Sarosi, Gypsy Music; pag. 143.

33 Véase Sarosi, Gypsy Music, pags. 141-150.

34 Véase Bellman, The Style Hongrois; cap. 2.
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La pieza central del repertorio cingaro era el verbunkos, musica de danza tradicional
hiingara que se empleaba para el reclutamiento (verbunkos es un préstamo del aleman Wer-
bung, reclutamiento), es decir, para convencer o embaucar a los jovenes hingaros de los
pueblos para que se alistaran en el ejército. Como eran los gitanos quienes habitualmente
tocaban esta musica, ésta llego a ser intimamente identificada con ellos.*®* Muchas de las carac-
teristicas mas destacadas y familiares de la interpretacion gitana hingara procedian directa-
mente de verbunkos.

Es probable que la csdrdds o czarda, hoy conocida como danza nacional hingara, sea
simplemente una evolucion del verbunkos. La danza tiene generalmente dos secciones: lassu
o lassan (lento) y friska (del aleman “frisch”, fresco o rapido). Las secciones lentas podian ir
desde una marcha lenta, pesada e imponente, hasta un estilo mucho mas rapsodico en el que
no existia un pulso regular sino una serie de florituras ornamentales muy libres (a cargo del
intérprete de violin, clarinete o cimbalo hiingaro) entre frases o incluso entre las notas de una
melodia. Este estilo, llamado hallgaté (“para ser escuchado”, frente a la musica para bailar),*
se desarroll6 a partir de la interpretacion que realizaban los gitanos de las canciones néta
(“melddicas™). Las canciones néta eran una especie de canciones hungaras semicultas que
empezaron a escribirse a mediados del siglo XIX en una especie de respuesta a la cancion
culta alemana (aunque los precedentes se remontan a finales del siglo XVIID); su apogeo llegé
hasta el siglo XX.?” Liszt ofreci6 esta evocadora descripcion de la forma que tenian los gitanos
de abordar una melodia preexistente:

El verdadero maestro bohemio s6lo acepta el motivo de una cancién o danza si es como el texto de su dis-
curso o como el epigrafe de un poema. Nunca pierde de vista esta idea, y sencillamente estd dispuesto a
explayarse sin fin sobre ella. El maestro mas admirado es aquel que enriquece el tema con tal profusiéon de
elementos (apoyaturas, trémolos, escalas, arpegios y pasajes diaténicos o cromiticos) que, bajo tan exube-
rantes florituras, la idea originaria no parece destacar mas que la tela que, en la manga de su traje, asoma bajo
el encaje que artisticamente la oculta con sus entrelazados disefios.*®

La friska, por otra parte, es una musica de danza de gran velocidad y expresividad,
dentro del estilo llamado cifra (traducible quiza como “llamativo”). Asi que aquello que vino a
entenderse por “musica gitana” era musica hingara, caracteristicamente ornamentada tanto

35 El primer movimiento de los Contrastes de Bartok para piano, violin y clarinete (1942), titulado “Verbun-
kos”, es una evocacion moderna de muchos de los gestos mas familiares de esta musica: compas binario, ritmos con
puntillo, ornamentacién recargada, largos pasajes ornamentales de tresillos, figuras ritmicas acentuadas del tipo
breve-larga.

36 Sobre el estilo de interpretacion ballgaté véase la obra de Sirosi Gypsy Music; pags. 245-246.

37 Sobre las canciones néta véase ibid.; pag. 151-196.

38 Liszt, The Gypsy in Music; pags. 307-308.
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en los estilos lentos como en los rapidos, y que recibio la impronta indeleble de los intérpre-
tes gitanos. Cuando este estilo fue imitado por compositores de musica culta como Schubert,
Liszt y Brahms, vino a ser conocido como style hongrois, el estilo hiingaro inseparable de los
gitanos que lo tocaban.

Resulta crucial sefalar en relacion con el estilo “gitano” de interpretacion, el hecho
de que nada tiene que ver con la verdadera musica del folklore romani, de la cual existen en
el mundo maltiples variedades. Las canciones sobre las cuales realizaban su glosa improvisa-
toria los musicos gitanos presentaban textos hliingaros, no romanies, y no existe una relacion
visible entre el style bongrois y la musica que tocan, por ejemplo, los musicos romanies de
Espana o de Grecia.” Se trata menos, por tanto, de un estilo “gitano” que de un producto
hiingaro-gitano.

Mas importante aun es el hecho de que la inmensa mayoria de las motivaciones que
han impulsado la evolucién de este estilo hayan sido de tipo comercial. Los musicos gitanos
-y mas tarde otros que imitaban su estilo- se dedicaban a la musica para ganarse la vida, y
contintan haciéndolo. La interpretacion de solos es objeto de demanda y retribucion especifi-
cas, se pueden pedir determinadas canciones, e incluso se pueden comprar determinadas
“diversiones” extramusicales, como permitir al cliente participar en la funcién, por ejemplo.
Se trata de un especticulo, y como tal se disfruta idoneamente en una atmosfera alegre y rega-
da por el alcohol; no es musica que deba ser “apreciada” con correccion y decoro. Muchas
decisiones musicales tienen lugar en el momento, en funcion de la “lectura” que el musico
hace del cliente. El musicélogo hungaro Bilint Sarosi describe la relacion entre el lider del
grupo y el cliente:

En su modo de tocar, cada cual determina por si mismo la proporcion adecuada entre los medios expresivos
del estilo, con especial atencion al cliente y sus deseos. En el siglo XIX, por ejemplo, eran mucho mas gene-
rosos que hoy a la hora de aderezar su musica con segundas aumentadas, y también eran reprendidos por
ello, aunque era obvio que con ello trataban de agradar a su auditorio, y sin duda la mayor parte del publico
gustaba de ello [...]. A uno de nuestros folkloristas le ocurrié una vez, realizando trabajo de campo con un
musico gitano de un pueblo, que su informante advirtié que principalmente eran las melodias de cadencia
frigia las que gustaban al compilador [...]. Desde ese momento hacia terminar hasta la melodia mas comun,
siempre que fuese posible, con una cadencia frigia, mientras su compariero observaba atento los efectos visi-

bles en la cara del oyente: “justo como al cliente le gusta; también lo puedo hacer al estilo kuruc”.*!

39 Aunque resulta llamativo que Carl Maria von Weber, al escribir su muisica incidental sobre Preciosa, una
obra teatral de principios del siglo XIX basada en La gitanilla de Cervantes, emplease una melodia gitana espafola
que habia oido junto con figuras pertenecientes al vocabulario musical de los gitanos hingaros.

40 Un estudio maravillosamente comprensivo de toda la ecuacién de la musica gitana aparece en Gypsy
Music, de Sarosi; pag. 238-253.

41 Sarosi, Gypsy Music; pag. 246-247. El sustantivo “kuruc” significa “cruzado” y se pronuncia “kuruts”.
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A partir de estas aceleraciones y deceleraciones, alteraciones intervalicas y demas
medios expresivos, muchos de ellos procedentes en ultimo término del verbunkos, surgio un
estilo relativamente codificado.” Es obvio que cuando un estilo contiene un elevado namero
de elementos peculiares se hace reconocible de modo inmediato e inconfundible. El style
hongrois podia ser reconocido e imitado asi por musicos no gitanos y no hingaros, sin que
fuera preciso necesariamente el empleo de los instrumentos originales, mediante el simple
uso de estas formulas musicales de un modo familiar y convincente. Cuando aparecian en la
musica de la orbita vienesa, tales formulas sugerian de inmediato no sélo Hungria sino mas
especificamente a los gitanos: su talento musical, su desarraigo y sus circunstancias vitales.

v

Pero la miisica de Mamusia era el verdadero aire magiar y gitano, con sus lamentos, sollozos y aullidos
que subitamente modulaban bacia una frenética alegria: los dedos se deslizaban por el mastil en glissan-
di que parecian gritos primitivos en una especie de éxtasis [...]. La escala gitana (tercera menor, cuarta
aumentada, sexta menor y séptima menor) agitaba mis nervios [...]. Tenia que luchar contra esta miisi-
ca: su primitivismo y sentimentalismo iba en contra de todo lo que para mi significaba la Universidad.

Robertson Davies, The Rebel Angels™

El ejemplo 1 presenta las dos primeras secciones del intermezzo de la 6pera de Rugge-
ro Leoncavallo Zincari (Cingaros), de 1912. Este episodio es una incursion en el style bongrois
llevada a cabo con talento por el compositor italiano, y como tal representa un verdadero cata-
logo de formulas gitanas hiingaras.* Dos de las mas evidentes, descritas muy frecuentemente
en relacion con este estilo, son perceptibles desde el primer compas: la llamada escala cinga-
ra, una escala armoénica menor con un cuarto grado aumentado (como la describe el perso-
naje de Robertson Davies, Maria Theotoky), y la desbordante ornamentacion tanto en los
adornos 2 modo de glissando de la seccion inicial como en el solo de flauta que comienza
en el c. 29. Uno de los fascinantes aspectos del style hongrois es que los gestos que lo com-
ponen no tienen un valor neutro, sino que todos tienen cierta carga retérica acumulada. Asi,
el estilo ornamental sugiere al mismo tiempo una especie de exoética abundancia “oriental” y

42 Bence Szabolcsi, A Concise History of Hungarian Music [trad. ing. Sira Karig; trad. rev. Florence Kne-
pler]. Budapest, Corvina Press, 1964; pag. 56.

43 Robertson Davies, The Rebel Angels. Nueva York, Viking Press, 1982; pag. 132.

44 Una relacién mias detallada de los gestos musicales que conforman el style hongrois puede hallarse en el
capitulo 5 de The Style Hongrois de Bellman, asi como en el articulo “Toward a Lexicon for the Style Hongrois™, de
Bellman. Journal of Musicology 9, nim. 2 (primavera de 1991); pags. 214-237.
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el abandono del artista a su propia inspiracion, liberado de las restricciones métricas (obsérve-
se la indicacion de tempo rubato). Esta sensacion de algo extrafio y exotico es acentuada por
el papel prominente que las segundas aumentadas desempefian en la escala -una escala que
en realidad es oriental solo ilegitimamente y probablemente resulte de una generosa insercion
de segundas aumentadas por parte de los intérpretes-. La escala como tal no parece tener fun-
damento alguno ni en la musica hingara ni en la musica gitana anterior.*

E_’jemplo 1  Ruggero Leoncavallo. Intermezzo de Zincari, cc. 1-40
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45 Sarosi, Gypsy Music; pag. 27.
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Ejemplo 1 cont.

[T
e

|t ls fio o :

Hay otros dos gestos que constituyen casi tarjetas de presentacion del style bongrois, y
que sefialan como innegablemente hungaro cualquier discurso musical. El primero de ellos es
la llamada cuarta kuruc, una figura de toque de trompeta que rebota entre el quinto grado de
la escala y la tonica superior.” El ejemplo 2 presenta un famoso ejemplo, tomado de la sec-
cién hallgaté de la Fantasia biingara para piano y orquesta de Franz Liszt (la seccion esta
basada en la Cancion Rakéczi, un remoto antepasado de la Marcha Rakdéczi, mucho mas
conocida). Este recurso puede también encontrarse en los cc. 34-35 y 38 del ejemplo 1.

Ejemplo 2  Franz Liszt, Fantasia Hiingara. Seccién hallgatd, primer movimiento

T

5 1373 S?
R T—— E ?é‘*

El llamado ritmo b6kdz6, o cadencia bokdzo, también tiene profundas raices en la
conciencia popular hiingara. Esta figura, que presentamos en el ejemplo 3 -y otra de cuyas
variantes aparece en los cc. 13 y 16 del ejemplo 1-, simboliza el sonido de las espuelas (bokd-
z6 significa “brincar”), un gesto fundamental en la danza tradicional hiingara. Al remontarse a
las raices de las antiguas tribus magiares de jinetes némadas, esta figura funciona de modo
analogo a la cuarta kuruc: evoca los mas profundos recuerdos populares de los oyentes hin-
garos, convirtiéndose asi en una especie de esencia musical hiingara.

46 Esta figura data del periodo kuruc, que es el de Imre Thokoly, un noble y patriota hiingaro que con sus
guerreros kuruc (cruzados) luché contra los Habsburgo y gané un asentamiento de éstos en 1673. Declind ser hecho
rey por los turcos en 1682, pero (como sefialamos anteriormente) negé a éstos su apoyo contra las fuerzas habsbuir-
guicas que sitiaban Viena. Aunque el poder y la influencia de Thokoly declinaron hacia el final de su vida, esta época
es recordada con gran afecto patriético por los hingaros, y la cuarta kuruc evoca la musica de aquel tiempo.
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Hay varios gestos del style bongrois que consisten en la imitacion de instrumentos

caracteristicos. Por ejemplo, Liszt dio mucha importancia a su decision de transcribir al piano
ciertos efectos del cimbalom o cimbalo hingaro.

Ejemplo 3

El ritmo békdzé: Franz Schubert, Divertissement a [ hongroise, primer movimiento, c. 21

a)

b)

Se sabe que, por sus especiales rasgos de indisciplina, el cimbalo es totalmente incapaz de incorporarse a la
sociedad aristocratica de nuestras orquestas [quiza se refiera Liszt a su tosco pedal de resonancia, al repique-
teo de su sonido y a su tendencia a la desafinacion]. En cambio el piano, que podria ser utilizado en el lugar
de aquél (aun siendo incapaz de reemplazar su incisiva sonoridad), posee ciertos rasgos que le podrian per-
mitir simular la orquesta de los némadas, en todo caso de un modo menos desfavorable que otros instrumen-
tos. Se presta a una orquestacion mas rica y es capaz de ofrecer el ritmo de manera simultinea. También es
capaz de apoyar este tltimo con una considerable riqueza armoénica y una sonoridad suficientemente podero-
sa como para proyectar sombras alli donde sea necesario y asegurar el contraste deseable entre situaciones
de caricter opuesto. También puede, entretanto, cantar su melodia libremente, tanto mas por cuanto los
intervalos y otros rasgos de la musica bohemia se prestan perfectamente a sus efectos y no presentan el mas
minimo problema [...]. El instrumento, de hecho, parecia mejor pensado que nuestra orquesta para reprodu-
cir los rasgos mas extrafios de esta musica: mas capaz de ofrecer como un todo las singulares pasiones que el
gitano le ha infundido.”’

47 Liszt, The Gipsy in Music; pags. 332-333.
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El ejemplo 4 nos ofrece dos ejemplos de evocaciones del cimbalo en el piano: el ejem-
plo 4a muestra los estilos declamatorio y de rasgueo de acompafiamiento, y 4b muestra el
enfoque virtuosistico (obsérvese que las manos se alternan de manera percusiva, imitando el
modo en que el intérprete de cimbalo hiingaro emplea las mazas). Dentro del style bongrois,
los pasajes de acompanamiento tremolando, como la introduccion del movimiento final del
Octeto de Schubert, pueden interpretarse como evocaciones del cimbalo.

Ejemplo 4 Liszt, Rapsodia hiingara nim. 12; inicio.
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La gaita hlingara es otro instrumento imitado con frecuencia. La situacion es aqui dife-
rente, puesto que el empleo de la gaita, utilizada originalmente sola o como parte de un dao
gaita-violin, decayé en muchas zonas desde mediados del siglo XIX y carecia de lugar en la
tradicional banda de gitanos. No obstante las quintas desnudas, particularmente en el bajo,
aparecen con frecuencia en este estilo, como si los oyentes estuvieran menos dispuestos a la
desaparicion del instrumento que los propios musicos. Refiriéndose a los afios veinte y trein-
ta, un cronista sefialé6 que “en las juergas de las tabernas de los pueblos del condado de
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Nograd, los ancianos Paléc frecuentemente obligaban a la banda gitana a imitar a las desapa-

recidas gaitas en su interpretacion.”* El ejemplo 5 presenta dos ejemplos schubertianos de
este gesto.

Ejemplo 5

Imitaciones de gaita. Schubert, Divertissement a | hongroise. Primer movimiento, cc. 70-71
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48 Oszkar Dincsér, Két csiki bangszer [Dos instrumentos de Csik). Budapest, 1943; pag. 4. Citado en Gypsy
Music de Sarosi; pag. 213.
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Ejemplo 6a Empleo de instrumentos de viento-madera.

Johannes Brahms, Quinteto con clarinete op. 115. Segundo movimiento, seccién intermedia
Piu lento 6

v T’::ir

Ademas del cimbalo, las gaitas y, por supuesto, el eterno violin, los solos de instrumen-

tos de viento-madera y la escritura del tipo viento-madera son elementos destacados en el
style bongrois. El estridente tdrogato, instrumento de viento similar a la chirimia que proba-
blemente esté relacionado con la zurla turca, puede ser evocado tanto por el clarinete como
por el oboe. El pasaje de Brahms que hallamos en el ejemplo 6a ofrece un espléndido ejem-
plo de clarinete hallgaté (al que responden los plaiiidos en terceras y sextas de la cuerda que
a su vez evocan un trasfondo vocal de la Europa del este), mientras que en el pasaje schuber-
tiano del ejemplo 6b se acompaiia al oboe solista con una figura b6kazé en la trompeta, la
trompa y los primeros violines.

Las figuras ritmicas constituyen otra subcategoria dentro de las férmulas del style bhon-
grois. En 1860 Simuel Brassai desdefiaba el ritmo cingaro, tan celebrado, como sigue: “a decir
verdad, su variedad no es mayor que la medida en que un espondeo puede ser variado”.” El
espondeo, pie métrico consistente en dos partes largas, ostenta un lugar fundamental, en

49 Samuel Brassai, Magyar vagy czygdny-zene? [;Musica hingara o gitana?]. Kolozsvar, 1860; pag. 44. Cita-
do en 7bid.; pag. 147.
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efecto: lo hallamos sin adornos, por ejemplo, en el compas 162 del ejemplo 6b. Se emplea
con profusion no solo en las piezas en style hongrois de Schubert sino también en la musica
hingara “verdadera” de Bartok. Su efecto tipico a oidos occidentales es el de un adorno o
capricho, una detencion o truncamiento arbitrario de la linea; se alimenta con ello la expecta-
tiva de algo inesperado, por asi decirlo. Entre las ornamentaciones habituales del espondeo se
encuentran el ritmo bokaz6 y el coriambo hiingaro, pie métrico que presenta el esquema
larga-breve-breve-larga, con acento en la segunda parte breve. El coriambo aparece en los cc.
18-19 y 23-24 del ejemplo 1.

Ejemplo 6b Empleo de instrumentos de viento-madera.
Schubert, Sinfonia en do mayor “La grande” D. 944. Segundo movimiento, cc. 160-166
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Otro ritmo hingaro habitual es el ritmo con puntillo, particularmente frecuente en el
verbunkos (vemos esto en los ejemplos 1, 5b y 6b). El ritmo con puntillo inverso, un gesto
magnificamente brusco y percusivo que también es tipico, puede hallarse en el ejemplo 1
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(por ejemplo, cc. 4 y 7). Encontramos el ritmo sincopado alla zoppa, breve-larga-breve, en el
ejemplo 1 (empleado melédicamente en los cc. 2y 10, por ejemplo) y en el ejemplo 7; Schu-
bert hace aqui de €l la base de una friska en lo que constituye uno de los prototipos de
rondo-finale del estilo cingaro en el siglo XIX. En general todos estos ritmos tienen su funda-
mento bien en figuras de danza o bien en la lengua hingara, cuyos textos contribuian origi-
nalmente a configurar los ritmos de las canciones que tocaban los gitanos.

Ejemplo 7 Schubert, Quinteto para cuerda en do mayor D. 956. Ultimo movimiento, comienzo
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El vocabulario armoénico es uno de los aspectos mas notables del style hongrois. Se ha
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discutido durante mucho tiempo si el origen del mismo era el genio gitano o la ignorancia
que este pueblo tenia de la practica armonica convencional,” pero en ultimo término esto
tampoco importa. Nos basta saber que uno de los aspectos mas sobresalientes del style hon-
grois era una especie de practica triadica pero no tonal, la cual hacia un uso libre de las yux-
taposiciones modales, y que las sorprendentes e inesperadas sucesiones de acordes poseian
una belleza agreste que los oyentes del siglo XIX adoraban. Ya hemos visto algunos ejem-
plos, como las subitas triadas acentuadas y “napolitanas” de fa, en la tonalidad de mi, en el
ejemplo 1 (cc. 2 y 10); otro ejemplo destacado es 5b, donde después de que la seccion en la
del tercer movimiento del Quinteto para cuerda de Schubert haya concluido en do mayor, el

50 Véase por ejemplo Gypsy Music, de Sarosi; pag. 115.
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compositor se aleja de la tonalidad paralela menor y tarda exactamente seis compases en
modular a re bemol mayor, a través de la subdominante sol b, gesto que se repite como un eco
algunos compases después con la subdominante en modo menor. Esto es mas ingenioso y sen-
cillo que muchas otras modulaciones de esta especie, pero el efecto sigue siendo sorprenden-
te, pues el oido espera una sintaxis tonal siquiera medianamente convencional. Como ocurria
con el vocabulario ritmico del style bongrois, los usos armonicos frustran las expectativas.

Esto es lo que mas llama la atencion del estilo en su conjunto. Sus gestos son inmedia-
tamente reconocibles, ya sea por su contenido especificamente hiingaro o por contravenir
fundamentalmente las convenciones musicales europeas del siglo XIX y finales del siglo ante-
rior. Lo cual significa que, en manos de un compositor competente, el estilo resultaba relati-
vamente facil de utilizar: sus “palabras” -los gestos de los que constaba- podian ser facilmen-
te utilizadas y entendidas. Llegada incluso la época de las operetas cingaras de finales del siglo
XIX y principios del XX (las de Johann Strauss y Franz Léhar, por ejemplo), el estilo gozaba
aun de gran popularidad y era empleado con idéntica asiduidad por grandes maestros y com-
positores mediocres. La pregunta clave aqui es por qué los compositores, especialmente
aquellos compositores de mayor talento, consideraron necesario en repetidas ocasiones
emplear este lenguaje musical foraneo en particular, un lenguaje asociado durante tanto tiem-
po a los gitanos y al contexto de los cafés en los que aquéllos solian aparecer. Para tratar de
responder a esto examinaremos dos casos individuales, correspondientes a dos de los mas
consumados “hablantes” de este dialecto musical, en el siglo XIX o en cualquier otra época.

VI

El placer de trasladar a nuestro instrumento los [...] ensuerios, efusiones y exaltaciones de esta musa sal-
vaje parecia bacerse cada vez mads seductor, [...] para incluir la quintaesencia de sus cualidades mdas
notables y crear un compendio de sus bellezas mds arrebatadoras.

Tal compendio [...] bien podria ser considerado una epopeya nacional -una epopeya bobemia-, y la
extraria lengua en que se biciera sonar su miisica no seria mds extrarna que el resto de las cosas que
bace el pueblo de la que brota.

Franz Liszt (1859)°!

Uno de los casos mas interesantes en toda la historia del style hongrois es el de Franz
Schubert. Como persona nacida y educada en Viena, indiscutiblemente hubo de estar expues-
to a este estilo en una medida considerable y desde una edad muy temprana. La popularidad
del style bongrois emergio en el Gltimo tercio del siglo XVIII, manifestindose ocasionalmente
en forma de ongberese en la musica, entre otros, de Haydn y Mozart. No solo se publicaron

51 Liszt, The Gipsy in Music; pag. 333.
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por primera vez arreglos de musica verbunkos para su uso amateur en Viena en 1784, trece
anos antes del nacimiento de Schubert, sino que incluso hay pruebas de que a la edad de die-
cisiete afios éste arreglé un movimiento -“zingara”- de un trio con guitarra del compositor
Wenzel Matiegka que empleaba una auténtica melodia verbunkos.” Posteriores usos del style
hongrois, tales como el Divertisement a [ "hongroise para piano a cuatro manos, el Quinteto
para cuerda en do mayor D. 956 y la Sinfonia “La grande” en do mayor D. 944 -hay muchos
otros, con diferentes concentraciones de elementos htiingaros- son tan elocuentes como cual-
quier musica escrita en este estilo. Habida cuenta de sus origenes no nos sorprenderia que
Schubert hubiese utilizado este estilo a lo largo de toda su vida compositiva.

Pero no es este el caso en absoluto. Aunque conservamos gran cantidad de documen-
tos relacionados con la vida de Schubert, es notable la falta de testimonios en este terreno. Su
amigo Anselm Hittenbrenner recordaba un comentario de Schubert segun el cual le interesa-
ba mucho la musica gitana,” y otros amigos hablaban con admiracion del Divertissement
biingaro, uno de cuyos temas supuestamente habia anotado Schubert al oirselo cantar a una
ayudante de cocina encontrandose el compositor vienés en el palacio Esterhazy, en 1824. Por
lo general se ha supuesto que Schubert descubri6 la musica de los gitanos hiingaros en Ester-
haza, en la campifa hangara.

Esta suposicion presenta dos incoherencias bastante manifiestas. La primera de ellas es
que Schubert habia visitado Esterhdza durante un largo periodo anterior, en 1818, pero de
ello no parece haber surgido musica alguna en style hongrois. Este hecho, junto con el grado
de difusion de que gozaba la musica de los gitanos hingaros en Viena desde mucho tiempo
antes, pone en duda que Schubert hubiese de viajar a Hungria para entrar en contacto con
este estilo o para que empezara a componer en €l. El segundo argumento €s que existe un
grupo de obras en style hongrois que datan de unos doce meses antes de su segunda visita a
Hungria: el Momento musical en fa menor (D. 780/0p. 94, nim. 3), los Gltimos movimientos
del Cuarteto de cuerda en la menor (D. 804), el Octeto (D. 803), y la Sonata para piano a cua-
tro manos (Gran Diio) en do mayor D. 812. Entre el arreglo adolescente de la pieza de
Matiegka y este grupo de obras, en un periodo de unos nueve afos, casi no habia habido
sabor hiingaro alguno en su musica. Una excepcion, el tltimo movimiento de su Cuarteto de
cuerda en sol menor (D. 173/op. post. 1815), es una ongherese basada claramente en mode-
los anteriores, particularmente Haydn (por ejemplo, el movimiento final del Concierto para

52 Véase el articulo de Maria Domokos “Ungarische Verbunkos-Melodie im Gitarrenquartett von Schubert-
Matiegka”, Studia Musicologica 24 (1982); pags. 99-112. Para una bibliografia de esta musica, completada con
muchos incipit, véase “Die Quellen der ‘Verbunkos-Musik’: Ein Bibliograpbischer Versuch” de Géza Papp. Studia
Musicologica, 21 (1979); pags. 151-217; 24 (1982), pags. 35-97; 26 (1984), pags. 59-132.

53 Otto Erich Deutsch, Schubert: Memoirs by His Friends, trad. ing. Rosamond Ley y John Nowell. Londres,
Adam y Charles Black, 1958; pag. 67.
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teclado en re mayor) y Mozart (por ejemplo, el Rond6 alla turca, particularmente el aire ver-
bunkos que oimos en fa sostenido menor). Este movimiento es completamente diferente a
cualquiera de las posteriores obras schubertianas con influencia gitana y hingara. Lo que
habia cambiado radicalmente después de este periodo no era su lugar de residencia sino mas
bien su salud y su psique.

Schubert contrajo la sifilis a finales de 1822, y su recuperacion de la fase inicial de la
enfermedad no parece completarse hasta finales de 1824. Al llegar esta fecha, el grupo de
obras previas a la visita a Hungria ya habia sido escrito, y habia estado en Hungria y regresado
de alli. Pero su correspondencia de este periodo indica que su anterior buen animo se habia
vuelto sombrio, y que Schubert luchaba contra una larga y profunda depresion. Se describi6 a
si mismo como “la criatura mas infeliz y desgraciada del mundo”, “un ser miserable e infeliz”:
tenemos la impresion de que se hallaba en unas circunstancias emocionales desesperadas.™
Estas perspectivas concuerdan directamente con las del altimo afio de Schubert, entre el
otoiio de 1827 y el de 1828, época en la que su salud también era débil, se encontraba igual-
mente deprimido y produjo también un grupo de obras en las que utilizaba el style hongrois:
la Fantasia en fa menor para piano a cuatro manos (D. 940), la Fantasia en do mayor para vio-
lin y piano (D. 934), el ya citado Quinteto para cuerda en do y los Impromptus para piano en
mi bemol (D. 899, nim. 2/ op. 90 nim. 2) y fa menor (D. 935, nim. 4/ op. 142, nam. 4).

Dos afios aislados fueron responsables, por tanto, de casi toda la producciéon de Schu-
bert en el style hongrois. La unica excepcion verdadera es el segundo movimiento de la Sin-
fonia en do mayor “La grande”, surgido tras un periodo de mala salud y durante una gira
musical relativamente feliz y despreocupada con su amigo Jonann Michael Vogl en el verano
de 1825 (segun un reciente articulo de Maria Domokos, €l Divertissement a I bongroise
puede corresponder asimismo a este periodo).” Tanto si su mala salud seguia presente en su
pensamiento como si la idea de disfrutar de la vida itinerante entre musicos le habia devuelto
inspiracion gitana, parece claro que existia un estado psicologico especifico que lo inclinaba
a emplear este estilo musical en concreto, un estilo -y esto no puede ser coincidencia- que
estaba asociado con el grupo mas oprimido que conocian los vieneses de la época, aquel
grupo cuya musica se consideraba la expresion de la mayor desesperacion concebible. Es
mas, estas asociaciones no son ideas de nuestra propia época proyectadas en la conciencia
del siglo XIX: las motivaciones del uso schubertiano del style hongrois que hallamos de modo
implicito en su biografia fueron directamente expresadas por Liszt cuando éste escribi6é sobre
el empleo de este estilo en Schubert y Beethoven. :

54 Este argumento es desarrollado mucho mas a fondo en Bellman, The Style Hongrois, capitulo 7.
55 Maria Domokos, “iiber die ungarischen Charakteristiken des ‘Divertissement a I'bongroise’, D. 818",

Schubert durch die Brille, 2 (1992); pags. 53-64.
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Liszt fue el primer compositor del style hongrois en plantear la importancia estética y
polémica de su empleo. No s6lo compuso sus rapsodias hungaras (culminacién, de hecho,
del esfuerzo de mas de una década en este terreno) y otras obras con inflexiones magiares,
sino que también escribié un libro explicativo en el que describia la musica gitana y todo lo
que ésta significaba para €l. Se trata de Des bobémiens et de leur musique en Hongrie
(1859), cuya posterior version ampliada fue traducida al inglés por Edwin Evans como The
Gipsy in Music> Liszt se veia a si mismo como un paladin tanto de los gitanos como de los
hiingaros (pese a los mencionados problemas que tuvo a la hora de esclarecer la relacion
entre ambos) en su papel de articulista y difusor de este estilo musical, y manifesto su satisfac-
cién cuando un gitano que encontrd por la calle lo definié como “medio gitano, medio fran-
ciscano”.”” Su libro da un extenso testimonio tanto de una extravagante vision romantica de
los gitanos como de cierta conciencia de los sufrimientos padecidos por éstos. Pero donde su
compromiso con su lenguaje musical de los cingaros es mas patente es en su intento de trans-
cribir para el piano la musica de los gitanos magiares, de producir lo que llama una epopeya
nacional. Las rapsodias hiingaras siguen formando parte del repertorio habitual de los pianis-
tas después de todos los anos transcurridos, mucho después de olvidada la significacion extra-
musical del style hongrois (resulta triste que éste haya sido olvidado en particular por los pia-
nistas, a consecuencia de lo cual los perfiles expresivos de estas obras quedan aplanados en la
mayoria de las interpretaciones).

El problema de Liszt, desafortunadamente, es que no s6lo no era un estudioso, sino
que consideraba el style hongrois su territorio exclusivo. Cierto es que era hiingaro de naci-
miento y que de nifio (en 1823) habia oido al legendario violinista gitano y lider de grupo
Janos Bihary.*® Pero sus conexiones con la cultura hiingara eran tenues: siendo muy joven se
trasladé a Paris, y nunca supo mas que unas cuantas palabras en hingaro. Ademas, el asunto
se complica mas si cabe por cuanto tenemos constantemente la sensacion de que Liszt era un
nifio prodigio que sentia que tenia algo que demostrar, tenia que ser alguien. En este contex-
to, su enérgica defensa del style hongrois empieza a aparecer mas bien como uno de los pro-
yectos o intereses que siguieron a su retirada de la vida de virtuoso a finales de los afios 40. Su
plaza como director de orquesta en Weimar era uno de estos proyectos, y otro era la defensa
de la misica nueva que creaban otros compositores como Wagner. Un tercer interés se con-
centraba mis en la composicion de musica muy progresista (esta fuera de duda su repercu-

56 Un tratamiento mas detallado del libro, de las complejas cuestiones de su autoria y la relacién de Liszt con
los gitanos y su miisica puede hallarse en la obra de Bellman 7he Style Hongrois; capitulo 8.

57 Carta del 13 de agosto de 1856 a Carolyne Wittgenstein, desde Pest, en Liszt, Correspondance, ed. Pierre-
Antoine Huré y Claude Knepper ([@Paris?], J. C. LattEs, 1987); pag. 341.

58 Carta del 5 de marzo de 1851 a Thaddeus Prileszky, reimpresa y traducida al inglés por Charles Suttoni en
“Liszt’s Letters: A Travelling Gypsy Troupe”, Newsletter of the American Liszt Society, 16 (1984); pags. 112-114.
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sion en la escuela compositiva “futurista”), y un cuarto interés era la composicion de musica
religiosa. Pero los tinicos ambitos en los que Liszt habia hallado un buen recibimiento y una
amplia aceptacion eran los pianisticos, ya fuese como intérprete o como profesor. Nunca fue
considerado una figura de primer orden en la direccion de orquesta; como compositor, Wag-
ner fue objeto de una atencion mucho mayor que €l; finalmente, pese a haberse reunido en
una ocasion con el Papa, su musica religiosa no alcanzo gran difusion ni fue promovida por la
Iglesia. En su correspondencia encontramos una profunda decepcién y amargura, especial-
mente durante sus ultimos afios.

Lamentablemente hemos de decir que en determinados ambitos Liszt era un diletante.
Su libro sobre los gitanos no sélo presentaba inexactitudes: en realidad existia también un
serio problema en relacion con la autoria de la obra, especialmente en la segunda edicién (la
edicion ampliada). Su compafiera sentimental, la princesa de Sayn-Wittgenstein, tuvo aqui un
importantisimo papel.* Los escritos de Liszt adolecian en ocasiones de una falta de sustancia y
una excesiva verborrea, y en la mayoria de los casos abundan los problemas de autoria, como
en los comentarios de viaje escritos para periodicos franceses en su juventud (Marie d’Agoult,
la madre de sus hijos, es probable coautora de los mismos) o en su atroz biografia de Chopin.
El libro sobre los gitanos, un intento de ensayo serio, no s6lo esta lleno de informacion erronea
en relacion con aquel pueblo, sino que también esta impregnado del antisemitismo de la coau-
tora, lo cual caus6 una reaccion critica mas adversa si cabe (el pretexto era una extensa com-
paracion introductoria entre los dos pueblos de emigrantes apatridas, los judios y los gitanos,
en la cual los gitanos aparecen repetidamente como mas nobles, honrados, etc.).* Liszt fue
suficientemente caballeroso (o ingenuo) como para soportar personalmente el vapuleo critico
que recibi6 el libro, en lugar de sefialar a la persona culpable con el dedo acusador, pero lo
cierto es que nada de esto contribuy6 a favorecer su relacion con el publico musical culto.

Sirva todo esto para ilustrar que, aunque Liszt fuese apreciado y tratado como toda una
personalidad por el publico general, en cierto nivel no era tomado en serio, con lo cual €l se
sentia cada vez mas frustrado y marginado dentro del mundo musical en el que tanto éxito
habia cosechado anteriormente. Su libro sobre los gitanos da curiosa fe de ello: el style bon-

59 Véase el estudio de Alan Walker Franz Liszt: The Weimar Years. Nueva York, Knopf, 1989; pag. 376.

60 Para ser justos con Liszt hemos de decir que los pasajes antisemitas son precisamente los que permiten
hallar mayores pruebas de la existencia de un coautor o coautora. En su propia correspondencia, Liszt era mucho mas
moderado al hablar de los judios, incluso alli donde se realizaba la comparacion: “Todo el genio del arte estd, después
de todo, personificado en los gitanos, que son sus guardianes (del mismo modo en que los israelitas son los guardianes
del genio del comercio) [...]” (carta del 5 de marzo de 1851; puede encontrarse traducida al inglés por Charles Suttoni
en “Liszt’s Letters™). Liszt alababa abiertamente a Solomon Sulzer, cantor de la sinagoga de Praga, y tuvo muchos alum-
nos de piano judios. De hecho uno de ellos, Carl Tausig, fue para un verdadero hijo artistico; Liszt sufrio terriblemente
su pérdida cuando muri6 prematuramente en 1871, y atn hablaba de €l con melancolia al final de su vida.
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grois habia sido utilizado en la musica desde finales del siglo XVIII, pero Liszt hace lo indeci-
ble en su libro por dar a entender que fue €l el verdadero pionero en este ambito. Beethoven
y Schubert, compositores de cuya miusica Liszt habia sido paladin (ademas de interpretarla y
arreglarla), aparecen aqui marginados:
Resulta ficil convencerse del grado de imperfeccion en que los musicos “civilizados” han penetrado en las
caracteristicas del arte bohemio en las pocas ocasiones en que se han ocupado de él; basta ver a maestros

como Beethoven y Schubert dejan de reproducir caracteristicas esenciales de su forma, claramente sin adver-
tir que estos rasgos son los que constituyen su esencia misma.®'

Desde luego, los intentos de Beethoven en el style hongrois, como la obertura El rey
Esteban, el Cuarteto de cuerda en do menor (op. 18 num. 4), y el Rondo a capriccio espuria-
mente titulado “Die Wut iiber den verlorenen Groschen”, corresponden a una generacion
anterior, 2 una perspectiva i)rerroméntica en la que los elementos hingaro-gitanos estaban
asimilados al lenguaje musical general sin confrontacion, frente a la tendencia romantica a
poner de relieve todo aquello que resultase musicalmente extrano y sorprendente. Por otro
lado resulta indefensible aqui la detracciéon de Schubert, cuyo empleo del style hongrois figu-
ra entre los mas memorables y se presenta a menudo con inmediatez y frescura. Liszt llega
incluso a censurar a quienes componen en el “estilo gitano” e incluso a aquellos que indagan
€n este terreno:

De hecho lleg6 una época en Hungria en la que todo musico estaba obligado a familiarizarse con [la miisica
gitana], pues todos los aficionados insistian en oirla aunque no tratasen de componerla. Entonces, natural-
mente, los virtuosos mis modestos empezaron a buscar certificaciones de mérito y a competir entre si den-
tro de esta escuela. No se contentaban con oir esta musica en sus versiones tradicionales, aunque a veces se
conformasen con su simple notacion. Pronto, sin embargo, los mis ambiciosos se embarcaron en lo que
denominaban “correccién” y “embellecimiento” de estas obras.

El fin natural de todo esto era “componer” en el estilo gitano, pues las veleidades de la moda y la populari-
dad sin duda inspiraban esta idea a los talentos mediocres. Aquellos que carecen de verdadera individualidad
no dejan de tener a menudo cierto talento para la imitacion, especialmente cuando su admiracién viene
movida por el encaprichamiento general con un estilo.

La ciencia [los estudiosos] también empez6 a inmiscuirse en este el movimiento, espoleada por un interés
general tan vivo como uninime. La idea era recopilar tradiciones y remontarse a sus origenes, empresa parti-
cularmente poco prometedora y que, como hemos indicado, tuvo bastante poco €xito. A falta de una verda-
dera fuente de informacion se recurri6 a la arqueologia, y se vino a asociar la accion de desenterrar instru-
mentos antiguos y reconstruir su historia con la indagacién sobre el origen y la historia de las melodias
gitanas de mayor aceptacién.®

Parece incomprensible que Liszt se quejase de que los compositores modernos emple-
aran este estilo y de que se realizasen investigaciones acerca de su origen: ;reniega el autor de
sus propias tentativas? La critica, ademas, parece claramente dirigida hacia todos los composi-

61 Liszt, The Gipsy in Music; pag. 363.
62 Ibid., pag. 361.
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tores hungaros que entonces trataban de dar forma a un lenguaje musical nacional. Liszt tam-
bién parece verse amenazado por una investigacion real: podemos sentirnos excitados ante
esta musica, pero s6lo como lo hace él. Las composiciones de otros son erroneas, y las inves-
tigaciones restantes estan equivocadas (aunque €l mismo si se desplazé para oir tocar a los
gitanos): cualquier otro enfoque resulta equivocado.

No resta mérito alguno a las composiciones de Liszt en style hongrois afirmar que el
libro es un documento profundamente incoherente; sus problemas de autoria, la falta de
rigor, la plétora de informaciones erroneas y las contradicciones halladas en muchos puntos
hacen de la obra un instrumento que solo puede utilizarse con gran precaucion. Lo que si
aporta el libro, sin embargo, es un claro testimonio en relacion con el modo en que era escu-
chado el style bongrois a mediados del siglo XIX, sobre qué significaba este estilo para los
oyentes, todo ello desde la perspectiva de uno de los mayores exponentes del género. Dice
Liszt al evaluar a Beethoven y Schubert:

No obstante, estos dos compositores, y especialmente el primero, se veian inspirados por el sufrimiento
inexpresable en €l expresado, asi como por su audaz rebeldia.

Beethoven en particular tenia algo asi como una vaga intuicion segun la cual ciertos dolores y asfixias del
espiritu, determinadas opresiones intolerables e inaniciones morales, alcanzado un estado de delirio sin posi-
ble ayuda médica o remedio natural, sélo podian ser expresadas empleando formas bohemias, tan ajenas a
nuestra civilizacion como los propios sentimientos.

Por tanto, apurado el poso en el ciliz del sufrimiento humano, este genio parecia haber llegado hacia el
final de su vida a la condicion espiritual de Ia que surge primeramente el sentimiento bohemio; recordaba asi
mias de una vez el arte gitano al componer sus tltimas obras.*

Esto quiere decir que, en la misma medida en que se consideraba que los gitanos habi-
an sufrido mas profundamente que los pueblos que con los que convivian, del mismo modo
habia de expresar su misica mayor pena y sufrimiento que otros lenguajes musicales mas tipi-
cos de la época. El resultado, como hemos visto, es un claro co6digo que puede ser expresado
mediante la siguiente ecuacion: miisica gitana = sufrimiento + rebeldia + alegria y pena a
nivel animal. En suma, cuando se consideraba insuficiente el discurso musical al uso, es
decir, cuando los sentimientos eran demasiado profundos para las formas convencionales de
expresion, s6lo entonces tendria el style hongrois una motivacion y uso adecuados.

63 Ibid., pags. 363-364.
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Vi

Durante la cena, una pequefnia orquesta de atezados cingaros tocaba algunas melodias nacionales de
un modo muy particular -esto es, sumamente ingenuo ¥ salvaje-, y éstas, en alternancia con discursos y
brindis y con la generosa ayuda de los ardientes vinos de Hungria, excitaban la fiebre revolucionaria de

los clientes llevandolos basta el exceso.

Hector Berlioz (1846)*

Queda claro a estas alturas que el style bongrois no sufrié las mismas limitaciones tem-
porales y expresivas que otros estilos musicales exoticos. Surgié como materia o estilo en el
siglo XVIII, es decir, como uno mas entre €l gran namero de materiales posibles para el dis-
curso musical, y siguié desarrollandose y creciendo durante el periodo romantico hasta llegar
a establecerse por completo a mediados del siguiente siglo como un dialecto musical inde-
pendiente y extraordinariamente vivo en el que podian componerse piezas enteras. A finales
del siglo XIX, en cambio, los estilos que habian sido sus contemporaneos durante el siglo
XVIII, como el estilo “turco” (con el que originalmente guardaba una estrecha relacion)® o el
estilo “sensible” (“empfindsamer Stil”), habian perecido hacia mucho tiempo. Ademais, refor-
zado como estaba por la continua presencia de gitanos que seguian tocando su musica y sien-
do objeto del maltrato social, el estilo tardé mucho mas en languidecer, en perder vivacidad y
convertirse en el familiar cliché de las operetas de fin de siglo.

De hecho la propia presencia de los romanies es una de las posibles causas de la longe-
vidad de este estilo. Cuando el style hongrois imitaba e idealizaba la musica de gentes que
vivian cerca, lo que se evocaba era lo “ex6tico entre nosotros”, y no un pais, pueblo o cultura
que la mayoria de los oyentes no hubieran siquiera sofiado conocer.* Naturalmente esta suer-
te de evocacion de lo “ex6tico autoctono” se convertiria en un patrén familiar en la América
del siglo XX con el florecimiento del exotismo musical basado -o supuestamente basado- en
las musicas de los nativos americanos y afroamericanos, pero guarda un contraste directo con
otros exotismos del siglo XIX.

Otro aspecto notable en relacion con el empleo del style hongrois por parte de com-
positores como Schubert, Liszt y Brahms es la interseccion resultante entre musica culta y
musica popular. En Schubert la eleccion de la musica de tipo gitano para los movimientos
finales, idea heredada del clasicismo vienés y que se convertiria en un cuasicliché durante el

64 The Memoirs of Hector Berlioz, ed. Ernest Newman. Nueva York, Tudor Press, 1932; pag. 391.

65 Véase Bellman, The Style Hongrois; capitulo 2.

6 También es de notar que los otros “exoéticos entre nosotros”, los judios, nunca fueron evocados de este
modo: fueron mis ficilmente asimilados, emprendieron otros tipos de actividades y muchos se incorporaron a la
corriente social en lugar de mantenerse en el viejo patrén de la vida de aldea y la profesion del espectaculo.
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siglo XIX, viene a representar en realidad una combinacion de los estilos “elevado” y “plebe-
yo” en una misma obra, algo que dificilmente seria aceptable en el siglo XX. Esto no nos
choca tanto en Schubert como lo haria en la musica de hoy porque nuestra asociacion del
style bongrois con la musica popular y ligera es demasiado remota. Pero como minimo un
comentarista del siglo XX, J. A. Westrup, se revela manifiestamente incomodo ante la mezcla
al escribir acerca del Quinteto para cuerda en do mayor:

El movimiento final es ligero y popular en su expresion y carece de tension; sobre todo, carece de todo indi-
cio de la inminente disolucion. Las nubes que en 1824 se cernian sobre la mente de Schubert parecen haber-
se disipado. Este finaliza su tltima obra de camara con la jovial cordialidad que sus colegas debieron de cono-
cer tantas veces cuando se reunian en momentos de esparcimiento [...]. Podriamos haber deseado que el
Quinteto concluyese de otro modo, que el movimiento final hubiese recogido el tono majestuoso del movi-
miento inicial. No deseamos recordar el café al aire libre y la banda de musicos hingaros. Pero Schubert no
veia razon alguna para segregar la musica en compartimentos -y Brahms coincidia con él-. No podemos sino
aceptar abiertamente su perspectiva o bien confesar nuestra decepcion.

[...] La influencia del café y del teatro es ubicua. Su presencia no es necesariamente desconcertante: Gni-
camente cuando esta en conflicto con su contexto percibimos una sensacion de desconcierto. Dejar a un
lado estas incongruencias no halaga precisamente a Schubert [...]. Aunque mejor es tener un Quinteto para
cuerda con su incémodo final que no tener quinteto en absoluto.*”

La comparacion que hace Westrup entre el “tono majestuoso” del primer movimiento
y el estilo de café nos da que pensar (y, desde luego, quiza sospechemos ahora que el empleo
del style bongrois sugiere que “las nubes que en 1824 se cernian sobre la mente de Schubert”
habian vuelto y no se habian disipado). En la medida en que compositores como Schubert,
Liszt y Brahms resultan hoy cronoldgicamente lejanos y son miembros ya por derecho de
nuestro canon musical, esta mezcla entre estilos elevados y populares resulta menos chocante
de lo que quiza resultasen originalmente. Debido a la familiaridad que da la escucha repetida,
la mezcla no contradice en absoluto nuestras expectativas.

Una ultima observacion identifica algo que resulta anémalo en nuestro actual entorno
de conciencia étnica. Los musicos gitanos hingaros, en consonancia con el enfoque profesio-
nal y comercial que siempre habian dado a su musica, suelen estar perfectamente dispuestos
a seguir el estereotipo en cualquiera de las modalidades deseadas: representar este papel ha
sido siempre una parte esencial de este tipo de espectaculo. Ya se trate de la algazara de los
gitanos o de sus sollozos, es responsabilidad del musico exagerar cualquier afectacion musical
que agradase al cliente, que es al fin y al cabo quien paga (en cambio, probablemente pocos
musicos afroamericanos estarian dispuestos a participar en un revival de las jungle extrava-
ganzas de la época Black and Tan). En esto debemos estar prevenidos contra juicios bienin-

67 J. A. Westrup, “The Chamber Music”, en Schubert: A Symposium, ed. Gerald Abraham (Londres, Oxford
University Press, 1952); pag. 66-67, pag. 108.
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tencionados pero simplistas. Estamos hablando de una actividad profesional de cuya prictica
se sienten muy orgullosos los cingaros. Los musicos que practican este estilo en su totalidad,
y aquellos que los imitan, entienden la ecuacion del especticulo de un modo que los criticos
prefieren no comprender, y no tienen reparo en interpretar papeles estereotipados en pos de
un fin artistico y comercial superior.

De hecho, atin pervive la eterna imagen del gitano como musico, y esta imagen puede
ser ofrecida al publico general, por razones politicas, como un elemento positivo del grupo
en cuestiéon que el publico puede asimilar tranquilamente sin problema. A principios de
1996, por ejemplo, un refugiado gitano de Bosnia hacia en Berlin la siguiente afirmacién a un
periodista del Frankfurter Rundschau:

Si todo el mundo fuese como los romanies no existiria la guerra [...]. Nuestro kalashnikouv es el violin, nues-
tras granadas el acorde6n, y nuestras bayonetas son nuestros bailes.®

En una Europa acostumbrada desde tiempos remotos a la violencia contra los romanies,
sostener un estereotipo positivo como éste puede ser una mejor defensa que una idealista nega-
cion de toda especie de estereotipo; las actividades tradicionales de los gitanos, la musica y la
danza, son casi con seguridad un escudo mejor que las airadas declaraciones de derechos que
puedan realizar los refugiados apatridas y étnicamente foraneos en la Alemania reunificada.

El style bongrois, en suma, equivale por parte de los compositores de musica culta al
intento de encerrar la magia en una botella. Las tierras evocadas no eran tan lejanas y las gen-
tes eran vecinas, aunque solo fuese en el tiempo que mediase hasta la siguiente migracion. El
corpus de asociaciones que presentaba esta musica y quienes la practicaban era tan extenso y
era tan bien comprendido que el compositor podia confiar en este estilo para producir con €l
un poderoso efecto. Dicho efecto podia consistir en la profunda tristeza y el arrogante desafio
que percibian Schubert y Brahms, en la desenfrenada celebracion que tanto atraia a Brahms o
incluso en los sentimientos patrioticos hingaros que experimentaban Berlioz y los demas
comensales. El style hongrois, en otras palabras, era bastante mas que otro estilo exético
empleado con la intenciéon de evocar musicalmente lo lejano y extrafio. Daba expresion a
emociones tan inmediatas, profundas y personales que el empleo de la musica convencional
resultaba sencillamente insuficiente. m

Traduccion: Maite Eguiazabal

68 “Husnija J.”, citado en Ute Frings, “If the world were like us, there would be no war’: one quarter of
Bosnian refugees in Berlin are Romany gipsies”, Frankfurter Rundschau, mayo de 1996, proporcionado por el
Servicio Aleman de Noticias de Prensa y enviado 2a ROMNET, lista de correo electrénico sobre temas romanies, €l 3
de mayo de 1996. Estoy muy agradecido al Dr. Lawrence Mayer por facilitarme una copia del envio.

145 Quodlibet



