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¢Posee cada arte su propia esfera? ;Existe algtin aspecto de la realidad
que un arte pueda reflejar o imitar y que esté vedado a las demas artes? En el
siglo XVIII se pensaba de este modo; se trataba de definir la naturaleza y los
limites de cada una de las artes y fijar la oposicion entre arte y realidad que
parecia indispensable para la existencia autonoma del arte en general.

En las primeras décadas del siglo XIX, los escritores y pintores -a los que
seguirian en breve los musicos- rompieron estos limites. “;No parece la musica
instrumental pura crear su propio texto?”, escribia Friedrich Schlegel en 1798
al pensar en el extraordinario desarrollo que habia experimentado la musica
sinfonica a finales del siglo XVIIIL. La capacidad de la musica para crear signifi-
cado y trascendencia a partir de sus propios elementos y con independencia de
cualquier intento de reflejar el mundo exterior se convirtié en el modelo que
siguieron las restantes artes.

En su novela Los viajes de Franz Sternbald, Ludwig Tieck predijo un
arte abstracto y de puros colores sin asunto tematico ni forma representada. El
poeta y filosofo Novalis propuso cuentos y poemas “sin sentido y sin continui-
dad, [...] creados a partir de asociaciones como los suefos, [...] que actian
indirectamente como la musica”. El pintor Philipp Otto Runge escribio:

La musica debe existir en un poema por medio de las palabras, como también la musica
debe estar presente en una bella pintura o edificacién o en cualquier idea que sea expresa-
da mediante lineas.

Cuando Schiller hablaba del efecto musical de la poesia no se referia al
sonido sino al orden y la disposicion de las imagenes asi como la modulacion

* Secret Codes: Caspar David Friedrich, Robert Schumann. Perteneciente al libro Roman-
tics, Poets, Critics and Other Madmen. Harvard University Press, 1998. Escrito originalmente en
1973 como resena de la obra de William Vaughan, Helmut Borsch-Supan y Hans Joachim Neid-
hardt, Caspar David Friedrich, 1774-1840: Romantic Landscape Painting in Dresden y Alan
Walker, Robert Schumann: The Man and bis Music.

* El profesor Rosen ha sido invitado a impartir un curso en el Aula de Musica de la Universi-
dad de Alcala (dias 20 y 21 de enero de 2001) dentro del ciclo de Cursos de Especializacién Musical.
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de todo el poema. Una generacion mas tarde, Schumann y Berlioz habrian de integrar en su
musica técnicas especificamente literarias.

No s6lo se habian destruido las barreras entre las artes, sino también la autonomia del
arte en si. Esta caida de la distincion entre arte y realidad se inicia a modo de juego cuando,
en una de las obras de Tieck, el publico sube al escenario mientras los actores se quejan de su
papel. Novalis, en protesta contra los romanticos que justifican a Shakespeare como artista
puro, habla mas en serio:

El arte pertenece a la Naturaleza y es, por asi decirlo, Naturaleza que se refleja a si misma, se imita a si misma

y se da forma a si misma. Las obras [de Shakespeare] son emblemiticas, ambiguas, simples e inagotables, y
nada seria mis insensato que llamarlas obras de arte en el sentido limitado y mecénico de la palabra.

En formas tan diferentes como el Prelude de Wordsworth y La Sinfonia Fantdstica de
Berlioz, 1a obra de arte se presenta a si misma como una autobiografia, una realidad, una parte
de la Naturaleza. Byron, internacionalmente reputado por su donjuanismo, escribié un poema
llamado Don Juan, obra de final abierto a la que continu6 anadiendo fragmentos a lo largo de
toda su vida. Los personajes de la novela de Brentano Godwi hablan sobre “el autor de
Godwi”, y al final del libro describen su muerte y escriben poemas sobre €L

Los elementos de estas obras presentan un doble status, el de realidad y el de arte: son
a la vez reales y ficticios. Dos libros recientes, Robert Schumann: The Man and His Music,
editado por Alan Walker, y Caspar David Friedrich -catalogo de la reciente exposicion [1972]
del mayor paisajista aleman en la Tate Gallery de Londres-, muestran las dificultades que esta
ambigiiedad ha causado en la interpretacion del arte romantico.

La revolucion artistica de principios del siglo XIX consistio en la sustitucion de la pin-
tura historica (grandes representaciones formales de escenas historicas o religiosas) por el
paisaje. Y no es solo que los pintores volvieran su atencién hacia el paisaje y se alejasen de la
pintura al fresco o al 6leo de grandes escenas de la Biblia y vidas de santos o de la historia
antigua y moderna. Sus ambiciones eran mucho mayores y sorprendentes. Deseaban que el
paisaje puro y sin figuras tuviese peso propio y alcanzase la trascendencia €pica y heroica de
la pintura histérica. El paisaje seria el vehiculo de lo Sublime.

En el siglo XVII, los paisajes de Poussin y de Claudio Lorena tenian dignidad plena tni-
camente como representaciones de la Naturaleza clasica, con figuras ataviadas al estilo anti-
guo y la frecuente presencia de un tema mitolégico discretamente integrado en la idealizada
campifa arcadica. Los romanticos deseaban que los elementos de la Naturaleza fueran por si
solos portadores de un significado simbdlico pleno. Su proyecto era en realidad idéntico al
contemporaneo intento de Wordsworth, quien trataba de insuflar a la poesia puramente pai-
sajistica la fuerza y gravedad del estilo épico de Milton.
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Es indudable que la sustitucion a finales del siglo XVIII de la pintura histérica por el
paisaje tenia un fin ideolégico directamente relacionado con la destruccion de los valores tra-
dicionales en lo religioso y en lo politico. Los propios artistas eran plenamente conscientes de
esto. En 1802, el mis brillante y elocuente de los jovenes pintores alemanes, Philipp Otto
Runge, escribi6:

¢Como podemos siquiera pensar en intentar un regreso al arte del pasado? Los griegos llevaron a su cima la
belleza de las formas y las figuras cuando perecieron sus dioses. Los catélicos modernos llevaron la represen-
tacioén histérica a su culminacién en plena zozobra de la religién catélica.' Entre nosotros hay nuevamente
algo que esta cayendo: todas las religiones que brotaron de la catdlica se encuentran ante su fin; mueren las
abstracciones, todo es mas ligero e incorporeo que antes; todo nos lleva hacia el arte del paisaje; busca algo
cierto en medio de esta incertidumbre pero no sabe como empezar. Se recurre erroneamente a la pintura his-
torica [“Historie"]; la perplejidad es absoluta. Sin duda, ;no puede alcanzarse en este nuevo arte -en este pai-
sajismo, si se quiere- un punto mas elevado, mas bello incluso que antes?

En cierto modo, el paisaje romantico constituia un retorno a la seria tradicion del siglo
XVII y una reaccion frente a los estilos y clichés del XVIII. En 1794 aparecié un famoso ensa-
yo de Schiller -sobre la poesia paisajistica de un poeta menor, Matthisson- que resulté prepa-
rar el terreno. Para Schiller, la pintura y la poesia de paisaje solo pueden elevarse a la catego-
ria de artes mayores por medio del despertar del sentimiento y la representacion de ideas.
Exigia que el arte del paisaje actuase sobre el hombre como la musica. El sentimiento es crea-
do por la analogia de los sonidos y colores con nuestros movimientos emocionales. Las ideas
son estimuladas en la imaginacion del lector o del espectador por la forma de la obra de arte:
esta forma controla la respuesta imaginativa. Para Schiller, como mas tarde para Freud, la fun-
cién simbdlica de la imaginacion obedece ciertas leyes, y nosotros podemos tanto interpretar
como predecir dicha funcion.

En 1808, a la edad de treinta y cuatro afios, Caspar David Friedrich pint6é un paisaje
como pieza de retablo. La obra dio lugar a un escandalo, y Friedrich fue atacado y defendido
con idéntica pasion. El marco, con angeles que miran desde arriba hacia la escena, y con la
espiga de trigo y la rama de vid en la base como simbolos del pan y del vino, cuerpo y sangre
de Cristo, define claramente la obra como retablo. Ahora bien, es claro que el crucifijo del
paisaje, unico elemento del simbolismo religioso tradicional en el cuadro en si, no es la repre-
sentacion de un hecho histérico sino casi una parte de la naturaleza: un crucifijo sobre una
montafia como cualquiera de los que atin hoy pueden verse en la campifia alemana. Ademas,
la figura de Cristo no esta orientada hacia el espectador sino hacia la puesta de sol, y la hiedra
crece en torno al pie del crucifijo.

1. Runge alude aqui a la coincidencia exacta del estilo del Renacimiento de Rafael y Miguel Angel con el
comienzo de la Reforma.

21 Quodlibet



QU O DLIBET

La firme roca sobre la que se yergue el crucifijo y los arboles de hoja perenne que cre-
cen alrededor de €l son simbolos demasiado faciles de interpretar. Este fue el primer dleo
importante de Friedrich: hasta entonces so6lo habia realizado aguadas a la sepia, dibujos a
pluma y bocetos para grabados. En obras posteriores el simbolismo era mucho menos llamati-
vo, mas matizado y mas dependiente de la estructura de la obra -aunque, incluso en este reta-
blo, una parte fundamental del efecto procede de la perspectiva que parece situar al especta-
dor suspendido en el aire frente a la escena, sensacion que desencadené asperas protestas
entre los primeros criticos-.

“He aqui un hombre que ha descubierto la tragedia del paisaje”, dijo el escultor David
D’Angers después de visitar a Friedrich en su estudio; no en vano fue Friedrich uno de los pri-
meros artistas europeos en devolver al paisaje su status de género mayor. La evolucion con-
temporanea en Inglaterra, con Constable y Turner como principales figuras, tuvo lugar en una
atmosfera mas empirica y confirio a la pintura de paisajes una dignidad explicitamente cienti-
fica como medio de investigar el aspecto visual de la Naturaleza. La gravedad moral es la
misma, no obstante, y el simbolismo explicito de la obra de Turner es comparable al de Frie-
drich. En cambio, la obra posterior de Friedrich evoluciona hacia un auténtico estudio realista
de las formas de las nubes y de la luz.

Pocos son los cuadros de Friedrich que pueden verse fuera de Alemania; el Louvre, por
ejemplo, no posee ninguno. De manera sorprendente, la exposicion del pasado afio [1972] en
la Tate Gallery fue la primera gran muestra de su obra fuera de su pais de origen. El catalogo
contiene una excelente introduccion de William Vaughan, pero las notas de Helmut Borsch-
Supan a cada cuadro imponen una lectura doctrinaria que obra en perjuicio de las obras y dis-
torsiona la tradicion del simbolismo romantico.

Borsch-Supan asegura que “si se quiere descifrar el simbolismo pictérico de Friedrich
hay que examinar su obra completa”, pero no es necesario esperar a leer su libro -de proxi-
ma aparicion- para protestar al respecto. Un estudio de la obra completa puede llevar a una
comprension mas profunda del arte de Friedrich, pero sus simbolos deben ser leidos (no des-
cifrados) dentro de las obras individuales. Es decir, el significado de los elementos estilisticos
de Friedrich se revela en cada cuadro: no se trata de un codigo privado o esotérico accesible
s6lo a los iniciados.

Quizas la obra maestra de los tltimos afos de Friedrich sea el cuadro que lleva por titu-
lo “Gran cercado en los alrededores de Dresde”, que muestra las praderas inundadas por el
desbordamiento del Elba. En primer plano vemos el agua, con una pequefia embarcacion que
flota cerca de la tierra firme. El punto de vista del observador esta elevado de tal modo que la
superficie del agua se percibe ligeramente curvada, como si se tratara de la curvatura de la tie-
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rra, mientras pequenas parcelas inundadas de terreno se destacan sobre las aguas como los
continentes en el globo. La suave curva del primer plano se ve simétricamente respondida
por la curva inversa del horizonte: entre el agua y el inmenso cielo solo median unos pocos
grupos de arboles sobre una estrecha franja de tierra. Las formas irregulares y agitadas del
agua son unificadas por los colores del atardecer que se reflejan de manera inversa: el lejano y
frio azul queda en primer plano. El cuadro es toda una meditacion religiosa, una imagen de la
relacion entre cielo y tierra.

Este cuadro tiene significado pero no mensaje: la concentracion es visual, y el significa-
do es general e inagotable; éste esta difuso en las formas que, por medio de la extrafia sime-
tria y la inusual perspectiva, nos fuerzan a hacer una interpretacion. El texto del catalogo, sin
embargo, destaca por su concrecion. Lo reproduzco integramente:

Pintado en 1832, este cuadro marcé un punto culminante en el desarrollo de Friedrich como colorista.
Recrea con gran viveza la atmésfera del momento del dia que sigue inmediatamente a la puesta de sol. La sor-
prendente perspectiva del primer plano bien puede ser el resultado de que la vista fuese tomada desde un
puente. Tanto el barco que flota sobre aguas poco profundas -con el peligro de quedar embarrancado-
como la brusquedad con la que el camino arbolado se interrumpe en campo abierto son imagenes de la pro-
ximidad de la muerte. (N° 100, pag. 89)

Borsch-Supan recorre las restantes obras de manera similar: toda vista lejana representa el
paraiso; toda brizna de hierba, la fugacidad de la vida; todo abedul, resurreccion; todo rio, muerte.

Nada hay que demuestre que el final de un paseo arbolado o un barco sobre aguas
poco profundas fuesen para Friedrich imagenes de la muerte. Incluso si descubriésemos
-caso improbable- que €l realmente pensaba de este modo, estariamos equivocados: estos
simbolos no funcionan de este modo dentro de la forma global del Gran cercado. .., con inde-
pendencia de lo que puedan significar en otras obras.? La especulacion segun la cual la vista
habria sido tomada desde un puente resulta gratuita. Sabemos que muchos de los cuadros de
Friedrich no fueron tomados de la vida misma sino construidos en su mente; cerraba los ojos
antes de empezar a pintar. La sugerencia del puente solo sirve para oscurecer uno de los efec-
tos caracteristicos de la pintura y de la poesia romanticas: la sensacion de suspension en el
espacio, de distancia y oscilacion en ¢l vacio de modo tal que aquello que se ve adquiere una
cualidad visionaria.

La ambicion del artista romantico era crear un lenguaje simbolico independiente de la
tradicion.? Ya no era suficiente iniciar una nueva tradicion que se consolidara a su vez en un

2. Un barco que se acerca a un puerto posee la connotacion natural de final de un viaje, y una asociacion de
esto con la muerte se hace clara en otros cuadros de Friedrich: pero en ellos el significado es puesto de manifiesto

por el contenido pictérico.
3. Cf. la entrada Romantisme, a cargo de H. Zerner, en la Encylopeedia Universalis (1972).
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sistema arbitrario: lo que se necesitaba era un simbolismo natural que fuera eternamente
nuevo. Es posible que esta ambicion resultase de antemano imposible y que su consecucion
fuese ilusoria, pero reemplazar el codigo iconografico tradicional por un c6digo esotérico y
privado habria sido absurdo y contraproducente. Lo que hicieron artistas y poetas fue tratar
de desentranar el significado latente de los elementos naturales, la trascendencia oculta de la
propia Naturaleza.

Una vez desechada la iconografia tradicional, los propios simbolos de la naturaleza
debian hablar por si mismos, y esto solo lo podian hacer al reflejarse en la conciencia indivi-
dual. La Naturaleza se veia al tiempo fundida con el sentimiento y distanciada de €l -la distan-
cia liberaba a los sentidos de las distorsiones del momento concreto y daba a la obra una
dimension general e incluso universal-. Wordsworth escribe acerca del risco sobre el que, en
una ansiosa espera, trataba de divisar el carruaje que lo llevaria a casa después de las vacacio-
nes. Diez dias mas tarde muere su padre...

Y mas tarde el viento y el aguanieve
y todo el afan de los elementos,

la oveja suelta, el arbol fulminado,
la masica sombria: el pétreo muro,
el ruido de madera y agua, la niebla
que en la linea de las dos carreteras
avanzaba en formas indiscutibles;
todo era visiones y sonidos

donde solia yo beber y refugiarme
igual que en una fuente...*

Todos los elementos tradicionales asociados a la poesia de la naturaleza han desapareci-
do; la retérica queda oculta. En su lugar hay un muro de piedra, una oveja solitaria, un arbol,
y la musica de la Naturaleza.

Wordsworth confiere a cada uno de estos elementos una extraordinaria trascendencia
mediante el simple procedimiento de nombrarlos en un orden determinado. Apenas son des-
critos; Wordsworth permite que surjan las asociaciones al yuxtaponerlos. El relato de su
ansiedad por volver a casa, seguida de la muerte de su padre, actia como marco que encua-
dra el paisaje; enriquece los significados, pero no es imprescindible. Los significados proce-
den directamente del caricter grave y ordenado de la lista. Tampoco los elementos de la natu-
raleza poseen un significado autobiogrifico en Wordsworth: no son valorados por su

4. “And afterwards, the wind and sleety rain/ And all the business of the elements,/ The single sheep, and
the one blasted tree, /And the bleak music music of that old stone wall, /The noise of wood and water, and the
mist/ Which on the line of each of those two Roads/ Advanced in such indisputable shapes, All these were specta-
cles and sounds to which/ I often would repair and thence would drink,/ As at a fountain ..."
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capacidad de evocar el pasado. Por el contrario, este momento concreto de su vida sirvio para
que se desencadenaran los poderes expresivos de la Naturaleza. La intencion -y el logro- de
la obra de Friedrich y de Constable es similar a la-de Wordsworth: las formas de la Naturaleza
hablan directamente, su fuerza es desencadenada por su disposicién en la obra de arte.

El principio fundamental del simbolismo romantico es que el significado nunca puede
separarse totalmente de su representacion simbdlica: la imagen nunca puede ser reducida a
una palabra. Borsch-Supan trata a Friedrich como si se tratase de un enemigo cuyo codigo
secreto debemos descifrar para descubrir su estrategia. Pero no existe ningtin codigo, ningun
“idiolecto” o lenguaje totalmente privado que debamos descodificar y traducir. El arte de Frie-
drich -como cualquier arte- se resiste a ser traducido: sélo puede ser interpretado, y ni
siquiera esto si no se recurre constantemente a las imagenes especificas tal y como figuran en
cada cuadro.

Ver en Friedrich un codigo esotérico no solo es malinterpretar su arte sino también su
significado religioso. Hace que las obras parezcan transmitir una doctrina sistematica alli
donde claramente se rechaza la religion como dogma. Es significativo, como sefiala Vaughan
en su introduccioén, que las iglesias nunca aparezcan en la obra de Friedrich salvo en la distan-
cia, como visiones irreales o como ruinas. La Iglesia visible esta muerta, solo la Iglesia invisi-
ble vive en el corazon o revelada a través de la Naturaleza. Esto participa de la herencia pietis-
ta de Friedrich, una religion personal que rechaza toda forma externa y toda doctrina. Colocar
un paisaje sobrg un altar constituye un acto de agresion, tan destructor de las viejas formas
como creador de una nueva sensibilidad.

Sus contemporaneos, incluso aquellos que no gustaban de sus obras, parecen en oca-
siones haberle entendido mejor que nosotros hoy en dia. Un simple cuadro de unos arbustos
sin hojas en la nieve inspira a Borsch-Supan pensamientos de muerte y resurreccion. Un criti-
co de 1828 era mas realista:®

[...] la mayor fidelidad a la Naturaleza, pero la seleccién -dentro de la totalidad de la Naturaleza- de unas
manifestaciones tan limitadas puede captar nuestra atencion tan poco como suele hacerlo la apariencia de un
detalle tan futil de la Naturaleza.

De esta manera poco favorable, el critico habia comprendido el profundo realismo que
une a Friedrich con Constable: para el primero no habia fenémeno de la naturaleza que fuera
demasiado insignificante para el arte. Si este cuadro tiene algin mensaje que pueda expresar-
se con palabras es tnicamente é€ste.

5. Caspar David Friedrich, de Irma Emmerich. Weimar, 1964; pag. 106.
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También la musica de Schumann nos arrastra mas alla del arte puro. Después de cada
una de las Davidsbiindlertinze op. 6 aparecen extrafias iniciales junto con indicaciones
como “de manera extravagante, Eusebius imaginaba lo que sigue, y en sus ojos se adivinaba
mucha felicidad”. En su Carnaval op. 9 aparecen anagramas musicales en una notacion anti-
cuada y sin indicacion de como debe tocarse. En otras obras se citan antiguas melodias de
danza o temas de Beethoven. Hay piezas que parecen empezar in media res, otras que no
parecen tener un verdadero final, piezas circulares que vuelven al comienzo y entonces se
interrumpen. Su op. 1 es una serie de variaciones sobre las notas la-si-mi-sol-sol (A-B-E-G-G)
dedicadas a una tal condesa Abegg. Encontramos titulos literarios, lemas poéticos -en suma,
una técnica desarrollada con el fin de que busquemos interpretaciones y explicaciones extra-
musicales, o al menos determinados aspectos de las obras que no pueden ser soslayados-.

Esto nos conduce de inmediato a la esfera biografica. Uno de los anagramas de Carna-
val esta ideado a partir de aquellas letras del nombre de Schumann que se corresponden con
notaciones musicales alemanas; otro anagrama deletrea la ciudad natal de una dama, Ernestine
von Fricken, con la que Schumann estuvo comprometido durante un breve lapso.® Estos ana-
gramas proporcionan la base motivica de una caleidoscopica serie de piezas, algunas de las
cuales parecen ser retratos: hay incluso una parodia de Chopin que incluye un ejemplo de la
digitacion tipica del compositor polaco. Schumann parece crear, como Byron con su Don
Juan, una region de sombra a medio camino entre el arte y la vida.

Su arte adopta a veces la forma de broma privada; otras parece ser una expresion tan
personal como incomunicable. Estas son caracteristicas esenciales del estilo de Schumann;
como es natural, han estimulado a los criticos a buscar la inspiracion personal o literaria que
subyace en cada obra, a pesar de la advertencia de Schumann de que los titulos de sus obras
eran ideados una vez que la musica estaba ya escrita. Gran parte de la investigacion pierde
valor al no considerar en qué medida los intentos de Schumann de encontrar analogias litera-
rias con su musica no tienen caracter personal sino que se basan en lugares comunes de la
teoria romantica acerca de las relaciones entre las artes. Del mismo modo en que los pintores
romanticos trataron de hacer que el paisaje se convirtiera en vehiculo de la expresion de sen-
timientos e ideas sin que adoptase el caracter de lenguaje emblematico y sin que perdiese su
existencia como puro paisaje, Schumann creé una técnica musical que permitia a la musica
asumir las funciones de la literatura sin adquirir significado literario -es decir, sin perder su
condicion de musica-.

La nueva coleccion de ensayos sobre Schumann, editada por Alan Walker, contiene
una importante exposicion de Leon Plantinga acerca de la labor de Schumann como editor de

6. S (Es, mi b en alemin), C (do), H (si) y A (1a); A, S, C, H, (o, de otra forma: As [la b en aleman], C, H).
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la revista musical mas importante de su tiempo; también incluye una amena semblanza bio-
grafica de Schumann a cargo de Walker. Muchos de los restantes colaboradores buscan una
nueva perspectiva en torno a los ultimos afios de Schumann, en los que en buena medida
abandono la musica pianistica y los lieder, campos en los que hoy consideramos que coseché
sus mayores logros.

En su ensayo, Walker menciona que cualquier estudio nuevo y amplio acerca de Schu-
mann ha de basarse en buena medida en la informacioén que recientemente ha salido a la luz
acerca de €l. Sélo da tres ejemplos: el diagndstico de su fatal enfermedad como sifilis y no
como demencia hereditaria; la demostracion de que no habia anomalia alguna en su metrono-
mo; finalmente, la reciente interpretacion segin la cual la fuente de la musica de Schumann
brota de “su especial interés por los simbolos y codigos, los crucigramas, el ajedrez, y hasta
los acrosticos”. Solo el tercer ejemplo afecta seriamente a nuestra comprensién de la musica;
en los tltimos anos ha surgido una industria musicologica especializada en descifrar el “codi-
g0” schumanniano.

El maestro de los nuevos criptégrafos de Schumann es Eric Sams, quien ha aportado
dos ensayos al simposio, uno sobre los lieder y otro sobre las referencias literarias y biografi-
cas en los motivos breves de Schumann. Para Sams, el estilo de Schumann destaca sobre todo
por su utilizacion extensiva de diminutos temas de cuatro y cinco notas: habla de “su estruc-
tura de musica a modo de mosaico, un agregado de pequefios motivos”. A Sams no le interesa
cOmo se unen estos mosaicos, pese a que lo mas original de Schumann es su facultad de
hacer que piezas aparentemente fragmentarias queden cohesionadas en un todo. A partir de
Bach, todo compositor ha utilizado motivos breves como elemento esencial en la creacion de
la textura musical; estos motivos son tan patentes en Schumann como en Beethoven -incluso
tan obsesivos-. Schumann, sin embargo, hallé una nueva forma de emplearlos.

No obstante, Sams quiere saber lo que significan estos motivos, lo cual, desafortunada-
mente, €s una pregunta errada: lo que deberiamos preguntarnos es coOmo estos motivos trans-
miten un sigm'ﬁcado, como funcionan dentro de la obra desencadenando su fuerza latente.
Sams afirma que, gracias a Susanne Langer, s6lo en época moderna es “intelectualmente res-
petable” imaginar “los sonidos musicales como simbolos semanticos”. Esta era, sin embargo,
una conviccion de la mayoria de los filosofos romanticos. En el ensayo sobre el paisaje citado
anteriormente, Schiller escribe que “toda continuidad entre lineas en el espacio o los sonidos
en el tiempo es un simbolo natural de la regularidad interna de la mente (“Gemzit”) y la cone-
xion moral entre acciéon y emocion”. Schiller fue secundado en esto por Novalis, Schelling y
otros, pero todos ellos sostienen que el significado simbélico es contenido tinicamente den-
tro del marco de una forma mayor -en un contexto especifico del que el motivo individual
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extrae su significado-: por ello son al menos tan respetables como Susanne Langer. Pese a la
opiniéon de Sams, Schumann no pudo desencadenar una gran polémica con su idea de los
sonidos musicales como simbolos: todo el mundo coincidia con €l.”

Los simbolos no son simples asociaciones; un objeto determinado puede tener signifi-
cados diferentes para personas distintas. Schumann escribié muchas veces a Clara asegurando
con galanteria que su ultima pieza era sobre ella. Era un sentimiento noble, pero ;hasta qué
punto podemos tomar esto en serio? La musica no es una disciplina en la que, como en las
matematicas, las definiciones sean aceptadas de antemano (x igual a Clara).

iRepresenta a Clara el comienzo de la undécima pieza de las Davidbiindlertinze?
Sams, basindose en la investigacion de Roger Fiske, afirma que si. Sefiala que se trata de la
forma retrogradada y transportada de un tema de cinco notas en el que la primera, tercera y
quinta notas son do (C), la (A), y la (A). Pero ;por qué se retrograda a Clara?

En las Davidbiindlertinze este motivo no s6lo aparece tocado hacia atras (salvo cuan-
do aparece muy disfrazado por ornamentos musicales), sino que también esta siempre trans-
portado, generalmente un tono arriba. En el Carnaval adopta el nombre de Chiarina, pero de
nuevo es retrogradado y muy ornamentado; lo que es peor: sus primeras tres notas designan
la localidad natal de Ernestine von Fricken.

Después de casarse Schumann con Clara, ésta aparece por fin tocada hacia adelante y
en su altura correspondiente en el Concierto para piano y en la Cuarta sinfonia® El le dijo
-como tantas otras veces- que la sinfonia estaria basada en ella. Sin duda, el tema de Clara
domina en la obra, y es tocado en su altura correspondiente (do [C], si [B], la [A], sol [G], la
[A]) en el movimiento lento, aunque aparece transportado alo largo de todo el primer movi-
miento hasta casi el final (si no contamos una aparicién oculta en una voz interior con la ter-
cera nota repetida, esto es, como si fuera “Claara”).

En una brillante y aguda observacion sobre las variaciones la-si-mi-sol-sol (A-B-E-G-G)
del op. 1 de Schumann, Sams dinamita su propio método de analisis. Asegura, y con buenas
pruebas, que no existia la condesa Abegg: ésta no era sino una invencion de Schumann basa-
da en sus lecturas del novelista Jean Paul.

En otras palabras, la inspiracion del tema ABEGG era puramente musical, y Schumann
afiadié mas tarde una asociacion literaria, llegando incluso a inventar un personaje femenino y

7. La posicion de Sams se complica al aceptar la afirmacion de varios music6logos ingleses segii*n la cual una
sucesion de alturas -con independencia del ritmo o la armonia- posee un contenido emocional determinado, pero
esta idea es demasiado extravagante para ser considerada aqui.

8. También aparece invertida a lo largo de toda la obra de Schumann, y en su sitio y sin retrogradar en el alti-
mo movimiento de la Sonata en la menor de Mozart; en realidad aparece con frecuencia en Mozart y en cualquier

otro compositor tonal. El tema “Clara” resulta tan basico en la musica tonal que resultaria dificil encontrar alguna
obra importante en la que de una u otra forma no apareciese con frecuencia.
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dedicarle la pieza. Ahora podemos creer que Schumann decia literalmente la verdad al afirmar
que los titulos se le ocurrian después de escribir la musica. Para descubrir hasta qué punto
Schumann pudo ser a su vez inspirado por estos elementos extramusicales necesitariamos
estudiar sus manuscritos. Sin embargo, estas son cuestiones que afectan Gnicamente a la psi-
cologia de la composicion, y debemos rechazar la identificacion simplista de €sta con el signi-
ficado de la musica. Los libros y los anagramas estimularon a Schumann a la creacion: a Schi-
ller le sucedi6 con el olor a manzanas podridas, a Wagner con una bata de terciopelo: pero
hasta ahora nadie se ha atrevido a afirmar seriamente la influencia de estos objeros dentro de
sus obras (nada de esto tiene en cuenta el humor de Schumann, su sentido de la diversion, el
placer que debia sentir al descubrir anagramas, referencias cruzadas y afinidades en unas
obras musicales creadas originalmente sin ninguno de los elaborados juegos que gustaba de
anadir a posteriori).

Toda esta investigacion criptografica resulta sobre todo triste al oscurecer el hecho de
que la musica de Schumann va mucho mas alla de los limites de lo que hasta su época se con-
sideraba posible en musica, y al impedirnos comprender en qué sentido esto es asi.

La originalidad de Schumann se ve quizas mas ficilmente en sus citas musicales. Como
lema de la Fantasia en do mayor op. 17 -escrita en memoria de Beethoven- incluyé unos
versos de Friedrich Schlegel que hablan de una suave nota que suena para el secreto oyente a
través del resto de la musica. Después escribia a Clara: “/No eres ti la nota del lema? Casi
pienso que lo eres”. Este “casi” pasa desapercibido entre los comentaristas. Pero los temas del
primer movimiento parecen derivarse de una fuente comun. En el mismo final del movimien-
to descubrimos cuil es la fuente: Schumann cita el comienzo de la tltima cancion del ciclo de
Beethoven A la amada lejana.

Esta cita viene al caso porque Schumann ha encontrado el modo de hacer que suene
como una cita: €l inventa las comillas musicales. La frase de Beethoven es introducida de
varias maneras. Aparece en el primer momento de estabilidad completa y de resolucién
importante en todo el movimiento. En esta pieza en do mayor, Schumann reserva la aparicion
del acorde central de do mayor en estado fundamental hasta este Gltimo momento.’ Esta es la
primera obra en la historia que pospone una tonica estable hasta el final de un largo movi-
miento; este concepto armonico constituye un acto revolucionario. Ademas, esta cita suena
como un recuerdo: evoca la mayor parte de los temas principales y presenta finalmente el
material que dio lugar a estos temas en su forma mas simple.

9. Realmente es anticipado unos compases antes, pero en ese momento no funciona como una ténica esta-
ble sino como un movimiento hacia la subdominante.
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Estas cualidades de reminiscencia, simplicidad, y estabilidad largamente esperada
ponen de relieve Ia cita de Beethoven." Esta aparece como un tema nuevo introducido en el
mismo final del movimiento, y sin embargo resume melodicamente todo lo ocurrido con
anterioridad. También se trata de una melodia que todo musico cuitivado de la época habia
de reconocer." El primer movimiento de la Fantasia nos conduce de este modo desde la con-
cepcion literaria del lema de Schlegel -que de por si trata sobre la musica- a una significaciéon
casi puramente musical.

Schumann se citaba a si mismo de manera muy similar. Un tema de Papillons op. 2
aparece en Carnaval, con el consabido efecto de comillas, logrado aqui mediante un brusco
cambio de tempo mientras se toca un fragmento del tema: después vuelve el tempo original,
cambia otra vez inesperadamente, y entonces se presenta el tema completo. El efecto de la
cita no depende de que el oyente la haya oido anteriormente. La estructura esta disefiada para
hacer que la frase suene como un elemento infiltrado desde el exterior de la obra. Estas no
son alusiones privadas, comprensibles sélo para el compositor y unos pocos elegidos, sino
publicas, una parte esencial de la estructura de la musica y del efecto que la musica crea en
nosotros. Reconocer la fuente de las “citas” afade en realidad muy poco a lo que la musica
nos dice por si misma: las citas funcionan internamente (por esta razon es minimo el interés
que ofrece el parecido que Alan Walker encuentra entre una pieza infantil de Schumann y
una sonata para violin de Beethoven. Si en este caso Schumann estuviese realmente pensando
en el tema de Beethoven, no estaria citando sino plagiando a éste).

¢Es la musica de Schumann aquello que se denomina “musica programatica”? ;Repre-
senta, ilustra o evoca continuamente escenas o ideas extramusicales? Existe un importante
aspecto en el que los elementos mas claramente programaticos en Schumann difieren radical-
mente de los de los demas compositores anteriores y posteriores a €él. La creacion de la luz y
de los diferentes animales en la La Creacion de Haydn, o el ruisefior, el arroyo y la tormenta
en la Pastoral de Beethoven son efectos imitativos cuyo programa es completamente inteligi-
ble fuera de sus respectivas obras: extraidas de su contexto todavia podemos reconocer lo
que retratan, como reconocemos la oveja y los molinos de viento del Don Quijote de Strauss
sin oir el resto de la obra.

10. Yonty Solomon, que escribe acerca de la musica para piano de Schumann, cree que éste abandoné su
proposito de incluir una cita de la Séptima sinfonia de Beethoven en el tltimo movimiento de la Fantasia. La cita,
sin embargo, aparece en la obra, y Schumann eligi6 incluso los pocos compases del movimiento lento de Beethoven
que €l encontraba repulsivos e irritantes. Transformé estos compases, aunque manteniendo el tema intacto, quizas
para demostrar como debia haberse hecho. Pero no suena a cita y no es por tanto significativa como tal. Resulta inte-
resante, sin embargo, que fuese casi con seguridad el pasaje de la Fantasia que mas gustara a Schumann, quizis por
haberlo hecho tan suyo.

11. Los autores del volumen parecen creer que fue Abert en 1920 el primero en reconocer la fuente. Pero en
1838 debi6 de ser percibida por muchos musicos -sin duda por Liszt, a quien fue dedicada la Fantasia-.
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Pero los programas de Schumann -si es que asi debemos llamarlos- no son comprensi-
bles fuera de las obras. La cita de Beethoven en la Fantasia en do mayor solo tiene sentido si
se toma en cuenta todo el primer movimiento: de otro modo estariamos ante un insubstancial
plagio. Schumann da el titulo de “Kreisleriana” a una serie de piezas para piano derivadas de
una obra de E.-T.A. Hoffmann; no lo aplica a ninguna de las piezas concretas sino a los violen-
tos y satiricos contrastes de pasion y de humor de la serie como totalidad.

El melancdlico lied inicial de Dichterliebe parece comenzar en medio de algo, con una
disonancia que inicia la primera frase. ;Necesitamos para entender esto las palabras de Heine
acerca del regreso de la primavera y el deseo anhelante? Las palabras hacen s6lo un poco mas
explicito un significado claro de antemano. Al atacar el concepto tradicional de principio y
final de una cancién, Schumann parece exceder los limites de la musica; en realidad, la diso-
lucién de los limites tradicionales que proporciona a la obra su significado extramusical se
convierte en un recurso formal que transforma y reincorpora este significado en la musica.

Cualquier intento de describir estos significados “extramusicales” de Schumann en tér-
minos que no sean puramente musicales esta abocado a un fracaso seguro. La indicacion
“Como desde lejos” en las Davidbiindlertdinze es una indicacion musical: el efecto de la dis-
tancia espacial se obtiene de la resonancia resultante de espaciar los acordes, con la estela del
pedal que difumina suavemente el sonido, los suaves ecos. El concepto de espacio es integra-
do aqui directamente en la musica; un elemento externo al arte es incorporado en éste. No
podemos, por tanto, tratar la musica como forma y el efecto espacial como contenido o signi-
ficado -como puede hacerse con los ejemplos tradicionales de musica programatica-. La idea
de espacio se ha transformado en un aspecto de la forma musical.

Los efectos programaticos de Haydn, Beethoven, Strauss y otros son expresiones musi-
cales de elementos que son facilmente traducibles a palabras o imagenes. Schumann buscaba
un caracter inmediato en la expresion que excluyese la posibilidad de una intrusion verbal
entre la musica y su significado. Podemos interpretar la musica de Schumann, pero no la
podemos traducir. Sus titulos literarios no son significados extramusicales: hay simples reso-
nancias poéticas afiadidas a posteriori o, mas a menudo, indicaciones para guiar la interpreta-
cion del ejecutante.

Incluso en las canciones en las que la musica ilustra directamente la poesia, Schumann
actia de una manera puramente musical. Su lied /m Rbein, basado en una obra pictérica de
la Catedral de Colonia que representa a la Virgen, se inicia con una imagen de la catedral
reflejada en el rio. Sams cree que, en el piano, el ritmo de la mano derecha del acompana-
miento imita las olas del Rin. Si el Rin fluyese alguna vez con un ritmo tan irregular las autori-
dades de Colonia harian bien en evacuar la.ciudad. No obstante, la mano derecha es imitativa:
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se pretende recordar la figura del ritmo con puntillo de la musica de principios del siglo
XVIII. Para el siglo XIX, Bach era como la arquitectura gética (una idea que ya no es aceptable
entre los historiadores de la cultura -mas rigurosos en su encuadre cronolégico-, pero que
estaba extendida entre 1780 y 1850), y Schumann esta representando la Catedral de Colonia
mediante una cita estilistica."

Mas radical es el tratamiento que Schumann otorga a la relacién entre la voz y el piano.
Es el piano el que generalmente lleva toda la melodia, mientras que la voz -a veces con cierto
desfase- selecciona algunas de las notas y da la sensacion de responder con palabras. Para los
escritores romanticos, sobre todo J. W. Ritter y E. T. A. Hoffmann (este tltimo era uno de los
autores preferidos de Schumann), la musica es la forma primaria y general del habla. Las len-
guas son solo versiones individualizadas de la musica. Los lieder de Schumann se ajustan a
esta filosofia, y constituyen una concepcion radicalmente diferente de este género musical.

Un pequeno detalle de la Humoreske para piano de 1839 anticipa el triunfo de Schu-
mann en 1840 en la combinacion de entre musica y palabra. Sams escribe que una seccién de
la Humoreske esta escrita en tres pentagramas en lugar de dos para situar a la melodia en un
pentagrama propio. Pero Sams no menciona que el tercer pentagrama no esta pensado para
ser tocado. Hay un pentagrama para la mano derecha, otro para la izquierda, y un tercero
entre ellos para una musica inaudible: en su edicién, Clara Schumann indic6 rotundamente en
este pentagrama: “no tocar”. La melodia (sefialada como “voz interior”) esta presente unica-
mente para ser imaginada. Lo que llega a oidos del oyente, sin duda, no es nada mas que un
acompanamiento; sin embargo, tiene la apariencia de ser el eco y la respuesta a una melodia
ausente. ’

Hay en Schumann formas mayores que parecen trascender la musica, pero en ningin
otro detalle indica tan claramente como este su ambicion de crear una musica mas alla de los
limites de lo meramente audible. Ahora bien, su método es inmediatamente absorbido de
nuevo por el arte que €l ha transgredido: esta etérea evocacion de lo inmaterial s6lo puede
ser concebida y comprendida en términos especificamente musicales.

Sin duda, tanto en Friedrich como en Schumann hay obras en las que existe de manera
implicita un mensaje verbal o una referencia privada. A este respecto pueden mencionarse
aqui un par de cuadros de Friedrich. En uno de ellos, un hombre con unas muletas esta de pie
en un paisaje invernal con robles muertos y arboles talados. En otro cuadro complementario
de éste, el hombre ha abandonado sus muletas, los robles son sustituidos por arboles de hoja

12. En Schumann los ocasionales momentos explicitamente programaiticos son generalmente imitaciones
musicales: oboes (en la Sonata para piano en fa sostenido menor), danzas y valses (en Papillons, Carnaval y en los
ciclos de lieder).
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perenne y la irreal silueta de una iglesia lejana recuerda asimismo claramente a la de un arbol
de hoja perenne. La alegoria es dolorosamente clara. Pero no hay muchos cuadros de Frie-
drich -y ninguno después de 1815- en los que el simbolismo opere de forma tan ostensible, y
no esta justificado tratar de reducir las obras mayores a este nivel. De modo analogo, la apari-
cion del texto de la Cancion de Gretchen del Fausto sobre algunas notas de los Intermezzi
para piano de Schumann indica una referencia a un mundo privado en cuya explicacién la
musica no aporta nada. Pero este tipo de detalle es infrecuente en Schumann, y pocos €xitos
podran cosecharse recurriendo a la biografia de Schumann.

Aquella critica del arte que cree ser capaz de descifrar un cédigo privado y ofrecer un
diccionario con el significado de los elementos cifrados encarna dos ideas erradas acerca del
arte y el lenguaje; aunque estas ideas sean generalmente benignas y a veces incluso utiles,
resultan particularmente perjudiciales cuando son aplicadas a la €época de principios del siglo
XIX. La primera de estas ideas es que el arte es un lenguaje en todos los aspectos. Las analogi-
as entre arte y lenguaje son muchas y sugerentes, y resultan imprescindibles desde cualquier
punto de vista serio; sin embargo, el arte carece precisamente de aquella caracteristica del
lenguaje que le permite crear un diccionario: la traducibilidad, es decir, la posibilidad de susti-
tuir un signo o conjunto de signos por otro.

Sin duda, la traduccion en las artes crea de inmediato cierta incomodidad y malestar.
No estamos seguros de como habria de ser la traducciéon adecuada. jAcaso un grabado que
ilustre un poema traduce una parte del mismo? ;Puede aquél reemplazar a éste del mismo
modo que podemos sustituir una obra mediante una definiciéon o una expresion francesa
mediante una inglesa manteniendo aproximadamente el mismo significado? ;Puede ser Schu-
mann traducido a Mozart? ;Puede un cuadro de Da Vinci ser traducido a uno de Rubens -por
tomar el famoso ejemplo de la transformacion rubensiana del cartén de Leonardo para La
batalla de Angbiari-?

* Esta ultima cuestion se acerca al sinsentido: todo el mundo estara de acuerdo en que la
sustitucion ocupa en el arte una posicion mas que dudosa. Pero la posibilidad de sustituir una
serie de signos por otra es necesaria para el funcionamiento del lenguaje, ademas de ser eésen-
cial en el concepto de diccionario. La idea de compilar un glosario de significados artisticos
parece contraria a un aspecto esencial del arte: aquél que se basa en la singularidad de cada
uso de un simbolo.

La segunda idea erronea se relaciona con el lenguaje: se trata de la convicciéon de que
los significados pueden aislarse fuera de toda situacion o contexto. Un diccionario es tan solo
una ficciéon que obedece a motivaciones practicas; como escribié Lichtenberg, “;qué real
decreto orden6 que cada palabra tuviese un significado fijo?”. Los significados fluctian, aun-
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que no de forma absurda o impredecible: se redefinen por si mismos en las nuevas situacio-
nes. La dinimica de esta fluctuacion puede ser estudiada y controlada, pero no podemos sos-
tener que un signo o palabra sea siempre empleado con sé6lo una de las acepciones del diccio-
nario. Con mayor motivo, los signos pictoricos y musicales que aparecen en Friedrich y en
Schumann no pueden ser depositarios de significados tinicos, simples y aislados: su significa-
do procede de una gran variedad de fuerzas, pocas de ellas tan directas y facilmente defini-
bles como nos gustaria imaginar.

Esta flexibilidad (o inestabilidad) del significado es tan necesaria en el lenguaje como la
posibilidad de sustituir una palabra por otra, lo cual contribuye a estabilizar el significado.
Pero cada uso de una palabra puede -si queremos- ser considerado tnico: se relaciona con
los restantes usos previos y posibles, pero es individual e irreemplazable, tan intraducible
como una obra de arte.

En este sentido, la posibilidad del arte esta siempre presente en el lenguaje. Nadie era
mas consciente de esto que los poetas y artistas de principios del siglo XIX, para quienes este
principio se habia convertido en un dogma. Todo era para ellos potencialmente lenguaje, y
por tanto potencialmente arte. “Cualquier cosa puede ser un simbolo”, escribié Novalis, afna-
diendo que la relacion de un simbolo con su significado siempre podia ser invertida: el signifi-
cado podia convertirse en el simbolo, y el contenido podia convertirse en la forma simbdlica.
La libertad de la fuerza representativa y simbdlica de la imaginacion implicaba una vision radi-
calmente nueva del lenguaje.

Por encima de todo, el lenguaje simbdlico que los artistas del periodo buscaban en el
arte habia de ser natural -es decir, no debia derivar de las convenciones arbitrarias transmiti-
das por la tradicion-. Si, como ellos pensaban, los elementos de la Naturaleza -sonidos, figu-
ras, formas- poseian un significado intrinseco, la acumulacion de significados adscritos por la
tradicion habia de abandonarse en la medida de lo posible. Los pintores tiraron por la borda
gran parte de la iconografia religiosa tradicional, con su rica complejidad y sus recursos signi-
ficativos. Los poetas soslayaron o trataron de soslayar todo el bagaje retérico tradicional trans-
mitido durante siglos.

Lo que se intentaba destruir, en realidad, eran aquellos aspectos del “lenguaje” del arte
que podian ser codificados y que eran susceptibles de un tratamiento lexicografico. Se han
publicado ttiles diccionarios de iconografia religiosa tradicional; sin embargo, en el caso de
que se pudiera compilar un diccionario de la iconografia romantica -al menos de los afios
1800 a 1835-, esto vendria a ser antes que otra cosa un indicio del fracaso de los artistas. La
filosofia del arte de principios del siglo XIX puede parecer hoy una estética de crisis, una medi-
da desesperada ante la caida de las formas tradicionales. Podemos dudar que las formas tengan

34 Quodlibet



CODIGOS SECRETOS (FRIEDRICH-SCHUMANN)

un significado independiente de la cultura, que el lenguaje exista inmanente en la naturaleza.
Pero son incuestionables los frutos: Wordsworth, Holderlin, Constable y Friedrich consiguie-
ron que los elementos de la Naturaleza pareciesen hablar directamente y sin intermediarios;
Schumann y Berlioz hicieron que elementos de forma musical abstracta fuesen portadores de
significados analogos a los significados verbales (si bien raramente coincidentes).

Quizas los mas radicales de estos artistas son Friedrich y Schumann. Cada uno de ellos
expandi6 los limites de su arte, triunf6 sobre su entorno al contraponer las concepciones del
arte y del lenguaje. Por esta razon, al hablar de sus logros debemos ser doblemente conscien-
tes de las limitaciones tanto del arte como del lenguaje: ellos trabajaron con tales limitacio-
nes. Esperaban que percibi€semos coémo su arte iba mas alla de lo que es posible, sélo para
encontrarlo integrado nuevamente en una forma puramente pictorica o musical. La interpre-
tacion de cada obra nunca puede ser impuesta desde el exterior, ni siquiera por medio de
una generalizacion acerca del estilo total del artista; siempre debe empezar de nuevo y desde
dentro.

Epilogo, 1998

En respuesta a esta resefia, Helmut Borsch-Supan escribi6 insistiendo en que Friedrich
“habla un lenguaje muy privado”, refiriéndose, aunque sin especificar en detalle, a las coetane-
as interpretaciones de Ludwig Tieck y G. H. Schubert. Reitera la afirmacién que yo trataba de
refutar, a saber, que el significado de un motivo en Friedrich permanece idéntico de un cua-
dro a otro. Para €l, “el significado de un camino que termina abruptamente se hace claro cuan-
do uno examina este motivo en toda la obra del artista”. Yo intenté clarificar mi posicion:

Borsch-Supan, comprensiblemente molesto, comete el error de llamar la atencién sobre el apéndice de su
catilogo. Los documentos que alli aparecen impresos no suponen en modo alguno un testimonio en su favor
en el asunto de nuestro desacuerdo. Se equivoca al imaginarse a si mismo al lado de Tieck y de G. H. Schu-
bert: ninguno de ellos afirma como €l que el significado de los elementos en el arte de Friedrich se mantenga
sin variacion de un cuadro a otro.

De lo que se trata no es de si los cuadros de Friedrich poseen significados religiosos y en ocasiones “alegori-
cos” (aunque esta es una palabra cuyo significado ha solido cambiar radicalmente y a la que se dieron dife-
rentes interpretaciones en vida del propio Friedrich): esto es basico y obvio, y nadie hay que no lo reco-
nozca. Lo que si es discutible es como interpretar estos significados.

Borsch-Supan afirma que el lenguaje de Friedrich es “privado”; pero esto es cierto s6lo en la medida en que
no es un lenguaje tradicional. Es sorprendente e incluso triste que €l no haya extraido la conclusion légica e
inmediata: que los significados de los elementos del lenguaje de Friedrich no pueden ser desvelados median-
te comparacion y descodificacion como si formaran parte de un lenguaje tradicional y completamente publi-
co pero aun sin descodificar. Esta es la razon por la que las comparaciones documentadas que anuncia para
su proximo libro no prometan ninguna comprension nueva. Representan el modo de buscar los significados
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en la iconografia tradicional de los siglos anteriores -aquella iconografia que Friedrich y la mayoria de sus
contemporaneos rechazaron por ser sus significados “arbitrarios” y venir impuestos desde el exterior-.
Dichos significados tenian que ser aprendidos, del mismo modo que propone Borsch-Supan hacer con los de
Friedrich; de tener razon, las obras de Friedrich no funcionan como obras de arte. Borsch-Supan, en realidad,
s6lo puede ilustrar los fracasos de Friedrich. Tieck, en un pasaje que Borsch-Supan no incluye pero que es
muy préximo al que aparece citado, llama la atencion sobre los fracasos: las esporadicas obras de Friedrich
cuyo significado es arbitrario y privado y no se revela por medio de las formas pictéricas.

La grandeza de Friedrich -y Friedrich fue realmente un gran pintor- no reside en esto. De todos los docu-
mentos impresos en el apéndice, el mas cercano al punto de vista de Borsch-Supan es el del pintor Ludwig
Richter, que odiaba la obra de Friedrich. Malentendidos como el de Richter son los que hicieron que la obra
de Friedrich permaneciese olvidada durante tanto tiempo; creo que no vale la pena traer a colacién su punto
de vista. La propia opinion de Friedrich era que su lenguaje no era privado sino accesible. Como €l mismo
escribi6 (y Borsch-Supan lo incluye en el apéndice): “Del mismo modo que el hombre piadoso reza sin decir
una sola palabra y es escuchado por el Todopoderoso, el artista con verdadero sentimiento pinta y es enten-
dido y reconocido por el hombre sensible; incluso el hombre menos sensible atisba algo”. Aqui no se dice ni
una sola palabra de un lenguaje privado. Una comparacion de los cuadros de Friedrich nos dird c6mo él
transmitia los significados, no qué significados expresaba: s6lo una interpretacién de las formas de cada obra
nos puede conducir a este tltimo fin. W

Traduccion: Paul S. McLaney
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