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Del centro literario a los margenes:
The Dalkey Archive de Flann
O’Brien y la ficcion metajoyceana’
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Synge was perhaps the most monstrous phony and buffoon ever to enter
our celtic toilet, but he won international fame and money because
foreigners extracted strange meanings and nuances from the language he
used. Mr. Joyce’s Ulysses is very popular abroad, yet nobody but a Dublin
Paddy could get more than ten per cent of its meanings: it is manifest that
foreigners DO get meanings, but meanings which are other. Compren, eh?
The Magic of Misunderstanding.?

Seguramente Joyce no imagino hasta qué punto su célebre deseo de que su obra
mantuviese ocupados a los criticos durante trescientos afios podria llegar a ma-
nipularse y a ser tan cierto a la vez.? Decir a estas alturas que sus escritos son
probablemente los que mas critica han generado es mas que una obviedad, pero
hablar de su inmortalidad, no ya literaria, sino ontolégica en la misma “realidad”
de la ficcidn, es otra cuestién que no ha provocado el suficiente debate. Desde
mediados de los afios sesenta, Joyce ha entrado a formar parte de la imagina-
cién de muchos escritores, que han creado personajes literarios a su imagen y
semejanza, gestando verdaderos juegos ludicos muy acordes con postulados
postmodernistas. Tom Stoppard, en Travesties (1974), simula un encuentro entre
Joyce, Lenin y Tristan Tzara en Suiza a principios del siglo XX para reflexionar
sobre aspectos de sus respectivas preocupaciones literarias, politicas y artisticas.
Robert Anton Wilson escribid Masks of the Illuminati (1981) siguiendo multiples
estilos muy al modo joyceano e incluyendo como personajes a Jung, Einstein y,
como no, a un Joyce borracho. También el escritor escocés John Gallacher ha in-
mortalizado los ultimos dias de la vida de Joyce en Paris, en su novela Mr. Joyce
is Leaving Paris (1982). Pero es que nuestro genial irlandés ha llegado incluso a
convertirse en argumento de novelas de detectives, como la de Amanda Cross,
The James Joyce Murder (1967), o la de Bartholomew Gill, The Death of a James
Joyce Scholar (1989), por no hablar de su apariciéon como personaje de ficcidn en
lanovela de Tony Hays, Murder in the Latin Quarter (1993). Y lo mismo se puede
decir de sus propias invenciones literarias, especialmente de Bloom y Stephen
Dedalus, quienes han cobrado vida en historias de otros autores, como ocurre
con la novela de Peter Costello The Life of Leopold Bloom: 4 Novel (1981), que
retoma las experiencias de Bloom después de 1904; la de Terry Eagleton, Saints
and Scholars (1987), en la que Bloom aparece con James Connolly durante el
Levantamiento de Pascua de 1916; o la mas reciente, The House on Eccles Road,

! La elaboracion de este estudio ha sido posible gracias a la financiacion de la Universidad de

Alcala —Vicerrectorado de Investigacion, proyecto UAH P12004/020- y de la DGICY T —proyecto
de investigacion HUM2004-02413/FILO.
2 Flann O’Brien, The Hair of the Dogma (London: Penguin, 1977) 166.
Esta presuncién encuentra curiosas coincidencias con la de Flann O’Brien cuando, al tener que
retrasar en varias ocasiones la entrega del manuscrito de The Dalkey Archive por motivos de
salud, afirmo: “I think this enforced pause was no harm, [ was going too hard. What’s a few weeks
in a book that’s to last several centuries” (Anne Clissman, Flann O’Brien: A Critical Introduction
to his Writings [Dublin: Gill and Macmillan, 1975] 32).
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de Judith Kitchen (2002), que sitta a los personajes de Ulysses en el Bloomsday
de 1999. La lista contintia creciendo.

Es en este contexto donde podemos situar la obra de Flann O’Brien, The
Dalkey Archive (1964), un juego retérico que rezuma ingenio y humor, en el
que se dan cita figuras del pasado como San Agustin o el mismo Joyce. Desde
mi perspectiva, esta novela comparte con las obras mencionadas un tipo de
discurso que muy bien podria denominarse “metajoyceano.” Si, por un lado, se
despliegan las caracteristicas mas sobresalientes de la metaficcion postmoderna
a través del empleo del pastiche, la intertextualidad, la (auto)parodia, la
autoconciencia narrativa y especialmente la transgresion entre realidad y
ficcion, por otro, se subvierte la posicion canonica que ha venido ejerciendo la
obra de Joyce relegandole a una entidad literaria mas marginal. A la luz de estas
consideraciones, el objetivo del presente trabajo es ahondar en las conexiones
que existieron entre Flann O’Brien y James Joyce, como punto de partida para
explorar la funcion que cobra Joyce como personaje literario en la ultima novela
de O’Brien, The Dalkey Archive.*

Flann O’Brien,’ pseudonimo de Brian O’Nolan, junto a otros nombres su-
puestos con los que se dio a conocer en diferentes circulos publicos y literarios,
como John James Doe, George Knowall, Brother Barnabus, The O’Blather o
Blazes O’Blather, mantuvo una postura muy ambivalente con su paisano Joyce.
Admirador, en un primer momento, de su ingenio, humor y oido para el acento
dublinés, nunca negd la influencia que ejercio en su obra —al menos de forma
inconsciente—, y de hecho se aprendi6 fragmentos de Ulysses de memoria.® Sin
embargo, O’Brien se dio especialmente a conocer por sus continuos comentarios
punzantes y ataques contra la obra de Joyce en “Cruiskeen Lawn,” la columna
del /rish Times que mantuvo durante mas de veinte afios bajo el pseudénimo

4 Hasta la fecha, la critica especializada se ha centrado especialmente en el supuesto resentimiento
de O’Brien hacia Joyce. En las tradicionales jornadas anuales sobre Joyce ya hemos tenido la
ocasion de escuchar dos comunicaciones pronunciadas por M* José Lopez Cérdoba, en los X1/
y XV Encuentros celebrados en Avila (2001) y Almeria (2004) respectivamente, tituladas “El
ascendente de James Joyce en la obra de Brian O’Nolan: la ansiedad de la influencia” y “El
ingenio periodistico de Brian O’Nolan/Myles na Gopaleen,” en las que se nos conducia hacia las
posibles influencias que Joyce habia ejercido en O’Brien, sobre todo en lo que concernia a la labor
periodistica de este ultimo. Vayan mis agradecimientos a M* José Lopez por haberme facilitado
algunas referencias bibliograficas, que han resultado muy valiosas para centrarme aqui en 7he
Dalkey Archive.

Utilizé este pseudonimo en cuatro de sus cinco novelas. An Béal Bocht (1941), que escribid en
irlandés y que se tradujo al inglés como The Poor Mouth en 1973, es la excepcion, para la que
cmpled el pseudonimo de Myles na Gopalecn. O’Brien decia que los escritores no deberian firmar
con su nombre, pues consideraba que éste es algo distinto de su personalidad. De hecho, no
public6 nada bajo su verdadero nombre. Véase a este respecto Sue Asbee, Flann O'Brien (Boston:
Twayne Publishers, 1991) 1. Esta es la razon por la que, a lo largo del presentc cstudio me refiero
al escritor como Flann O’Brien y no como Brian O’Nolan.

Véase Anthony Cronin, No Laughing Matter: The Life and Times of Flann O’Brien (London:
Grafton, 1989) 247.
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de Miles na Gopaleen.” Su primera novela, At Swim-Two-Birds (1939), de gran
ingenio y calado tan fantasioso como humoristico, pasé casi desapercibida por
la critica, aunque recibi6 la aprobacion del que en ese momento era su modelo
y maestro. El mismo O’Brien regal6 una copia de la novela a Joyce, que leyd
haciendo grandes esfuerzos de vista y con la ayuda de una lupa. A¢ Swim no sélo
le gustd sino que, como hiciera con tantos otros escritores de talento, intentd
promocionarla pidiendo a varias personas que la resefiasen y sugiriendo que
se presentase a algun premio literario. De O’Brien Joyce diria: “That’s a real
writer, with a true comic spirit. A really funny book.””® Pero desafortunadamente
la novela comparti6 el mismo afio de publicacion con Finnegans Wake, por lo
que fue olvidada a las pocas semanas mientras la obra de Joyce podia verse en
los escaparates de las librerias. Cuando Samuel Beckett se dirigié a O’Brien
con el fin de remitirle el halago de Joyce, el autor de 4¢ Swim habia percibido
ya la obra de éste como una amenaza y le contestd que Joyce no era mas que un
“refurbisher of skivvy’s stories.”®

Lo cierto es que The Dalkey fue criticada al poco de publicarse por ser “alto-
gether too latter day James-Joycean,”' interpretandose practicamente de forma
unanime como una “Joycean novel.”"! Estas etiquetas, que no agradaban nada a
O’Brien, habrian de acompaiiarle a lo largo de su carrera a pesar de sus muchos
intentos por liberarse del peso de esta reconocida, aunque también mal entendida
influencia. Y es que efectivamente 4¢ Swim hacia uso de maltiples recursos esti-
listicos de tipo joyceano, pero las alusiones teméticas que incorporaba iban diri-
gidas a parodiar personajes y situaciones tanto de 4 Portrait y Dubliners como de
Ulysses.'* Y Lo mismo ocurrié con su segunda publicacion, The Hard Life (1961),
que volvia a parodiar la obra temprana de Joyce y que fue recibida como una no-
vela que meramente empleaba “a rich sub-Joycean language.”® Desde entonces,
no es extrafio encontrar interpretaciones que reducen la produccién de O’Brien
a lo que Robert Martin Adams ha definido como un “post-Joyce if not wholly

7 Segtin Patrick Sheerin, era la mejor columna y la mas humoristica de su época (“Flann O’Brien,
Myles na Gopaleen, or Whatever He Called Himself”, Estudios de Literatura en Lengua Inglesa
del siglo XX (2), eds. Pilar Abad, José Manuel Barrio y José Maria Ruiz [Valladolid: U de
Valladolid, 1994] 56).

Cronin 93-94.

® Keith Hopper, Flann O’Brien: A Portrait of the Artist as a Young Post-Modernist (Cork: Cork UP,
1995) 47.

1 Clissman 81.

' Robert Martin Adams, AfterJoyce: Studies in Fiction A fter Ulysses (New York: Oxford UP,
1977) 189.

12 Jan Mackenzie, por ejemplo, afirma que la novela debe mucho a Joyce, tanto en forma como en
inspiracion, pero que satiriza 4 Portrait y que emplea muchas técnicas parddicas de Ulysses
(“Who’s Afraid of James Joyce? Or, Flann O’Brien’s Retreat from Modernism”, Etudes des Lettres
1 [1983]: 55).

13 Clissman 271.
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propter-Joyce writer.”** Como ha explicado Joseph Browne: “Given the time, pla-
ce, and circumstances of Dublin in the 1930s and the emerging O’Brien metier,
it would have been impossible for him not to have inhaled deeply of the Joycean
air, but the critical tendency has, I believe, overemphasized the Joycean presence,
thereby creating a Procrustean Bed on which to strap and then misdiagnose the
O’Brien corpus.”® Asi que, en cierta medida, fue el excesivo énfasis puesto en
la deuda joyceana lo que propicié que su antigua admiracién se convirtiese en
hostilidad hasta el punto de llegar a afirmar en una carta a Tim O’Keefe: “If I hear
that word ‘Joyce’ again, I will surely froth at the gob!”'

Con estos precedentes es como debemos enfrentarnos a la lectura e inter-
pretacién de The Dalkey Archive, la venganza literaria de un autor que se recrea
inventando un retrato jocoso y burlesco de un Joyce ficticio.”” En una carta que
envid a Gerald Gross, editor de Panteon Books en Nueva York, O’Brien reveld
sus intenciones:

As a clue, I may say that one of the characters is Saint Augustine. Ignorant reviewers
have messed me up with another man, to my intense embarrassment and disgust, and
he will be another character. I mean James Joyce. I’m going to get my own back on
that bugger. (I suppose you know that, like Hitler, Joyce isn’t dead at all. He is living
in retirement and a sort of disguise at Skerries, a small watering place 21 miles N. of
Dublin. He has been trying to screw up enough courage to join the Jesuits)."®

Pero el germen de esta novela se encuentra en su faceta como periodista. A
O’Brien se le conocia més en Irlanda por su columna en el /rish Times que por su
obra, y a ésta mas por su vinculacion con la creacidn joyceana, que por su propia
originalidad. Anne Clissman ha contado més de ochenta alusiones a Joyce en su
columna “Cruiskeen Lawn” —desde varias lineas hasta articulos completos— aun-
que dice encontrar en ellas mas ambivalencia que coherencia y una verdadera
obsesién por el dublinés. Estas van desde ataques a quienes afiaden un apéstrofe
a Finnegans Wake, a comentarios sobre la dificultad de traducir Ulysses al irlan-
dés, la creacidn de una biografia parddica de Joyce, asi como reconstrucciones
ficcionales de varios encuentros con el escritor.”

Una de estas recreaciones es la que daria forma precisamente a The Dalkey
Archive. A caballo entre la comedia y la fantasia, la novela est4 ambientada en

¥ Adams 190. Esta cita da titulo a un articulo de Joseph Browne, quien critica el simplismo
reduccionista de la comparacion, alegando que eran precisamente este tipo de comentarios los
que molestaban scriamente a O’Brien, y concluyendo que el escritor “deserves to be viewed in a
more distinct and equitable context than that of being ‘wholly propterJoyce™ (“Flann O’Brien:
Post Joyce or Propter Joyce?,” Eire-Ireland 19.4 [Winter 1984]: 150).

15 Browne 154.

1% Clissman 8.

'7 Hopper considera que O’Brien ejercié una venganza druidica, lo quele llevo a incluir en sus novelas
personas o personajes literarios que odiaba, como ocurrié con Joyce y Synge, entre otros (32).

% Clissman 291.

19 Clissman 220.
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los afios cuarenta en Dalkey —segun el narrador a “vestibule of a heavenly cons-
pection”?— y se despliega en torno a varios personajes a cual mas absurdo.?' El
protagonista Mick adolece de una megalomania tal que todas sus acciones van
encaminadas a su realizacion como un nuevo Mesias salvador de la humanidad.
Su arrogancia intelectual y delirios de grandeza recuerdan en muchas ocasiones
a Stephen Dedalus, aunque también evocan una faceta de Bloom que se revela
en el fantasmagdrico episodio “Circe” de Ulysses, cuando se imagina creador de
la nueva Bloomusalem.?? Aun asi, Mick es en realidad un alter-ego de su autor,
con quien comparte el mismo trabajo de funcionario, ciertas creencias sobre la
ciencia y el arte, asi como una mezcla de admiracién y rencor hacia Joyce. The
Dalkey Archive comienza cuando Mick y Hackett conocen a un cientifico, De
Selby, que cree haber descubierto un gas a través del cual se puede manipular
el tiempo, suspendiéndolo eternamente en otra dimensioén. Esto le permite man-
tener didlogos con muertos, como ocurre con San Agustin, Jonds o San Juan
Bautista, entre otros.? El objetivo de De Selby es salvar al mundo a través de
su destruccion masiva, gracias a una formula quimica que ha inventado y que
puede eliminar el oxigeno de la atmdsfera. Curiosamente, esta sustancia se lla-
ma DMP, coincidiendo con las siglas de la “Dublin Metropolitan Police” (20).
Paralelamente al cientifico loco, el tercer personaje clave es el Sargento Fottrel,
un policia local que estd desarrollando una teoria sin sentido —sugerentemente
llamada “mollycule theory”— sobre la fusiéon de atomos entre los hombres y las
bicicletas, de forma que uno se puede transformar en el otro por la friccion y el
mal estado de las carreteras. La explicacion del sargento no tiene desperdicio:

... people who spend most of their natural lives riding iron bicycles over the rocky
road-steads of the parish get their personalities mixed up with the personalities of
their bicycles as a result of the interchanging of the mollycules of each of them, and
you would be surprised at the number of people in country parts who are nearly half

20 Flann O’Brien, The Dalkey Archive (1964. London: Paladin, Grafton Books, 1990) 7. Las
siguientes referencias pertenecen a la misma edicion y apareceran incluidas en el texto entre
paréntesis.

2l Como afirmé el mismo escritor en una carta a Cecil Scott, “all the characters are intended to be
obnoxious, particularly the narrator” (Cronin 227).

22 Segin Clissman, O’Brien también parodia implicitamente a Joyce a través de los personajes Mick,
cuyo modelo es Stephen Dedalus, y Hackett, que representaria a Gogarty (306). Para Hopper
(100), al igual que para Clissman (316), sin embargo, Hackett tiene mas de Buck Mulligan (100).

B Dos obras muy influyentes en la época, An Experiment with Time (1927) y The Serial Universe
(1934), de J. W. Dunne, asi como la teoria de la relatividad de Einstein son objeto de parodia
en la novela. Segin las teorias de Dunne, el tiempo existia como una cuarta dimension,
suspendido en una atemporalidad eterna. Esta idea sirvié a O’Brien para manipular el tiempo y
evocar conversaciones con personajes del pasado. Para un estudio detallado sobre la concepcion
del tiempo por parte de O’Brien, véase el articulo de Richard F. Peterson, “Flann O’Brien’s
Timefoolery,” Irish Renaissance Annual 111 (1982): 30-46. En cuanto a Einstein, en la misma
novela el cientifico-tedlogo De Selby afirma que: “The postulates of the Relativity nonsense of
Einstein are mendacious, not to say bogus” (14).
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people and half bicycles... And you would be unutterably flabbergasted if you knew
the number of stout bicycles that partake serenely of humanity. (77)

A lo largo de la novela, Mick, De Selby y el Sargento Fottrel no sélo inventan
teorias absurdas que adoptan como verdades absolutas, sino que incluso aseguran
haber sido enviados por Dios para salvar al mundo. Mick, sintiéndose “in fact a
new Messiah” (70), disefia un plan para robar la peligrosa combinacién quimi-
ca de De Selby. Este cree que la destruccion que ha previsto “was a prescribed
doom, terrible but ineluctable, and a duty before God so far as he personally was
concerned” (70). Y el sargento, roba y pincha ruedas de bicicletas para evitar
mas transformaciones: “There are times ... when I must take my superior officer
to be the Man above. It is my plain duty to guard members of the human race,
sometimes from themselves” (86).

En este entramado de acontecimientos, Mick se entera durante una conversa-
cién casual que Joyce no ha muerto sino que vive anénimamente en Skerries, un
pueblo turistico de la costa norte de Dublin. Tras descubrir su paradero, organiza
un encuentro con €l, ya que una de sus intenciones es recopilar material para un
libro de conversaciones que revele al verdadero Joyce y que acabe con los errores
y estupideces que se han dicho de su obra, “mostly by Americans” (96). Las opi-
niones de Mick sobre la obra de Joyce no se alejan de las de su creador O’Brien,
como deja translucir la siguiente cita:

I believe the picture of himself he [Joyce] has conveyed in his writings is fallacious.
I believe he must be a far better man or a far worse. I think I have read all his work,
though I admit I did not properly persevere with his play-writing. I consider his
poetry meretricious and mannered. But I have an admiration for all his other work,
for his dexterity and resource in handling language, for his precision, for his subtlety
in conveying the image of Dublin and her people, for his accuracy in setting down
speech authentically, and for his enormous humour. (96)

Latempranaadmiracion de Mick-O’Brien pronto queda atrés, al elegir éste ul-
timo como primer blanco de su satira a la industria critica norteamericana, a la que
se culpa de haber ofrecido una imagen distorsionada de Joyce. Considerando que
Finnegans Wake habia sido el resultado “of the dubious influence of Americans
on Joyce,”?* O’Brien aclar6 a Cecil Scott que su intencién no eraridiculizarle sino
contar algo gracioso “about the preposterous image of him that emerges from
the treatment he has received at the hands of many commentators and exegetists
(mostly, alas, American).”’? En definitiva, lo que O’Brien se negaba a aceptar
era que la critica encumbrase a un autor por haberlo dicho todo, contribuyendo
a crear un icono al que sacralizar. De ahi su intencién desmitificadora e incluso,
para los mas puristas, irreverente. Es mas, segun Clissman, la fuente de su burla
hay que buscarla tanto en la envidia como en el hecho de que O’Brien consideraba

24 Cronin 247.
25 Asbee 103.
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que habia otra manera, igualmente valida, de interpretar el mundo, otros mitos,
es decir, otras fuentes y otras formas de imaginacion.?®

En The Dalkey Archive, O’Brien ridiculiza tanto al autor como a su obra. Este
Joyce ficticio es justamente el reverso de lo que conocemos de él por sus biografias.
Expulsado de Francia tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, donde tuvo
que dejar a su familia, se inventd su propia muerte y encontro6 refugio primero en
Londres y finalmente en Irlanda. Ahora, envejecido ya, vive en el anonimato y
trabaja de camarero. Es un hombre afable y piadoso, que bebe poco y ademads va
a misa todos los dias; en resumen, se ha convertido a los ojos de los demas en un
“humbug, a holy Mary Ann” (128). Suintencién es conseguir ingresar en la Orden
de los Jesuitas y su suefio llegar a ser Rector de Clongowes para reformar la Iglesia
y salvarla de “corrupt beliefs” y “shameless superstitions” (170), como la que
concierne a la invencion del Espiritu Santo. Mick intenta ayudarle concertandole
una entrevista con el jesuita Father Cobble, quien malinterpreta las razones del
interés de Joyce por la Orden y le anuncia que el Unico sitio que podria ocupar
seria cosiendo y remendando la ropa interior de los sacerdotes. Keith Hopper ha
interpretado este final como una “convoluted metaphor ... intended to represent
the defrocked high-priest of modernism, washing his dirty, Jesuistic laundry in
public.”? Pero es el mismo Mick, es decir, en cierto modo el autor, quien acaba
preguntandose si no habria llegado demasiado lejos creando “cynically ... a fool
of Joyce?” (185)

Esta humillacion personal se complementa, ademas, con la degradacion a la que
se ve sometida la obra de Joyce. Desconociendo la reputacién internacional que
ha alcanzado, este personaje ficticio que encarna a Joyce s6lo admite haber escrito
Dubliners, aunque en colaboracion con Oliver St. John Gogarty, y se avergiienza
de la publicacién de un libro tan sucio y obsceno como Ulysses, que dice haber
disefiado Sylvia Beach tras enamorarse de €l y empefarse en hacerle famoso.
Como explica, la obra es producto de “[v]arious low, dirty-minded ruffians who
had been paid to put this material together. Muck-rakers, obscene poets, carnal
pimps, sodomous sycophants, pedlars of the coloured lusts of fallen humanity”
(167). De Finnegans Wake ni siquiera ha oido hablar. Para afiadir mas confusion,
Mick pregunta a Joyce si esta escribiendo algo en ese momento, a lo que este
ultimo contesta que escribir no es realmente el término que mejor define lo que estéa
haciendo: “Assembly, perhaps, is better —o accretion” (125). Efectivamente, como
va desvelando el texto, no podia faltar el descrédito a sus reconocidos niveles de
experimentacion y ornamentacion lingiiistica. Asi, este nuevo Joyce admite haber
escrito poco porque tiene dificultades para manejar el idioma: “I have a firm grip
of my thoughts, my argument ... but communicating the ideas clearly in English
is my difficulty” (126). La burla hacia la estética joyceana atn se lleva mas lejos

26 Clissman 115.
2 Hopper S1.
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cuando se reconoce autor de varios panfletos que ha escrito para la “Catholic Truth
Society” sobre el matrimonio, la humildad y los peligros del alcohol, y de una
breve biografia de San Cirilo, Apodstol de los Eslavos.

The Dalkey Archive era la obra favorita de O’Brien y también la que revisd
con mas cuidado, aunque nego que se tratase de una novela.?® Presagiando que el
libro no pasaria desapercibido, el 15 de noviembre de 1963 escribi6 a O’Keeffe
para anunciarle que se trataba, ante todo, de una obra divertida:

The book is not meant to be a novel or anything of the kind but a study in derision,
various writers with their styles, and sundry modes, attitudes and cults being the rats
in the cage. The MS is all bleary for want of definition and emphasis but I regard the
MS as something worthwhile to chew on after I have shown it for comment to a few
know-all bastards hereabouts.?

Ciertamente, The Dalkey Archive podria considerarse una antinovela en el
sentido mas postmodernista del término, especialmente por su final anticlimati-
co, que deja varias tramas en el aire, incrementando el nivel de incertidumbre y
misterio de la historia. Pero tampoco falta quien considera que la novela contiene
fallos estructurales, que adolece de cohesion intertextual y que no es mas que
“a pilfered pastiche of disparate thematic elements from The Third Policeman,
re-cast in a new context.”* En realidad, esta obra es una reescritura de su se-
gunda novela, The Third Policeman (1967), que habia sido rechazada por varios
editores durante los afios cuarenta y que se publicé de forma pdstuma en 1967.
The Dalkey Archive puede interpretarse asi como un palimpsesto literario, fruto
de la superposicion de personajes, relecturas y reescrituras de textos anteriores en
forma de autoparodia a la vez que parodia de la especulacién cientifica —a través
de De Selby y del sargento—, de la abstraccién religiosa —a través de la ignorancia
de Father Cobble, de las teorias teoldgicas inventadas por Joyce y del encuentro
con un San Agustin que tiene acento irlandés— y de la pedanteria literaria —por
medio de la critica que se hace a la obra de Joyce, del ataque a los joyceanos y de
las pretensiones de Mick, entre otros aspectos.

Ademas de las razones aparentemente obvias por las que O’Brien necesitase
liberarse de la opresion que la figura de Joyce estaba ejerciendo en su propia
obra, hay que reconocer que ambos autores mantuvieron posturas contrapuestas
en muchos aspectos tanto vitales como artisticos. Empezando por el lenguaje,
habria que decir que si Joyce escribid en inglés, a pesar de no considerarla una
lengua adecuada para expresar lo que queria decir, O’Brien era hablante bilingie,
defensor del empleo de la lengua irlandesa —publicd una novela en ese idioma—y

28 vgase Clissman 32 y 291; y Peterson 39. Con el permiso de O’Brien, Hugh Leonard la adapto para
el teatro bajo el titulo de The Saints Go Cycling In (1964), convirtiéndose en un €xito inmediato
(Clissman 32).

2 Cronin 230.

30 Hopper 50.
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ademas pensaba que el irlandés era superior al inglés.> Con respecto a este as-
pecto, ataco a Joyce en su columna en varias ocasiones. En 1942 diria: “Twenty
years ago .. poor Jimmy Joyce abolished the King’s English.” Y dos afios mas
tarde afiadio: “I hear there’s not two consecutive words of English in that book
‘Flanagan’s Awake’ matteradamn what anybody says. Could we ... make that
the national language?’*? En segundo lugar, frente al exilio autoimpuesto de
Joyce, renegando de su tierra, religion y cultura, O’Brien nunca salio de Irlanda
y critico a los escritores que abandonaban su patria. Mds atin, O’Brien tenia un
trabajo estable de funcionario mientras Joyce vivio errante en distintos lugares
consiguiendo trabajos igual de inestables. Asimismo, O’Brien fue un catolico
practicante casado por la iglesia, frente a un Joyce que renegd de la religion y
que sélo se caso6 al final de su vida por cuestiones legales. Y en cuanto al &mbito
estético, la famosa teoria de Stephen que sittia al narrador impasible fuera de su
creacion contrasta en la obra de O’Brien con el juego que aporta la autoconciencia
narrativa. De hecho, la reutilizaciéon de los personajes en diferentes obras, asi
como la invencidn de una historia alternativa para la vida de Joyce forman parte
de su propia concepcion estética, en la que los personajes son marionetas que
se pueden mover a gusto del narrador. Asi, el narrador de Ar Swim-Two-Birds,
en cierto modo parodiando la invisibilidad del Dios de la creacion impasible de
Stephen, afirma:

Characters should be interchangeable as between one book and another. The entire
corpus of existing literature should be regarded as a limbo from which discerning
authors could draw their characters as required, creating only when they failed
to find a suitable existing puppet. The modern novel should be largely a work of
reference. Most authors spend their time saying what has been said before —usually
said much better.*®

Pero la obsesion de O’Brien con Joyce no se redujo a manipularle como una
marioneta en su obra ni a satirizar a los joyceanos que afio tras afio acudian a
Dublin para recopilar material e intentar reconstruir las escenas de Ulysses, sino
que €l mismo, en 1954, organiz6 su propia version burlesca del decimoquinto
aniversario de Bloomsday. Para ello, invit6 a varios amigos con quienes hacer
un “pilgrimace” [sic], que consistia en “a contraction of pilgrimage, grimace,
and disgrace.”® El plan era seguir la Odisea del libro desde la Torre Martello, el
paseo por Dalkey y las calles de Dublin, durante el cual cada amigo representaria

3! Es famoso su alarde de que en Donegal hay hablantes de irlandés que conocen tantos millones de
palabras que es una cuestion de orgullo para ellos no emplear nunca la misma dos veces en la vida.
Sus vidas, segiin O’Brien, se hacian muy dificiles a final (William M. Chace, “Joyce and Flann
O’Brien,” Eire-Ireland XX11.4 [Winter 1987]: 146).

32 Clissman 220.

3 Flann O’Brien, 4t Swim-Two-Birds (1939. London: MacGibbon & Kee, 1966) 33. También en The
Dalkey Archive se hace una parodia de la famosa afirmacion de Stephen, cuando se describe la
relacion de Hackett con la novia de su amigo como “having a taste for marmalade at breakfast or
meditatively paring fingernails in public-house silences” (52).

34 Asbee 14.
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a un personaje. Segun John Ryan: “More pubs were visited en route than even
the most faithful adherence to the Joyce master-plan demanded. By the time we
reached the purlieus of Duke Street (‘Lestrygonians’), communications became
unreliable, transport broke down, and the strict order of procedure was allowed
to lapse.”® Asi, puede apreciarse claramente que el resentimiento de O’Brien con
Joyce le acompaiid tanto en su vida como en su obra, y que The Dalkey Archive
es mas que una mera comedia, como él mismo tratd de hacer ver a los criticos. De
hecho, Cronin, afirma que:

One should not perhaps lean too heavily on a work that is after all meant to be funny.
But there is a feeling that he is tackling, or trying to tackle, matters that were of
fundamentalimportance in terms of his whole being but has neither the determination
nor the invention to bring them within the scope of such a work. Even the idea of
having James Joyce turn up as a barman in Skerries reads, as with much else, like ‘a
fair notion, fatally spoiled.”*

En definitiva, tomando 7The Dalkey Archive como una novela que subvierte
la posicion de Joyce dentro del canon de la literatura en lengua inglesa —en linea
con las otras obras mencionadas al principio del trabajo— solo resta afiadir que
cabe la interpretacion de este tipo de obras a la luz de la misma transgresion que
Joyce realiz6 en la suya propia, mosaico de diferentes discursos y tradiciones,
mezcla tanto de lo popular como de lo culto. No podemos olvidar que, en su ma-
yor parte, ésta se fue publicando en revistas, por lo que Joyce se convirtid, segiin
R. Brandon Kershner, tanto en colaborador como en consumidor de la prensa
popular.’? Si la carnavalizacion bakhtiniana, en su mezcla de lo popular con lo
literario, podia aplicarse a la obra de Joyce, en la de O’Brien ésta es transvertiday
carnavalizada hasta sus maximas consecuencias. The Dalkey Archive es la novela
que, segun William M. Chace, permiti6 a O’Brien exorcizar de su imaginacion
una presencia que habia sido a lo largo de toda su carrera tan atrayente como
funesta, al representar “everything that can empower, and yet can disable, the
novelist’s imagination.”*® En el caso de O’Brien, el interés creciente de la critica
por la obra de Joyce creci6 proporcionalmente a su desprecio y hostilidad hasta
que, casi al final de su vida, la invencién de un Joyce propio le aporté una cierta
liberacion. Ironicamente, este vinculo que una vez ensombrecio su obra es el que
ha servido para que posteriormente la critica especializada en la obra de O’Brien
pudiera identificar y valorar su propia originalidad y grandeza. Por lo tanto, con-
cluiré con una frase de Browne cuando dice que “it is almost metafictional justice
that O’Brien is considered by many critics today to be Icarean in his fall from
Joyce’s artistic heights.”*

3 Asbee 14.

36 Cronin 229,

37 R. Brandon Kershner, Joyce, Bakhtin and Popular Culture: Chronicles of Disorder (Chapel Hill:
U of North Carolina P, 1989) 7.

38 Chace 141.

3 Browne 156.





