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DE PUERTAS ADENTRO: NARRATIVA INTERIOR 
Y VIOLENCIA DOMÉSTICA EN THE WOMAN

WHO WALKED INTO DOORS DE RODDY DOYLE1

MARISOL MORALES LADRÓN 

En 1996, el célebre escritor dublinés Roddy Doyle publicaba, según él 

mismo reconociera, la novela más política, difícil y ambiciosa que había 

escrito hasta entonces (Foran 1996: 61, Fay 1996: 20, White 2001: 116). 

The Woman Who Walked into Doors, sátira mordaz contra instituciones 

patriarcales como la familia, la sanidad, la religión o la escuela, venía a 

denunciar un hecho largamente silenciado en la realidad irlandesa actual: la 

violencia doméstica. 2 La novela nació como reacción a la polémica suscitada 

por la serie televisiva Family, que la BBC había encargado al escritor unos 

años antes y que retransmitió en 1994. Las imágenes explícitas de violen­

cia, abusos y malos tratos tanto físicos como psicológicos provocaron la 

peor de las reacciones entre los telespectadores, que llegaron a colapsar las 

líneas telefónicas de la cadena la misma noche de su estreno.3 Doyle había 

estructurado Family en cuatro partes, dedicando cada una a un miembro de 
la familia: el padre Charlo, el hijo John Paul, la hija Nicola y la madre Paula. 

Fue este último capítulo, centrado en los daños recibidos por la esposa,4 el 

La elaboración de este estudio ha sido posible gracias a la financiación de la DGICYT 

(Proyecto BFF2000-0756), del Vicerrectorado de investigación de la Universidad de Alcalá 

(Proyecto UAH2002/051) y de la Secretaría Xeral de Investigación e Desenvolvemento de la 

X unta de Galicia (Proyecto PGIDTO I PXI204 l I PR). 
2 Es el mismo Doy le quien ha reconocido que "domestic violence is one of the great secrets 

of lrish society, and we'd much rather not have to admit it occurs" (White 2001: 32). 
3 Según recuerda Doy le, "Listening to the radio the day after the first episode, [ ... ] I thought, 

Jesus, what the fuck have I done? I'll have to emigrate now" (Foran 1996: 60). La serie mantuvo 

a la mitad de la población irlandesa adulta frente al televisor durante cuatro martes consecutivos 

hasta el punto de que la violencia doméstica se convirtió en tema de debate político. Como co­

mentó Aisling Foster, "the physical and psychological damage inflicted on her [Paula's] children 

and herself directed a well-aimed kick at any government preaching the delights of old-fashioned 
values" (1996: 36). 

4 La recepción fue muy polémica tanto por parte de la Iglesia católica, que criticó fuertemente 
la serie, como por parte de las feministas, que la alabaron (Sbrockey 1999: 537). Doyle llegó a 

recibir amenazas de muerte y cartas hostiles de personas que no podían entender el sentido de 

tanta violencia (Sbrockey 1999: 538, Fay 1996: 20, White 2001: 32). 
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que inspiró la novela. De algún modo, ésta iba a dar respuesta al aluvión 
de preguntas que la audiencia había formulado al escritor, en la línea de 
cómo y por qué Paula había podido vivir tantos años con un hombre tan 
brutalmente cruel. Doyle lo ha explicado muy bien: 

I felt strongly that she had an awful lot that she could say and I had 

grown very fond of her and very protective of her because she'd been 

through so much, and I could imagine her sitting down when she had 

free time [ ... ] and she would start writing and explore her past. That's 

where the story grew out of. [ ... ] And the book lets her explain to 

an extent why she fell in !ove with this man and why he fell in !ove 

with her and it made him something less of a monster as well. (White 

2001: 156) 

The Woman surgió como alegato contra un sistema patriarcal que somete 
a la mujer a todo tipo de vejaciones hasta hacerla invisible. En un intento 
por reconstruir su vida y por recuperar una voz continuamente silenciada, 

la protagonista nos ofrece una narración intimista, desde la que rememora 
su infancia, adolescencia y matrimonio buscando un punto de apoyo sobre 
el que empezar de nuevo. La distancia discursiva que separa a Doy le-autor 
de Paula-narradora y las diferentes voces que se entrecruzan en la historia 
forman un interesante juego de perspectivas que subvierte los límites que 
separan realidad e invención. Partiendo de estos hechos, el presente trabajo 
analiza el proceso de reescritura al que Paula somete su vida y estudia los 

condicionamientos socio-culturales de un sistema autoritario que favorece 

diferentes formas de abuso de poder, así como de malos tratos. 
The Woman explora la degradación física y psicológica de Paula, una 

madre de cuatro hijos adicta al alcohol que, a los treinta y nueve años, ha 
soportado ya dieciocho de malos tratos en su matrimonio. Liberada de su 
verdugo tras quedarse viuda, Paula decide dar un sentido a su vida echando 

una mirada atrás para descubrir la razón :X el momento en comenzó todo. 
El resultado es una narración en primera persona -con visos de monólogo 
interior-,5 que tanto temporal como argumentalmente resulta desordenada, 
fragmentada y caótica. La novela se desarrolla entre los años 1995 y 1996, 

y se abre con la noticia de la muerte de Charlo a manos de la policía tras un 

intento de robo fallido. Pero el tiempo de la acción no se corresponde con 

el narrativo, que sucede un año después, cuando Paula lucha por poner en 

orden sus recuerdos a través de la escritura mientras intenta dejar su adic­
ción. Su testimonio, según pretende hacernos ver Doyle, es justamente esta 
novela. El elaborado entramado discursivo, así como el propósito de Paula 

Desde un punto de vista narratológico diríamos que su discurso se asemeja al de un so­

liloquio -recuérdese que sólo sabemos que se trata de una narración de su vida porque lo dice 

ella-, pues posee un alto nivel de racionalización y asume la presencia de una audiencia. Para las 

diferencias terminológicas entre monólogo y soliloquio, véase el estudio de Robert Humphrey 

(1954: 24 y 36). 
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de querer contar la verdad y no una historia inventada, permiten a Doyle 

incluir constantes notas de ironía a la vez que claros objetos de denuncia. 
Doy le ha manifestado en más de una ocasión que nunca pretendió con­

vertir la novela en un estudio sociológico sobre malos tratos: "There is no 
one reason why women are hit by men and why men chose to hit women 
[ ... ] it's a complicated thing and the book is a better book, I think, because 
it avoids the little sociological pitfalls" (Fay 1996: 18). Sin embargo, la 
profundidad psicológica con que se detallan las circunstancias que llevan 
a la protagonista a vivir la violencia como un hecho cotidiano es verdade­
ramente asombrosa. Según nos cuenta la misma Paula, salir con Charlo le 
concedía una cierta dignidad, pues era el novio que toda chica quería tener. 
Con un pasado como skinhead, una cicatriz por una puñalada, varias vistas 

en tribunales y alguna estancia en la cárcel por robo, la historia no puede 
ser más turbadora. El perfil del "duro" Charlo encaja perfectamente con el 
del típico maltratador en que termina convirtiéndose: un hombre que abusa 
del alcohol, desprecia a las mujeres, es autoritario, no tiene empleo estable, 

preparación educativa o valores morales, y basa su poder en la fuerza física. 
A pesar de todo, en un intento por subvertir estereotipos socioculturales 
desde los que se pudiera dar una explicación a las causas de los malos 
tratos, Doyle no presenta la violencia de Charlo como resultado de la em­
briaguez, de un estado alucinatorio o de su frustración por no tener trabajo, 

sino porque disfruta con ello: "he hits her the first time and it works! Paula 
said, 'Make your own fucking tea' and he hit her. And I doubt if she said it 
again" (Fay 1996: 18). Efectivamente, pegar a Paula concede a Charlo un 
poder que le ha otorgado la cultura patriarcal por el mero hecho de nacer 

hombre. Es decir, como la relación maltratador/maltratado es de mutua de­
pendencia, el poder del hombre crece de forma proporcional a la debilidad 
y sumisión de la mujer. Si ésta no cuestiona tal desigualdad es sólo porque 

la sociedad, a través de años de educación que comienzan en la infancia, 
ha imposibilitado su capacidad de dominio, garantizando la perpetuación 

de las mismas estructuras patriarcales que la oprimen. 
En el caso de Paula, es el momento en que descubre a Charlo mirando 

a su hija Nicola con intención de agredirla lo que le permite salir de su 
inmovilidad y dejar de ser una mujer maltratada. Es decir, al intentar evitar 

que Nicola interiorice patrones de conducta que puedan llevarla a repetir 

la vida de su madre, Paula comienza su propia liberación. En palabras de 
Mary Gordon: "She stops being a battered wife when she becomes a pro­
tective mother" (1996: 7). Pero en la sociedad tan opresora de la novela, 
Paula no podrá ser totalmente libre hasta que Charlo muera y adquiera 
poder a través de la escritura, ya que la narración de su historia es lo que 
le permite encontrar una voz propia, lejos de la parálisis del victimismo 
y la autocompasión. Así, el modo en que Doyle crea este yo femenino es 

esencial para la interpretación de la novela, pues no se puede olvidar que la 
construcción de la identidad de Paula pasa por el tamiz de una voz autorial 
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masculina. Es más, Doyle juega con el hecho de que, desde una perspectiva 

narratológica, las voces de Paula y la suya pertenecen a niveles discursivos 

tan distintos que las categorías memoria y verdad se difuminan hasta llegar 

a confundirse. En varias ocasiones se sugiere que los recuerdos de Paula 

son fruto de su propia invención: 

I choose one word and end up telling a different story. I end up making 

it up instead of just telling it. The sting and the shock, the noise, the 

smack. I don't want to make it up, I don't want to add to it. I don't 

want to lie. I don't have to; there's no need. I want to tell the truth. 

Like it happened. Plain and simple. My husband is beating me up. A 

horrible fact. A stranger. Did any of this actually happen? Yes. Am I 

sure? Yes. Absolutely sure, Paula? (Doyle 1996: 184-85) 

Paula recurre constantemente a la confirmación de sus hermanas, espe­

cialmente de la mayor, Carmel, quien ciertamente no suele coincidir con su 

evocación de una vida familiar tan feliz: "It was a happy home. That's the 

way I remember it. Carmel doesn't remember it like that and Dense won't 

talk about it at ali" (6). A través de los diálogos que mantienen el autor deja 

entrever que Paula no es consciente de los patrones de comportamiento que 

ha heredado de sus padres y que, de un modo u otro, han condicionado su 

propia vida. Ante el miedo de una realidad recordada que difiera de otra 

más real pero también más cruda, Paula se aferra a un pasado recreado, 

a cuando era Paula O'Leary, ya que, según Doyle, apelar a su nombre de 

soltera le permite volver a empezar otra vez (Watchel 2000: 53).6 

El peligro es claro, su hermana Carmel le advierte de que está re­

escribiendo la historia, inventándola hasta hacerla encajar en la versión que 

más le conviene. Y es que, como muy bien ha expresado Eavan Boland, 

el pasado y la historia son dos conceptos que no se pueden intercambiar: 

"History, as we know, is the official version: the expressive interpretation. 

The past is the unofficial one" (1997: 12). Es decir, "The past is not hot 

wax or soft syntax. It is the inert, unchangeable, sometimes brutal reality 
of what happened [ ... ] an unchangeable location for the powerless" (13). 

Por esta razón, concluye más adelante, "if the distance between the past and 

history is not navigated, is not charted through its dark spaces and sinuous 

turns, the effect can only be this: History will suppress the past" (14-15). Y 

esto es precisamente lo que ocurre en la novela: los recuerdos desplazan los 

hechos apropiándose de ellos hasta llegar a suplantarlos. Con ello, además, 

Doyle deja entrever uno de los efectos más devastadores de los malos tratos 

en la conciencia de la víctima, que es su incapacidad para pensar de forma 

racional, ordenada y coherente. Aunque Paula intenta convencer a Carmel 

y, con ella, al lector, de que su historia es fiel a la verdad, sus palabras la 

En realidad, que los personajes cambien sus nombres es una tónica en la obra de Doyle 

(Watchel 2000: 53). 
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traicionan: "I'm not. What Carmel says. Rewriting history. I'm doing the 

opposite. I want to know the truth, not make it up. She has her reasons 

too" (Doyle 1996: 57). 

Doyle ha explicado en una entrevista que The Woman es un libro sobre 

violencia doméstica narrado desde el punto de vista de la víctima, por lo 

que el lector no se encuentra con una reconstrucción histórica fiel a la rea­

lidad sino con un personaje que crea una historia (Strockey 1999: 546). Es 
el lector, entonces, quien debe llenar los vacíos que queden, a la vez que 

interpreta la narración a la luz de sus aparentes contradicciones. Así, Paula 

dice no recordar nada de lo que vivió en los ochenta, y este silencio en 

realidad aporta más información que la que hubiera expresado con palabras, 

pues coincide con la etapa de mayor violencia en su matrimonio y con el 

inicio de su alcoholismo. Los recuerdos son tan dolorosos que su mente 

los ha borrado y ahora es incapaz de reconstruirlos: "What did I do in the 

80's: I walked into doors. I got up off the floor. I became an alcoholic" 

(Doyle 1996: 204). Lo mismo ocurre con lo que probablemente fue una de 

las peores experiencias de su vida, un aborto a causa de una paliza: "The 

baby was gone befare I knew if it was a boy or a girl. Between Leanne and 

Jack. Born too early; born by a fist. A girl. I never saw her. Her name is 

Sally" (203). Como sugiere Smyth, a través de este breve recuerdo, el lector 

percibe la agonía de Paula de forma más intensa que si hubiese dedicado 

más espacio a describir la escena en todo detalle (1997: 86). 

Otra peculiaridad del discurso interior de Paula es la repetición constante 

de recuerdos, evocados siempre desde una perspectiva distinta que añade 

información y que, en definitiva, permite al lector seguir completando las 

piezas del puzzle.7 White ha explicado que los recuerdos de Paula no 

siguen un orden cronológico sino que fluyen formando una espiral que 

evoca nuevas reminiscencias, las cuales, se asocian a otras rememoradas 

anteriormente: "A present situation sparks off a memory, which in turn 

provokes another memory, and so forth, until the narrative returns to the 

present - which then begins another chain of memories" (White 200 l: 117). 

La primera paliza que recibe y su aborto se convierten de este modo en ver­

daderos leitmotivs.8 Si en un principio Paula expresa dolor y resentimiento 

por la brutalidad de Charlo, en otras ocasiones la vence un sentimiento de 

culpa que la lleva a arrepentirse de no haber sido más sumisa: 

Doyle ha admitido haberse inspirado en la novela de Joyce Caro! Oates, Black Water, que 

constantemente repetía el mismo episodio de forma distinta (Sbrockey 1999: 542, White 200 l :  

163, Smyth 1997: 98). 
8 El término leitmotiv surgió originariamente en la música, aunque más tarde pasó a aplicarse 

a la literatura con el significado de imagen recurrente, símbolo o frase asociada a una determinada 

idea o tema, que puede no tener sentido a primera vista pero que sí lo adquiere dentro de la historia 

peculiar del personaje. Como señala Melvin J. Friedman: "The leitmotiv is invariably short -in the 

monologue framework it is usually a clipped phrase distinguished from the rest of the notation- so 

that it is easily recalled to the mind ofthe reader u pon its recurrence. It has a pragmatic association, 

since it must refer to something beyond the tones or words which it contains" (1955: 15). 
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I keep blaming myself. After ali the years and the broken bones and 

teeth and torture I still keep on blaming myself. I can't help it. What 

if? What if? He wouldn't have hit me if I hadn't...; none of the other 

fists and belts would have followed if I hadn't... He hit me, he hit his 

children, he hit other people, he killed a woman - and I keep blarning 

myself. For provoking him. For not loving him enough; for not showing 

it. (Doyle 1996: 170) 

Los ejemplos se multiplican pero, en general, la repetición es una 
estrategia narrativa que dota a la novela de mayor realismo porque los 

recuerdos van evolucionando a la vez que Paula va aprendiendo a dar un 
nuevo sentido a su vida. 

A propósito de esta cuestión, cabe mencionar que una constante en la 
obra de Doyle es el compromiso que siempre ha mantenido con un cierto 
realismo social, y que en esta novela parece haber llevado hasta sus últimas 
consecuencias. Pero el autor ha explicado en más de una ocasión que nunca 
ha sido víctima o testigo de malos tratos y que antes de documentarse para 
escribir la novela conocía muy poco del tema (Strockey 1999: 547, Fay 
1996: 18).9 Asimismo, resulta verdaderamente significativo que el tiempo 
narrativo coincida con la fecha en que Doyle redactaba The Woman, entre 
1995 y 1996, y que la protagonista tenga su misma edad. Y es que, según 
el escritor, utilizar elementos autobiográficos le permitía acercarse más al 
personaje facilitándole la labor (Strockey 1999: 548), teniendo en cuenta 
que estaba escribiendo sobre un tema totalmente ajeno a su vida: "I was 
roughly a contemporary of Paula Spencer's, the narrator. The soundtrack 
of her life is the soundtrack of mine. The feelings, the pride and anxiety 
she had about her children - I didn't have to think about them, we shared 

them" (Watchel 2000: 52). A pesar de las aparentes dificultades, cuando 
terminó The Woman, se la dio a leer a una asociación de mujeres para que 
le hiciesen cuántas sugerencias fueran necesarias y éstas no sólo le asegu­

raron que la historia resultaba auténtica sino que les había sorprendido que 
la hubiese escrito un hombre (Fay 1996: 18). 1º Es más, uno de los efectos 
que tuvo la serie televisiva Family fue que un pequeño grupo de feministas 

denominado "Women's Aid" pasase a engrosar de forma significativa el 

número de sus filas porque al final de los títulos de crédito de cada episodio 
aparecía el teléfono de la organización. Posteriormente, Doyle recibió cien­

tos de cartas de mujeres irlandesas y británicas para quienes el tratamiento 

9 Es más, su intención era huir de un realismo estricto que le permitiese jugar con los límites 

entre la historia y la ficción, "I was mixing them up, I wanted to distort and wobble things. T wanted 

it to be real but to be seen through a distorting glass of sorne sort" (Watchel 2000: 53). 
JO No sólo se ha alabado el realismo de la novela sino que incluso se ha llegado a enfatizar 

su didactismo. Así, para Foster, The Woman debería ser un libro de lectura obligada en colegios 

como advertencia contra los fracasos de la educación y las ilusiones románticas de que a través 

del amor se puede superar todo (1996: 36). 
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de este tema había supuesto una liberación, ya que se sentían reivindicadas 
(Sbrockey 1999: 539). 

Pero, volviendo a la novela, debe añadirse aquí el hecho de que los 
recuerdos de la infancia y adolescencia de Paula, más edulcorados que los 
de Carmel, son también fruto de una mente idealista y soñadora, influida 
por las películas románticas de Hollywood y por la lectura de novelas de 

Danielle Steele y Catherine Cookson. Paula sólo puede conseguir la feli­
cidad en sueños, imaginándose deseada por actores como Robert Redford, 
que venden una imagen creada de sensibilidad, cariño, dulzura y buenas 

formas. 11 Esta asimilación de un comportamiento pasivo y sumiso viene 
promovida por la misma ideología patriarcal que transmite la ficción ro­
mántica, en la que la mujer es mero objeto sexual, dominio del hombre. 
Todas estas fantasías alimentan la ceguera de Paula, quien no puede ver la 

realidad de un padre frío y violento, y de una madre sometida, ya que la 
necesidad de salir de su casa es lo que le lleva a los brazos de un marido 
maltratador. Es más, en un momento de su narración Paula reconoce que 
Charlo y su padre eran muy parecidos (Doyle 1996: 121). 

Con estos antecedentes, resulta fácil identificar los objetos de denuncia 
que Doyle incorpora a su novela, y que se dirigen hacia la familia, la es­
cuela, la sanidad, la iglesia y, en general, hacia todas las instituciones que 
salvaguardan el mantenimiento de una ideología patriarcal. Para empezar, 
la misma Constitución irlandesa de 1937, en su artículo 41, discrimina a 

la mujer al establecer que debe cumplir los papeles de madre y ama de 
casa, relegándola a una posición marginal. 12 Es decir, Paula soporta malos 

tratos durante tantos años precisamente porque sigue los principios de la 
Constitución. Al estar fuera del ámbito laboral y ser dependiente econó­
micamente, lo es también en las demás esferas, convirtiéndose en mera 
posesión de su marido. Esta subordinación es histórica, y forma parte de 
las estructuras culturales que han moldeado a la mujer durante muchos 

años de educación y socialización, conduciéndolas hacia vidas con escasas 
expectativas. Como explica Meaney, el triunfo del patriarcado se encuentra 
en su poder para inhibir el deseo de cambio y a la vez integrar a mujeres 
maltratadas dentro de esta ideología, llevándolas a acabar votando en contra 
de sus propios intereses (1994: 189). En resumen, Gayatri Spivak ha dicho 
muy bien que "the discourse of man is in the metaphor of woman" (cit. en 

Jackson 1999: 221). 

De la etapa escolar, Paula guarda recuerdos más que reveladores. Se 
esperaba que los chicos fueran activos sexualmente mientras que las chicas 
sólo podían pertenecer a dos categorías, "you were a slut or a tight bitch, 
one or the other, if you were a girl - and usually before you were thirteen" 



(Doyle 1996: 45). Con un cuerpo adolescente muy formado, Paula se con­

vierte en un objeto sexual, que le lleva a despreciar su imagen y a sentirse 

culpable por algo de lo que no es realmente responsable: 

[ ... ] there was something about me that drew them [the boys] to me, 

that made them touch me. lt was my tits that I was too young for; I' d 

no right to them. It was my hair. It was my legs and my arms and my 

neck. There were things about me that were wrong and dirty. [ ... ] I was 

a dirty slut in sorne way that I didn't understand and couldn't control. 

I made men and boys do things. (35) 

En este entorno tan influyente para la evolución de una persona, además, 

los casos de abuso, acoso sexual o escándalos por parte de profesores son 

habituales, "the ones that weren't perverts were either thick or bored or 

women" (34). No sorprende que Paula acabe afirmando que si de algo le 

sirvió ir a la escuela fue para aprender que no valía para nada: "We went 

in children and we turned into animals" (36). 

De forma análoga, la iglesia también se convierte en objeto de denuncia 

a lo largo de la novela, a pesar de que su presencia sea aparentemente poco 

significativa. De hecho, White ha comentado que la religión es una ausencia 

que llama la atención (2001: 14). A pesar de que la única mención explí­

cita que aparece es una alusión al sacerdote del distrito, en quien Paula no 

confía por su conocida conducta de acoso sexual, 13 la crítica está presente 

de forma velada en comentarios sobre escándalos públicos, como pedofilia, 

adulterios, acoso o relaciones homosexuales, que han salido a la luz en la 

última década y en los que estaban involucrados autoridades de la Iglesia 

católica. La burla resulta clara en varios pasajes de la novela. Por ello, no 

es gratuito el hecho de que Paula recuerde haber masturbado a un chico en 

clase de religión, mientras con la otra mano continuaba escribiendo los días 

de precepto (Doyle 1996: 40), ni tampoco que el hijo mayor, John Paul, 

lleve curiosamente el nombre del Papa. Este hecho no carece de ironía, 

pues Paula comenta que hace tiempo que éste no va por casa -a pesar de 

tener sólo dieciséis años-, sabe que ha robado dinero a su madre y sospecha 

que es drogadicto. Es más que probable que Doyle esté parodiando aquí la 

santidad de la cabeza de la Iglesia. 14 

La sanidad tampoco sale mejor parada en la novela, que hace oídos sor­

dos a las señales claras de violencia que muestra Paula cada vez que acude al 

13 Paula comenta que el sacerdote se dedica a visitar a mujeres abandonadas: "The looks he 
gave me when he was talking about faith and the Blessed Virgin, it wasn't my tea he was after, 
or my biscuits. It isn't only the bishops who like to get their exercise" (Doyle 1996: 90). 

14 La postura de Doyle con respecto a la religión ha sido siempre muy clara, especialmente 
en lo que respecta a la equivalencia irlandés-católico. A propósito del Referéndum para aprobar 
el divorcio, el escritor explicó que tenía que participar de forma activa porque: "It basically was 
the Catholic Church against everyone else. lt was this insistence that if you're Irish, you're white 
and you're Catholic as well, and if you're not both of those things then you're not fully Irish" 
(White 2000: 38). 
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hospital. Como si ésta fuese verdaderamente invisible, el personal sanitario 

se limita a curar las heridas y golpes sin preguntar. Es más, asumen que la 

causa es el abuso del alcohol. Esta falta de interés por una mujer maltratada 

se puede interpretar de dos modos: como crítica social de un entorno que 

ignora al individuo, o como reflejo de que la violencia doméstica forma 

parte de una realidad más que cotidiana. De ahí el título de la novela, The 

Woman Who Walked into Doors, un eufemismo que alude a las excusas 

que pone la protagonista cada vez que tiene que acudir al hospital. 15 Será 

Paula quien descubra finalmente que hay otras mujeres como ella, quienes 

también "se golpean contra las puertas" porque a nadie parece interesarle lo 

que esta mentira esconde. Aunque ella desea contar la verdad, 'T d tell them 

eveything if they asked. Ask me. I' d have told them everything, I swear to 

God I would have" (Doyle 1996: 202) -que en realidad es la única manera 

que tendría de recibir ayuda-, ni las enfermeras ni los médicos parecen 

querer involucrarse. Ante semejante silenciación, Paula se siente invisible, 

es decir, queda convertida en un ser inexistente: 

I didn't exist. I was a ghost. I walked around in emptiness. People 

looked away; I wasn't there. They stared at the bruises for a split second, 

then away, off my shoulder and away. [ . . .  ] I could walk down the street, 

I could sit in the church at mass, I could go up for communion. I could 

answer the door, I could get on the train, I could go to the shops. And 

no one saw me. [ ... ] I could walk through crowds. I could see ali these 

people but they couldn't see me. [ ... ] The woman who wasn't there. 

The woman who had nothing wrong with her. The woman who was 

fine. The woman who walked into doors. (186-87) 

Y no es sólo en el hospital, Paula se siente invisible para todo el mun­

do, empezando por sus mismos padres, quienes sospechan que es víctima 

de malos tratos pero no hacen nada para impedirlo. Curiosamente, es su 

hermana Carmel quien la apoya e insiste en hacerla ver que los recuerdos 

de su infancia no son fieles a la verdad, llegando incluso a desvelar que su 

padre había abusado sexualmente de ella. Esta pasividad y falta de com­

promiso social quizá deba interpretarse como espejo de una sociedad que 

aprobó la Ley del divorcio en 1996, coincidiendo precisamente con el año 

de publicación de la novela. 16 

Lo que salva a Paula de un más que posible final dramático no es la 

sociedad, sino el vínculo materno filial, el "woman bonding" del que tanto 

15 Por razones de espacio no profundizo en la importancia del símbolo de la puerta lo largo 
de la novela, que alude al mundo externo e interno de la protagonista. Al final de la misma, "Paula 
is half in and half out of the door, an image that represents the threshold between self-control and 
subjection" (Imhof 1999: 52). 

16 Doy le, de hecho, participó activamente en la campaña a favor del divorcio hasta el punto de 
tomárselo como algo personal: "l felt that it was a real fight, a fight for the future of my children 
and the future of the country. I was very, very emotionally involved. [ ... ] If divorce was rejected 
again, leaving Ireland seemed inevitable" (Fay 1996: 19). 
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ha hablado la crítica feminista, al liberarla de un esquema de conducta que 

llevaría a su hija a repetir la misma vida de su madre. Paula dice admirar a 

su hija mayor, de quien se siente orgullosa por no seguir sus pasos. A dife­

rencia de Paula, Nicola sale con un "buen chico", no bebe y tiene trabajo; 

es decir, lleva una vida ordenada. Así que es el vínculo madre/hija lo que 

permite a Paula revelarse, ya que en el momento en que deja de ser una 

madre sacrificada y sumisa es cuando puede recuperarse a sí misma. En 

el polo opuesto se sitúa el vínculo padre-hijo, aunque John Paul aparezca 

muy poco como personaje. Es curioso que Doyle mantenga al único hijo 

que apoya a Charlo fuera de escena y que además sea un personaje mar­

ginado sin porvenir social o laboral, adicto al alcohol y a las drogas. Con 

esto, el escritor está ofreciendo una imagen alternativa de la maternidad y 

de la familia, no necesariamente nuclear, que es precisamente lo que salva 

a Paula. 17 Mientras el padre y el hijo comparten actitudes violentas y des­

tructivas, la madre y las hijas representan la esperanza, un nuevo concepto 

de maternidad y de familia liberado de las trampas del patriarcado. En 

más, para McG!ynn, "Paula's halting, difficult move towards independence 

conceives of new ways to be female and to be Irish. What occurs on the 

family leve! is not so much an allegory for the national as an intersection 

with it" (1999: 102). 

Desde un punto de vista narrativo, el proceso de escritura permite a Pau­

la encontrar claridad mental y le otorga el poder de transgredir las normas 

que han moldeado su existencia subvirtiendo los patrones establecidos: 

As Paula takes control of her life, her narrative and her home, Charlo 
becomes distanced from his, stuck in the narrative, stuck in the past. 
Writing the novel renders history momentarily and partially continuous 
again, temporarily validates Paula's novelistic use of nostalgia as a too! 
to remove Charlo from power. (1999: 101) 

Lo que The Woman viene a decir en última instancia es que hay 

construcciones sociales que favorecen la posición de dominio en la que se 

sitúan los hombres, mientras las mujeres lo aceptan sumisamente porque 

así se las ha educado en sus casas, en el colegio, en la calle, en la iglesia 

e incluso por parte del estado. El final de la novela queda abierto al lector, 

y deja entrever una nota de esperanza que desafortunadamente no pueden 

experimentar muchas de las mujeres que hoy día son víctimas de malos 

tratos porque en la lucha contra la sociedad, no suele ganar el individuo. A 

pesar de que la experiencia de Paula es suya propia y, por lo tanto, también 

irrepetible, ha habido críticos que han enfatizado el carácter universal de 

la novela. Foster la ha descrito como "a universal story of invisible wo-

17 Véase el artículo de Geraldine Meaney, "Sex and Nation", para un debate sobre la tradi­

cional equiparación de identidad sexual y nacional en Irlanda, y sobre la función maternal de las 

mujeres como ideología dominante especialmente en el sur (1994: 188). 
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men everywhere, lost in vast council wastelands on the fringes of cities" 

(1996: 36) y también White interpreta la vida de Paula como metáfora de 

la experiencia de otras muchas mujeres (2001: 130). Dicho esto, sólo me 

queda añadir que se echa en falta escritoras que, desde la perspectiva de 

una mujer, revelen otra versión de la violencia doméstica en Irlanda. Es 

decir, que éstas, como ha manifestado Boland en varias ocasiones, pasen 

de ser objetos a sujetos literarios (1996: 126). 
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"THOSE FIVE BRAVE GLENTIES WOMEN": 

ECOS LORQUIANOS EN DANCING AT 

LUGHNASA 1

INÉS PRAGA TERENTE 

Cuando un autor alcanza la excelencia de Brian Frie! no es extraño 

que se busquen conexiones de su obra más allá de sus fronteras. Diversos 

estudios, por ejemplo, le relacionan con Antón Chejov, pero apenas existen 

sugerencias, y mucho menos evidencias, de algún paralelismo entre él y 

Larca. Elmer Andrews es quizá la única voz que afirma que: 

Over Lorca's drama, as over Friel's, there broods a similar sense of 

tragic fate, the question of how far the characters are victims of dark, 

irrational forcers, how far of a more prosaic and realistic determinism 

in the form of local custom and convention. (1995: 220)2 

Sin embargo, el testimonio que cobra verdadero interés es el del propio 

Frie! quien, en una de sus escasas entrevistas, apunta su gran admiración 

por George Fiztmaurice, un desconocido dramaturgo irlandés, "very close 

to Larca", y la indudable influencia de Fiztmaurice sobre él" (Murray 1999: 

134). Indudablemente sería una ingente tarea desgranar los componentes 

del determinismo trágico que jalona la obra de ambos dramaturgos; por ello 

nuestro cometido en estas páginas va a ser mucho más limitado, centrándo­

nos en dos dramas: Dancing at Lughnasa, estrenada en el Abbey Theatre 

de Dublín en 1990 (desde ahora citada como DL), y La Casa de Bernarda 

Publicado anteriormente en lengua inglesa, en la revista on-line Estudios Irlandeses, issue 

1-2006, con el título: "Those Five Brave Glenties Women": Echoes of Lorca in Dancing at

Lughnasa. http://aedei.en.eresmas.com/aedei 1024/home.htm.
2 Este mismo autor equipara a Lorca y Frie! como dramaturgos comprometidos con la 

reforma teatral, "both trying to reform the theatre as well as society, combining the illusion of 

reality with an interest in poetic myth, fusing traditional and popular elements with original 

and cultured ones". No debe olvidarse la pertenencia de ambos autores a plataformas teatrales 

de reivindicación: Field Day Theatre Company, en el caso de Frie! y La Barraca en el caso de 

Lorca, un intento de hacer el teatro clásico accesible a la España rural con un grupo itinerante de 

universitarios. Cf. Sáenz de la Calzada (1998). 
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