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DE PUERTAS ADENTRO: NARRATIVA INTERIOR
Y VIOLENCIA DOMESTICA EN THE WOMAN
WHO WALKED INTO DOORS DE RODDY DOYLE!

MARISOL MORALES LADRON

En 1996, el célebre escritor dublinés Roddy Doyle publicaba, segiin €l
mismo reconociera, la novela mas politica, dificil y ambiciosa que habia
escrito hasta entonces (Foran 1996: 61, Fay 1996: 20, White 2001: 116).
The Woman Who Walked into Doors, satira mordaz contra instituciones
patriarcales como la familia, la sanidad, la religién o la escuela, venia a
denunciar un hecho largamente silenciado en la realidad irlandesa actual: la
violencia doméstica.? La novela nacié como reaccion a la polémica suscitada
por la serie televisiva Family, que la BBC habia encargado al escritor unos
afios antes y que retransmiti6 en 1994. Las imdgenes explicitas de violen-
cia, abusos y malos tratos tanto fisicos como psicoldgicos provocaron la
peor de las reacciones entre los telespectadores, que llegaron a colapsar las
lineas telef6nicas de la cadena la misma noche de su estreno.* Doyle habia
estructurado Family en cuatro partes, dedicando cada una a un miembro de
la familia: el padre Charlo, el hijo John Paul, la hija Nicola y la madre Paula.
Fue este iltimo capitulo, centrado en los dafios recibidos por la esposa,* el

La elaboracién de este estudio ha sido posible gracias a la financiacién de la DGICYT
(Proyecto BFF2000-0756), del Vicerrectorado de investigacion de la Universidad de Alcald
(Proyecto UAH2002/051) y de la Secretaria Xeral de Investigacién e Desenvolvemento de la
Xunta de Galicia (Proyecto PGIDTO1PX120411PR).

?  Es el mismo Doyle quien ha reconocido que “domestic violence is one of the great secrets
of Irish society, and we’d much rather not have to admit it occurs” (White 2001: 32).

3 Segiin recuerda Doyle, “Listening to the radio the day after the first episode, [...] I thought,
Jesus, what the fuck have I done? I'll have to emigrate now” (Foran 1996: 60). La serie mantuvo
ala mitad de la poblacién irlandesa adulta frente al televisor durante cuatro martes consecutivos
hasta el punto de que la violencia doméstica se convirtié en tema de debate politico. Como co-
menté Aisling Foster, “the physical and psychological damage inflicted on her [Paula’s] children
and herself directed a well-aimed kick at any government preaching the delights of old-fashioned
values” (1996: 36).

4 Larecepcién fue muy polémica tanto por parte de la Iglesia catélica, que criticé fuertemente
la serie, como por parte de las feministas, que la alabaron (Sbrockey 1999: 537). Doyle llegé a
recibir amenazas de muerte y cartas hostiles de personas que no podian entender el sentido de
tanta violencia (Sbrockey 1999: 538, Fay 1996: 20, White 2001: 32).
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que inspird la novela. De algin modo, ésta iba a dar respuesta al aluvién
de preguntas que la audiencia habia formulado al escritor, en la linea de
cémo y por qué Paula habia podido vivir tantos afios con un hombre tan
brutalmente cruel. Doyle lo ha explicado muy bien:

I felt strongly that she had an awful lot that she could say and I had
grown very fond of her and very protective of her because she’d been
through so much, and I could imagine her sitting down when she had
free time [...] and she would start writing and explore her past. That’s
where the story grew out of. [...] And the book lets her explain to
an extent why she fell in love with this man and why he fell in love
with her and it made him something less of a monster as well. (White
2001: 156)

The Woman surgié como alegato contra un sistema patriarcal que somete
a la mujer a todo tipo de vejaciones hasta hacerla invisible. En un intento
por reconstruir su vida y por recuperar una voz continuamente silenciada,
la protagonista nos ofrece una narracion intimista, desde la que rememora
su infancia, adolescencia y matrimonio buscando un punto de apoyo sobre
el que empezar de nuevo. La distancia discursiva que separa a Doyle-autor
de Paula-narradora y las diferentes voces que se entrecruzan en la historia
forman un interesante juego de perspectivas que subvierte los limites que
separan realidad e invencién. Partiendo de estos hechos, el presente trabajo
analiza el proceso de reescritura al que Paula somete su vida y estudia los
condicionamientos socio-culturales de un sistema autoritario que favorece
diferentes formas de abuso de poder, asi como de malos tratos.

The Woman explora la degradacién fisica y psicoldgica de Paula, una
madre de cuatro hijos adicta al alcohol que, a los treinta y nueve afios, ha
soportado ya dieciocho de malos tratos en su matrimonio. Liberada de su
verdugo tras quedarse viuda, Paula decide dar un sentido a su vida echando
una mirada atrds para descubrir la razén y el momento en comenz6 todo.
El resultado es una narracién en primera persona —con visos de mondlogo
interior—,* que tanto temporal como argumentalmente resulta desordenada,
fragmentada y cadtica. La novela se desarrolla entre los afios 1995 y 1996,
y se abre con la noticia de la muerte de Charlo a manos de la policia tras un
intento de robo fallido. Pero el tiempo de la accién no se corresponde con
el narrativo, que sucede un afio después, cuando Paula lucha por poner en
orden sus recuerdos a través de la escritura mientras intenta dejar su adic-
cién. Su testimonio, segin pretende hacernos ver Doyle, es justamente esta
novela. El elaborado entramado discursivo, asi como el propdsito de Paula

Desde un punto de vista narratoldgico dirfamos que su discurso se asemeja al de un so-
liloquio —recuérdese que sélo sabemos que se trata de una narracion de su vida porque lo dice
ella—, pues posee un alto nivel de racionalizacién y asume la presencia de una audiencia. Para las
diferencias terminoldgicas entre mondlogo y soliloquio, véase el estudio de Robert Humphrey
(1954: 24 y 36).
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de querer contar la verdad y no una historia inventada, permiten a Doyle
incluir constantes notas de ironia a la vez que claros objetos de denuncia.

Doyle ha manifestado en més de una ocasién que nunca pretendid con-
vertir la novela en un estudio sociolégico sobre malos tratos: “There is no
one reason why women are hit by men and why men chose to hit women
[...]it’s a complicated thing and the book is a better book, I think, because
it avoids the little sociological pitfalls” (Fay 1996: 18). Sin embargo, la
profundidad psicolégica con que se detallan las circunstancias que llevan
a la protagonista a vivir la violencia como un hecho cotidiano es verdade-
ramente asombrosa. Seglin nos cuenta la misma Paula, salir con Charlo le
concedia una cierta dignidad, pues era el novio que toda chica queria tener.
Con un pasado como skinhead, una cicatriz por una puiialada, varias vistas
en tribunales y alguna estancia en la carcel por robo, la historia no puede
ser mas turbadora. El perfil del “duro” Charlo encaja perfectamente con el
del tipico maltratador en que termina convirtiéndose: un hombre que abusa
del alcohol, desprecia a las mujeres, es autoritario, no tiene empleo estable,
preparacion educativa o valores morales, y basa su poder en la fuerza fisica.
A pesar de todo, en un intento por subvertir estereotipos socioculturales
desde los que se pudiera dar una explicacién a las causas de los malos
tratos, Doyle no presenta la violencia de Charlo como resultado de la em-
briaguez, de un estado alucinatorio o de su frustracién por no tener trabajo,
sino porque disfruta con ello: “he hits her the first time and it works! Paula
said, ‘Make your own fucking tea’ and he hit her. And I doubt if she said it
again” (Fay 1996: 18). Efectivamente, pegar a Paula concede a Charlo un
poder que le ha otorgado la cultura patriarcal por el mero hecho de nacer
hombre. Es decir, como la relacion maltratador/maltratado es de mutua de-
pendencia, el poder del hombre crece de forma proporcional a la debilidad
y sumisién de la mujer. Si ésta no cuestiona tal desigualdad es s6lo porque
la sociedad, a través de afios de educacién que comienzan en la infancia,
ha imposibilitado su capacidad de dominio, garantizando la perpetuacién
de las mismas estructuras patriarcales que la oprimen.

En el caso de Paula, es el momento en que descubre a Charlo mirando
a su hija Nicola con intencién de agredirla lo que le permite salir de su
inmovilidad y dejar de ser una mujer maltratada. Es decir, al intentar evitar
que Nicola interiorice patrones de conducta que puedan llevarla a repetir
la vida de su madre, Paula comienza su propia liberacién. En palabras de
Mary Gordon: “She stops being a battered wife when she becomes a pro-
tective mother” (1996: 7). Pero en la sociedad tan opresora de la novela,
Paula no podra ser totalmente libre hasta que Charlo muera y adquiera
poder a través de la escritura, ya que la narracién de su historia es lo que
le permite encontrar una voz propia, lejos de la paralisis del victimismo
y la autocompasién. Asi, el modo en que Doyle crea este yo femenino es
esencial para la interpretacion de la novela, pues no se puede olvidar que la
construccién de la identidad de Paula pasa por el tamiz de una voz autorial
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masculina. Es mds, Doyle juega con el hecho de que, desde una perspectiva
narratoldgica, las voces de Paula y la suya pertenecen a niveles discursivos
tan distintos que las categorias memoria y verdad se difuminan hasta llegar
a confundirse. En varias ocasiones se sugiere que los recuerdos de Paula
son fruto de su propia invencion:

I choose one word and end up telling a different story. I end up making
it up instead of just telling it. The sting and the shock, the noise, the
smack. 1 don’t want to make it up, I don’t want to add to it. I don’t
want to lie. I don’t have to; there’s no need. I want to tell the truth.
Like it happened. Plain and simple. My husband is beating me up. A
horrible fact. A stranger. Did any of this actually happen? Yes. Am I
sure? Yes. Absolutely sure, Paula? (Doyle 1996: 184-8S)

Paula recurre constantemente a la confirmacién de sus hermanas, espe-
cialmente de la mayor, Carmel, quien ciertamente no suele coincidir con su
evocacién de una vida familiar tan feliz: “It was a happy home. That’s the
way I remember it. Carmel doesn’t remember it like that and Dense won’t
talk about it at all” (6). A través de los didlogos que mantienen el autor deja
entrever que Paula no es consciente de los patrones de comportamiento que
ha heredado de sus padres y que, de un modo u otro, han condicionado su
propia vida. Ante el miedo de una realidad recordada que difiera de otra
m4s real pero también mds cruda, Paula se aferra a un pasado recreado,
a cuando era Paula O’Leary, ya que, segtin Doyle, apelar a su nombre de
soltera le permite volver a empezar otra vez (Watchel 2000: 53).°

El peligro es claro, su hermana Carmel le advierte de que esta re-
escribiendo la historia, inventdndola hasta hacerla encajar en la versién que
m4s le conviene. Y es que, como muy bien ha expresado Eavan Boland,
el pasado y la historia son dos conceptos que no se pueden intercambiar:
“History, as we know, is the official version: the expressive interpretation.
The past is the unofficial one” (1997: 12). Es decir, “The past is not hot
wax or soft syntax. It is the inert, unchangeable, sometimes brutal reality
of what happened [...] an unchangeable location for the powerless” (13).
Por esta razén, concluye més adelante, “if the distance between the past and
history is not navigated, is not charted through its dark spaces and sinuous
turns, the effect can only be this: History will suppress the past” (14-15). Y
esto es precisamente lo que ocurre en la novela: los recuerdos desplazan los
hechos apropidndose de ellos hasta llegar a suplantarlos. Con ello, ademas,
Doyle deja entrever uno de los efectos mas devastadores de los malos tratos
en la conciencia de la victima, que es su incapacidad para pensar de forma
racional, ordenada y coherente. Aunque Paula intenta convencer a Carmel
y, con ella, al lector, de que su historia es fiel a la verdad, sus palabras la

En realidad, que los personajes cambien sus nombres es una ténica en la obra de Doyle
(Watchel 2000: 53).
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traicionan: “I’m not. What Carmel says. Rewriting history. I'm doing the
opposite. I want to know the truth, not make it up. She has her reasons
too” (Doyle 1996: 57).

Doyle ha explicado en una entrevista que 7he Womean es un libro sobre
violencia doméstica narrado desde el punto de vista de la victima, por lo
que el lector no se encuentra con una reconstruccion historica fiel a la rea-
lidad sino con un personaje que crea una historia (Strockey 1999: 546). Es
el lector, entonces, quien debe llenar los vacios que queden, a la vez que
interpreta la narracién a la luz de sus aparentes contradicciones. Asi, Paula
dice no recordar nada de lo que vivié en los ochenta, y este silencio en
realidad aporta més informacién que la que hubiera expresado con palabras,
pues coincide con la etapa de mayor violencia en su matrimonio y con el
inicio de su alcoholismo. Los recuerdos son tan dolorosos que su mente
los ha borrado y ahora es incapaz de reconstruirlos: “What did I do in the
80’s: I walked into doors. I got up off the floor. I became an alcoholic”
(Doyle 1996: 204). Lo mismo ocurre con lo que probablemente fue una de
las peores experiencias de su vida, un aborto a causa de una paliza: “The
baby was gone before I knew if it was a boy or a girl. Between Leanne and
Jack. Born too early; born by a fist. A girl. I never saw her. Her name is
Sally” (203). Como sugiere Smyth, a través de este breve recuerdo, el lector
percibe la agonia de Paula de forma mds intensa que si hubiese dedicado
mas espacio a describir la escena en todo detalle (1997: 86).

Otra peculiaridad del discurso interior de Paula es la repeticién constante
de recuerdos, evocados siempre desde una perspectiva distinta que afiade
informacién y que, en definitiva, permite al lector seguir completando las
piezas del puzzle.” White ha explicado que los recuerdos de Paula no
siguen un orden cronolégico sino que fluyen formando una espiral que
evoca nuevas reminiscencias, las cuales, se asocian a otras rememoradas
anteriormente: “A present situation sparks off a memory, which in turn
provokes another memory, and so forth, until the narrative returns to the
present — which then begins another chain of memories” (White 2001: 117).
La primera paliza que recibe y su aborto se convierten de este modo en ver-
daderos leitmotivs.® Si en un principio Paula expresa dolor y resentimiento
por la brutalidad de Charlo, en otras ocasiones la vence un sentimiento de
culpa que la lleva a arrepentirse de no haber sido mas sumisa:

Doyle ha admitido haberse inspirado en la novela de Joyce Carol Oates, Black Water, que
constantemente repetia el mismo episodio de forma distinta (Sbrockey 1999: 542, White 2001:
163, Smyth 1997: 98).

#  Eltérmino leitmoriv surgi6 originariamente en la miisica, aunque mds tarde pasé a aplicarse
alaliteratura con el significado de imagen recurrente, simbolo o frase asociada a una determinada
idea o tema, que puede no tener sentido a primera vista pero que si lo adquiere dentro de la historia
peculiar del personaje. Como sefiala Melvin J. Friedman: “The leitmotiv is invariably short —in the
monologue framework it is usually a clipped phrase distinguished from the rest of the notation— so
that it is easily recalled to the mind of the reader upon its recurrence. It has a pragmatic association,
since it must refer to something beyond the tones or words which it contains™ (1955: 15).
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I keep blaming myself. After all the years and the broken bones and
teeth and torture I still keep on blaming myself. I can’t help it. What
if? What if? He wouldn’t have hit me if I hadn’t...; none of the other
fists and belts would have followed if I hadn’t... He hit me, he hit his
children, he hit other people, he killed a woman — and I keep blaming
myself. For provoking him. For not loving him enough; for not showing
it. (Doyle 1996: 170)

Los ejemplos se multiplican pero, en general, la repeticién es una
estrategia narrativa que dota a la novela de mayor realismo porque los
recuerdos van evolucionando a la vez que Paula va aprendiendo a dar un
nuevo sentido a su vida.

A propésito de esta cuestién, cabe mencionar que una constante en la
obra de Doyle es el compromiso que siempre ha mantenido con un cierto
realismo social, y que en esta novela parece haber llevado hasta sus dltimas
consecuencias. Pero el autor ha explicado en mas de una ocasién que nunca
ha sido victima o testigo de malos tratos y que antes de documentarse para
escribir la novela conocia muy poco del tema (Strockey 1999: 547, Fay
1996: 18).° Asimismo, resulta verdaderamente significativo que el tiempo
narrativo coincida con la fecha en que Doyle redactaba The Woiman, entre
1995 y 1996, y que la protagonista tenga su misma edad. Y es que, segln
el escritor, utilizar elementos autobiograficos le permitia acercarse mas al
personaje facilitdndole la labor (Strockey 1999: 548), teniendo en cuenta
que estaba escribiendo sobre un tema totalmente ajeno a su vida: “I was
roughly a contemporary of Paula Spencer’s, the narrator. The soundtrack
of her life is the soundtrack of mine. The feelings, the pride and anxiety
she had about her children — I didn’t have to think about them, we shared
them” (Watchel 2000: 52). A pesar de las aparentes dificultades, cuando
terminé The Woman, se la dio a leer a una asociacién de mujeres para que
le hiciesen cudntas sugerencias fueran necesarias y éstas no solo le asegu-
raron que la historia resultaba auténtica sino que les habia sorprendido que
la hubiese escrito un hombre (Fay 1996: 18).!° Es mas, uno de los efectos
que tuvo la serie televisiva Family fue que un pequefio grupo de feministas
denominado “Women’s Aid” pasase a engrosar de forma significativa el
numero de sus filas porque al final de los titulos de crédito de cada episodio
aparecia el teléfono de la organizacién. Posteriormente, Doyle recibi6 cien-
tos de cartas de mujeres irlandesas y britdnicas para quienes el tratamiento

Es mas, su intencion era huir de un realismo estricto que le permitiese jugar con los limites
entre la historia y la ficcidn, “I was mixing them up, I wanted to distort and wobble things. I wanted
it to be real but to be seen through a distorting glass of some sort” (Watchel 2000: 53).

1% No sélo se ha alabado el realismo de la novela sino que incluso se ha llegado a enfatizar
su didactismo. Asi, para Foster, The Woman deberia ser un libro de lectura obligada en colegios
como advertencia contra los fracasos de la educacidn y las ilusiones romanticas de que a través
del amor se puede superar todo (1996: 36).
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de este tema habia supuesto una liberacién, ya que se sentian reivindicadas
(Sbrockey 1999: 539).

Pero, volviendo a la novela, debe afnadirse aqui el hecho de que los
recuerdos de la infancia y adolescencia de Paula, mas edulcorados que los
de Carmel, son también fruto de una mente idealista y sofiadora, influida
por las peliculas roménticas de Hollywood y por la lectura de novelas de
Danielle Steele y Catherine Cookson. Paula sélo puede conseguir la feli-
cidad en suefos, imagindndose deseada por actores como Robert Redford,
que venden una imagen creada de sensibilidad, carifio, dulzura y buenas
formas.'' Esta asimilacién de un comportamiento pasivo y sumiso viene
promovida por la misma ideologfa patriarcal que transmite la ficcién ro-
mdntica, en la que la mujer es mero objeto sexual, dominio del hombre.
Todas estas fantasfas alimentan la ceguera de Paula, quien no puede ver la
realidad de un padre frio y violento, y de una madre sometida, ya que la
necesidad de salir de su casa es lo que le lleva a los brazos de un marido
maltratador. Es més, en un momento de su narracién Paula reconoce que
Charlo y su padre eran muy parecidos (Doyle 1996: 121).

Con estos antecedentes, resulta facil identificar los objetos de denuncia
que Doyle incorpora a su novela, y que se dirigen hacia la familia, la es-
cuela, la sanidad, la iglesia y, en general, hacia todas las instituciones que
salvaguardan el mantenimiento de una ideologia patriarcal. Para empezar,
la misma Constitucién irlandesa de 1937, en su articulo 41, discrimina a
la mujer al establecer que debe cumplir los papeles de madre y ama de
casa, relegandola a una posicién marginal.'? Es decir, Paula soporta malos
tratos durante tantos afos precisamente porque sigue los principios de la
Constitucién. Al estar fuera del 4mbito laboral y ser dependiente econé-
micamente, lo es también en las demas esferas, convirtiéndose en mera
posesion de su marido. Esta subordinacién es histérica, y forma parte de
las estructuras culturales que han moldeado a la mujer durante muchos
afios de educacidn y socializacién, conduciéndolas hacia vidas con escasas
expectativas. Como explica Meaney, el triunfo del patriarcado se encuentra
en su poder para inhibir el deseo de cambio y a la vez integrar a mujeres
maltratadas dentro de esta ideologia, llevandolas a acabar votando en contra
de sus propios intereses (1994: 189). En resumen, Gayatri Spivak ha dicho
muy bien que “the discourse of man is in the metaphor of woman” (cit. en
Jackson 1999: 221).

De la etapa escolar, Paula guarda recuerdos mas que reveladores. Se
esperaba que los chicos fueran activos sexualmente mientras que las chicas
s6lo podian pertenecer a dos categorias, “you were a slut or a tight bitch,
one or the other, if you were a girl — and usually before you were thirteen”



(Doyle 1996: 45). Con un cuerpo adolescente muy formado, Paula se con-
vierte en un objeto sexual, que le lleva a despreciar su imagen y a sentirse
culpable por algo de lo que no es realmente responsable:

[...] there was something about me that drew them [the boys] to me,
that made them touch me. It was my tits that I was too young for; I'd
no right to them. It was my hair. It was my legs and my arms and my
neck. There were things about me that were wrong and dirty. [...] I was
a dirty slut in some way that I didn’t understand and couldn’t control.
I made men and boys do things. (35)

En este entorno tan influyente para la evolucién de una persona, ademas,
los casos de abuso, acoso sexual o escédndalos por parte de profesores son
habituales, “the ones that weren’t perverts were either thick or bored or
women” (34). No sorprende que Paula acabe afirmando que si de algo le
sirvid ir a la escuela fue para aprender que no valia para nada: “We went
in children and we turned into animals” (36).

De forma andloga, la iglesia también se convierte en objeto de denuncia
a lo largo de la novela, a pesar de que su presencia sea aparentemente poco
significativa. De hecho, White ha comentado que la religién es una ausencia
que llama la atencién (2001: 14). A pesar de que la tnica mencién expli-
cita que aparece es una alusion al sacerdote del distrito, en quien Paula no
confia por su conocida conducta de acoso sexual,’ la critica estd presente
de forma velada en comentarios sobre escdndalos ptiblicos, como pedofilia,
adulterios, acoso o relaciones homosexuales, que han salido a la luz en la
dltima década y en los que estaban involucrados autoridades de la Iglesia
catdlica. La burla resulta clara en varios pasajes de la novela. Por ello, no
es gratuito el hecho de que Paula recuerde haber masturbado a un chico en
clase de religién, mientras con la otra mano continuaba escribiendo los dias
de precepto (Doyle 1996: 40), ni tampoco que el hijo mayor, John Paul,
lleve curiosamente el nombre del Papa. Este hecho no carece de ironia,
pues Paula comenta que hace tiempo que éste no va por casa —a pesar de
tener sélo dieciséis afios—, sabe que ha robado dinero a su madre y sospecha
que es drogadicto. Es més que probable que Doyle esté parodiando aqui la
santidad de la cabeza de la Iglesia.'®

La sanidad tampoco sale mejor parada en la novela, que hace oidos sor-
dos a las sefales claras de violencia que muestra Paula cada vez que acude al

13 Paula comenta que el sacerdote se dedica a visitar a mujeres abandonadas: “The looks he
gave me when he was talking about faith and the Blessed Virgin, it wasn’t my tea he was after,
or my biscuits. It isn’t only the bishops who like to get their exercise” (Doyle 1996: 90).

4 La postura de Doyle con respecto a la religion ha sido siempre muy clara, especialmente
en lo que respecta a la equivalencia irlandés-catdlico. A propésito del Referéndum para aprobar
el divorcio, el escritor explico que tenfa que participar de forma activa porque: “It basically was
the Catholic Church against everyone else. It was this insistence that if you’re Irish, you’re white
and you’re Catholic as well, and if you’re not both of those things then you’re not fully Irish”
(White 2000: 38).
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hospital. Como si ésta fuese verdaderamente invisible, el personal sanitario
se limita a curar las heridas y golpes sin preguntar. Es mds, asumen que la
causa es el abuso del alcohol. Esta falta de interés por una mujer maltratada
se puede interpretar de dos modos: como critica social de un entorno que
ignora al individuo, o como reflejo de que la violencia doméstica forma
parte de una realidad més que cotidiana. De ahf el titulo de la novela, The
Woman Who Walked into Doors, un eufemismo que alude a las excusas
que pone la protagonista cada vez que tiene que acudir al hospital.”® Serd
Paula quien descubra finalmente que hay otras mujeres como ella, quienes
también “se golpean contra las puertas” porque a nadie parece interesarle lo
que esta mentira esconde. Aunque ella desea contar la verdad, “I’d tell them
eveything if they asked. Ask me. I’d have told them everything, [ swear to
God I would have” (Doyle 1996: 202) —que en realidad es la Gnica manera
que tendria de recibir ayuda—, ni las enfermeras ni los médicos parecen
querer involucrarse. Ante semejante silenciacidn, Paula se siente invisible,
es decir, queda convertida en un ser inexistente:

I didn’t exist. I was a ghost. I walked around in emptiness. People
looked away; I wasn’t there. They stared at the bruises for a split second,
then away, off my shoulder and away. [...] I could walk down the street,
I could sit in the church at mass, I could go up for communion. I could
answer the door, I could get on the train, I could go to the shops. And
no one saw me. [...] I could walk through crowds. I could see all these
people but they couldn’t see me. [...] The woman who wasn’t there.
The woman who had nothing wrong with her. The woman who was
fine. The woman who walked into doors. (186-87)

Y no es sélo en el hospital, Paula se siente invisible para todo el mun-
do, empezando por sus mismos padres, quienes sospechan que es victima
de malos tratos pero no hacen nada para impedirlo. Curiosamente, es su
hermana Carmel quien la apoya e insiste en hacerla ver que los recuerdos
de su infancia no son fieles a la verdad, llegando incluso a desvelar que su
padre habia abusado sexualmente de ella. Esta pasividad y falta de com-
promiso social quiza deba interpretarse como espejo de una sociedad que
aprobé la Ley del divorcio en 1996, coincidiendo precisamente con el afio
de publicacién de la novela.'®

Lo que salva a Paula de un mas que posible final dramatico no es la
sociedad, sino el vinculo materno filial, el “woman bonding” del que tanto

'S Por razones de espacio no profundizo en la importancia del simbolo de la puerta lo largo
de la novela, que alude al mundo externo e interno de la protagonista. Al final de la misma, “Paula
is half in and half out of the door, an image that represents the threshold between self-control and
subjection” (Imhof 1999: 52).

16 Doyle, de hecho, participé activamente en la campaiia a favor del divorcio hasta el punto de
tomdrselo como algo personal: “I felt that it was a real fight, a fight for the future of my children
and the future of the country. I was very, very emotionally involved. [...] If divorce was rejected
again, leaving Ireland seemed inevitable” (Fay 1996: 19).

103



ha hablado la critica feminista, al liberarla de un esquema de conducta que
llevaria a su hija a repetir la misma vida de su madre. Paula dice admirar a
su hija mayor, de quien se siente orgullosa por no seguir sus pasos. A dife-
rencia de Paula, Nicola sale con un “buen chico”, no bebe y tiene trabajo;
es decir, lleva una vida ordenada. Asi que es el vinculo madre/hija lo que
permite a Paula revelarse, ya que en el momento en que deja de ser una
madre sacrificada y sumisa es cuando puede recuperarse a si misma. En
el polo opuesto se sittia el vinculo padre-hijo, aunque John Paul aparezca
muy poco como personaje. Es curioso que Doyle mantenga al dnico hijo
que apoya a Charlo fuera de escena y que ademds sea un personaje mar-
ginado sin porvenir social o laboral, adicto al alcohol y a las drogas. Con
esto, el escritor estd ofreciendo una imagen alternativa de la maternidad y
de la familia, no necesariamente nuclear, que es precisamente lo que salva
a Paula.'” Mientras el padre y el hijo comparten actitudes violentas y des-
tructivas, la madre y las hijas representan la esperanza, un nuevo concepto
de maternidad y de familia liberado de las trampas del patriarcado. En
mas, para McGlynn, “Paula’s halting, difficult move towards independence
conceives of new ways to be female and to be Irish. What occurs on the
family level is not so much an allegory for the national as an intersection
with it” (1999: 102).

Desde un punto de vista narrativo, el proceso de escritura permite a Pau-
la encontrar claridad mental y le otorga el poder de transgredir las normas
que han moldeado su existencia subvirtiendo los patrones establecidos:

As Paula takes control of her life, her narrative and her home, Charlo
becomes distanced from his, stuck in the narrative, stuck in the past.
Writing the novel renders history momentarily and partially continuous
again, temporarily validates Paula’s novelistic use of nostalgia as a tool
to remove Charlo from power. (1999: 101)

Lo que The Woman viene a decir en tltima instancia es que hay
construcciones sociales que favorecen la posicién de dominio en la que se
sitian los hombres, mientras las mujeres lo aceptan sumisamente porque
asi se las ha educado en sus casas, en el colegio, en la calle, en la iglesia
e incluso por parte del estado. El final de la novela queda abierto al lector,
y deja entrever una nota de esperanza que desafortunadamente no pueden
experimentar muchas de las mujeres que hoy dfa son victimas de malos
tratos porque en la lucha contra la sociedad, no suele ganar el individuo. A
pesar de que la experiencia de Paula es suya propia y, por lo tanto, también
irrepetible, ha habido criticos que han enfatizado el caracter universal de
la novela. Foster la ha descrito como “a universal story of invisible wo-

17 Véase el articulo de Geraldine Meaney, “Sex and Nation”, para un debate sobre la tradi-

cional equiparacién de identidad sexual y nacional en Irlanda, y sobre la funcién maternal de las
mujeres como ideologia dominante especialmente en el sur (1994: 188).
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men everywhere, lost in vast council wastelands on the fringes of cities”
(1996: 36) y también White interpreta la vida de Paula como metafora de
la experiencia de otras muchas mujeres (2001: 130). Dicho esto, sélo me
queda afiadir que se echa en falta escritoras que, desde la perspectiva de
una mujer, revelen otra version de la violencia doméstica en Irlanda. Es
decir, que éstas, como ha manifestado Boland en varias ocasiones, pasen
de ser objetos a sujetos literarios (1996: 126).
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