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Resumen: enrique Vila-Matas declara a pitol su maestro. pocos escritores espa-
ñoles actuales tienen relaciones tan cercanas con américa latina y su obra, y 
han sido reconocidos con diversos premios en el otro lado del atlántico. si bien 
es cierto que al autor de Lejos de Veracruz demostró con creces su proximidad 
literaria con varios autores hispanoamericanos, el presente artículo examina sus 
lazos con México a través de su amistad y convergencias literarias con sergio 
Pitol. El recorrido realizado pone de manifiesto las diversas conexiones entre el 
autor catalán y su amigo mexicano, tanto personales, como textuales. evidencia 
el papel que jugó Pitol en la configuración de la narrativa de Vila-Matas, cómo 
ambos se retratan mutuamente dentro de sus ficciones y el diálogo que estable-
cen entre ellos. 

Palabras clave: enrique Vila-Matas; sergio pitol; estudios transatlánticos; trans-
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Abstract: enrique Vila-Matas declares pitol his master. Few contemporary  
spanish writers have such close relations with latin america and its work and 
they have been recognized with several awards at the other side of the atlan-
tic. if it is true that the author of Lejos de Veracruz demonstrated his literary 
proximity with several latin american authors, this article examines his ties with 
Mexico through his friendship and literary convergences with sergio pitol. travel 
made through the texts highlights the various connections between the catalan  
author and his Mexican friend, both personal, as the textual nature. the study  
evidences the role played by Pitol in the configuration of the Vila-Matas  
narrative, as they portray each other within their fictions and the dialogue they 
establish.
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1. Introducción

Fui a Xalapa como quien va a comala. Fui a Xalapa 
porque me dijeron que ahí andaba quedándose a 
vivir sergio pitol, que había sido buen amigo de mi 
hermano antonio. emprendí en autocar la ruta histó-
rica y algo extraña que une la capital de México con 
el puerto de Veracruz y que en el pasado sirvió de 
cordón umbilical entre México y españa.

enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz

pocos escritores españoles actuales tienen relaciones tan cercanas con américa 
latina en general, y México en particular, dado el tema de este artículo, como 
es el caso de enrique Vila-Matas. “es que soy de Veracruz”, se repite el prota-
gonista de Lejos de Veracruz, el hermano del escritor antonio tenorio en la 
novela. estas palabras, provenientes del comienzo del relato, pueden atri-
buirse perfectamente al propio Vila-Matas, si queremos considerar los lazos 
que secretamente unen su persona y su obra con la provincia mexicana, 
que, por otro lado, es la patria por excelencia de sergio pitol. difícilmente 
cabe un homenaje más expresivo, el reconocimiento más elocuente de la 
“paternidad” literaria, de la cercanía cultural, de la admiración por las letras 
del país de su maestro xalapeño que las palabras antes citadas, y de paso 
un elogio de la escritura mexicana desde rulfo a pitol. Vila-Matas no solo 
reconoce este entrelazamiento vital entre las dos tradiciones hispánicas, 
sino lo explora agudamente en su obra. 

a lo largo de su trayectoria, Vila-Matas atestiguó en innumerables 
ocasiones y de diversas maneras su estrecha conexión, tanto con la tradi-
ción literaria, como con la creación contemporánea de relevantes autores 
provenientes del otro lado de atlántico. si son muchos los autores actuales 
latinoamericanos que se nutren de la tradición europea y aquí encuentran 
reconocimiento, no abundan los prosistas españoles que hallan tanta inspi-
ración en las letras de américa latina. según afirma sergio chejfec en Una 
pasión hiperliteraria, “Vila-Matas está más cerca de las propuestas de escritores 
latinoamericanos que ningún otro escritor peninsular” (2015: en línea). con su 
quehacer literario el autor de Lejos de Veracruz facilita el encuentro entre los 
universos narrativos concebidos por ambas orillas del mundo hispánico. Él 
mismo declara que se siente mejor comprendido en américa que en españa. 
de hecho, el literato catalán cuenta con una amplia proyección latinoame-
ricana. nunca olvida que fue reconocido primero en el otro continente, por 
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críticos como christopher domínguez o Álvaro enrigue, quienes en 1985 reci-
bieron con elogios su Historia abreviada de la literatura portátil. el primer gran 
galardón literario lo recibió en Venezuela, el rómulo gallegos en 2001, seguido 
del premio del círculo de críticos chileno dos años más tarde. Más recientemen-
te, México lo obsequió con el premio de literaturas en lenguas romances de la 
Feria internacional del libro (Fil) de guadalajara en 2015.

el escritor catalán ha subrayado expresa y reiteradamente su aprecio por 
la literatura latinoamericana y la obra de grandes maestros como Juan carlos 
onetti, augusto Monterroso, alejandro rossi, Mario levrero, José María ar-
guedas, Julio cortázar, Julio ramón ribeyro Felisberto hernández, néstor sán-
chez, ricardo piglia, cesar aira, sergio chejfec, idea Vilariño o Julio herrera 
y reissig. ese aprecio y diálogo lo respiran sus obras, llenas de alusiones a 
escritores del continente americano y sus textos. a modo de ejemplo, El mal de 
Montano (2002) hace referencia a Macedonio Fernández, alejandra pizarnik, 
alan pauls, Borges, piglia, aira. París no se acaba nunca (2003) está protagoni-
zado por Monterroso, sarduy, Borges, cortázar, piglia, ribeyro, Macedonio Fer-
nández, entre otros. en Dublinesca (2010) vuelve a evocar a Borges, cortázar, 
roberto Bolaño. con todo, Vila-Matas es consciente de que en su país no 
son muchos quienes (ad)miran la creación literaria contemporánea del sub-
continente. en su texto “torre de los panoramas” (2010), publicado en el suple-
mento cultural de El País, en el ciclo café perec, se lamenta del “duro desinterés 
español de ahora hacia el mundo americano”, que, como dice, “perdura todavía 
hoy en este país obstinado en repeler ciertos registros nuevos”. 

La crítica ha puesto de manifiesto el denso tapiz de correspondencias, 
citas, diálogos intertextuales que teje Vila-Matas en su escritura con los autores 
de diversas geografías, tanto la española –Javier Marías, Javier cercas, Juan José 
Millás– como la europea –antonio tabucchi, claudio Magris, winfried georg 
sebald (diop 2016)– y, por supuesto, la latinoamericana (noguerol 2016; cintas 
Borrás 2012). aquí nos detenemos en los vínculos que mantiene con sergio pitol, 
a quien se ha referido en muchos momentos en sus apuntes y memorias “tantas 
veces en lugares tan distintos” (2002), “sergio pitol: la fuerza de la invención” 
(2006), “Viaje con pitol” (2007), “grandes lecciones de mi único maestro” (2012) 
y, por supuesto, en su propia narrativa. 

2. De Varsovia a Veracruz: una amistad convertida en literatura  

es bien sabido que a sergio pitol y enrique Vila-Matas los une una larga y es-
trecha amistad personal. los dos literatos han dado fe de ella en entrevistas, 
memorias, artículos en la prensa literaria, por no mencionar ya las numerosas 
fotografías donde aparecen juntos (muchas hechas durante las visitas de Vila-
Matas a México), reproducidas en publicaciones impresas (domene 2002: 99; 
garcía díaz 2007: iconografía) y en la red (por ejemplo www.enriquevilamatas.
com). pitol fue uno de los amigos escritores que mejor comprendió su obra, in-
cluso cundo esta fue incipiente y ni siquiera conocida en españa. los dos coinci-
dieron en Barcelona a finales de los años sesenta e inicios de los setenta, donde 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3318753
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pitol se mudó tras un breve periodo en Belgrado, pero el verdadero encuentro 
se produjo en Varsovia en el año 1973. pitol ocupaba allí en aquel entonces el 
cargo de consejero cultural en la embajada de su país. para el mexicano fue una 
segunda estadía en la capital polaca, a la que llegó por vez primera en 1963. 
como escritor, acababa de publicar su primera novela, El tañido de una flauta, 
concebida en el periodo barcelonés. ahora, incorporado al servicio diplomático, 
recibe cordialmente al joven catalán que pasa una escala obligada en polonia 
camino a egipto. Vila-Matas recuerda este momento en distintas ocasiones. en 
su emotivo texto “tantas veces en lugares distintos” lo rememora así: 

te llamé por teléfono a pesar de que no nos conocíamos ni nos hablábamos 
y nos invitaste a almorzar y nos tomamos un vodka muy extraño que alargó 
mucho la sobremesa y acabamos visitando la agencia de viajes que nos alargó 
también la salida de Varsovia y nos quedamos en esa ciudad, invitados a tu 
casa, un mes entero. (Vila-Matas 2002: 55) 

esta coincidencia dio comienzo a una larga y fructífera amistad literaria. el escri-
tor catalán pronto percibe que los encuentros culturales que pitol organiza en 
su casa, las discusiones y sobremesas literarias, conversaciones en cafés, don-
de el mexicano empieza a fabular historias sobre la marcha, le descubren unas 
potencialidades artísticas hasta ahora desconocidas. “al igual que en muchos 
de sus cuentos, la realidad comenzó a difuminarse”, relata en el prólogo a Los 
mejores cuentos de pitol (2004), otro texto muy personal y cargado de revela-
dores recuerdos. “Y poco a poco [las sobremesas] se llenaron de nombres que 
terminaron por convertirse para mí en familiares. tolstoi, gombrowicz, witkie-
wicz, Faulkner, henry James, Bruno schulz...”. lo que más le sorprende al joven 
Vila-Matas es el interés que el mexicano muestra por su primera novela recién 
publicada, texto experimental e insufrible según su propia opinión, que él mis-
mo preferiría olvidar:

aquella mañana en Varsovia, cuando por teléfono sergio me dijo que había 
leído Mujer en el espejo, me quedé de piedra y, además (lo recuerdo muy bien), 
me pareció el escritor mexicano un superviviente de algo, sin que acertara a 
saber de qué. seguramente –me digo ahora– era el superviviente de la lectura 
de mi primer libro, de mi libro tremendo, del libro asfixiante, de mi verdadero 
primer libro asesino. […] ningún escritor de una generación anterior a la mía, 
por ejemplo, me había hablado como si yo fuera realmente un escritor. (Vila-
Matas 2004: 9-10)

de este primer contacto con el prosista veracruzano y los sucesos varsovianos 
que se prolongaron un mes entero, el visitante de Barcelona aprende una cues-
tión fundamental. “una lección que venía a decirme que los personajes reales 
pueden llegar a convertirse en cuentos” (2004: 14). resulta emblemática en este 
sentido la escena que describe en un café de Varsovia, cuando en un momento 
dado sergio empieza a construir una historia a partir de lo que sucede en el local:
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por la tarde he recordado un café de Varsovia en el que asistí a la creación de 
un relato: un cuento basado en lo que mi amiga, sergio y yo comenzamos a 
imaginar que sucedía en la mesa de al lado. en ella un hombre maduro, un 
joven que parecía su hijo, y una joven que parecía la novia del hijo tomaban 
aburridamente el té, pero su tedio parecía puntuado por una tensión ocul-
ta. […] una historia que, bajo la dirección genial de sergio, fuimos suavemente 
componiendo los tres. hasta que hubo un momento en que sergio se disparó. 
comenzó a fabular sin cesar sobre aquel trío de la mesa de al lado y parecía 
hacerlo como si los tres personajes fueran mexicanos, pero no estuvieran en 
su país, sino en un decorado con el mundo como telón de fondo. Y también  
parecía como si el hecho de que él los viera como mexicanos le dejara más libre 
para parodiar, para imaginar los diálogos, como si oír a esos personajes dispa-
ratados en su cabeza fuera para él una fuente de profunda alegría. […] Quién 
sabe si nuestra amistad de tantos años no se ha fundado y refundado siempre 
desde la nostalgia constante de aquella tarde de risas en el café de Varsovia. 
(Vila-Matas 2004: 20-22)

Finalmente, Vila-Matas constata: “en aquellas fértiles sobremesas al otro lado 
del telón de acero se fraguó parte de lo que después, como escritor, he sido”. Y 
añade: “la más alta lección de sergio fue comunicarme su extraordinaria pasión 
por la cultura” (2004: 23). el encuentro en polonia supuso un giro decisivo en la 
iniciación literaria del joven catalán, así al menos lo relata él mismo en varios lu-
gares. el prólogo a Los mejores cuentos de pitol es un reconocimiento de la deu-
da contraída al inicio de su camino y el gesto de su entrañable amistad. a partir 
de allí se suceden muchos encuentros con pitol, visitas con diversos motivos y 
en países distintos. parís, aix-en-provence, Madrid, Barcelona, puerto de santa 
María, Brasilia, caracas, Mérida, Xalapa, Veracruz, guadalajara, Morelia, México… 
una constante en todos ellos son los ratos de amistad y la pasión compartida 
por el mundo de la escritura. 

Vila-Matas no tarda en incorporar las lecciones de Varsovia a su práctica 
escritural. no solo escribe bajo la sombra del maestro. da un paso más, hasta 
el punto de conceder a pitol el estatus de personaje literario que una y otra 
vez aparece en su narrativa, personaje no solo homónimo, sino con rasgos bio-
gráficos que coinciden perfectamente con los del escritor real. Pitol no es, por 
supuesto, el único escritor conocido y convertido en parte de la trama en los 
imaginarios vilamatianos. el autor de El mal de Montano hace lo mismo con otros 
escritores, pero el autor xalapeño es la figura a la que alude con mayor frecuen-
cia a lo largo de todo su ejercicio escritural. en la antología de relatos Recuerdos 
inventados (1994) dedica una entrada al maestro mexicano. el narrador vilama-
tiano se apropia en estos textos de la voz de autores que considera célebres, y 
uno de ellos es el amigo veracruzano. su relato empieza así: “Me llamo sergio 
pitol y pienso, cuando leo a tabucchi, en ciertos pasajes de la pintura metafísica 
italiana en que todo es muy nítido, muy exacto, muy certero, y al mismo tiempo 
definitivamente irreal”. 

La novela Lejos de Veracruz (1995) nace dos décadas después del encuen-
tro en Varsovia y está definitivamente protagonizada por Sergio Pitol. El narra-
dor-protagonista, el alter ego del autor, llamado enrique tenorio, visita a pitol en 
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la ciudad del golfo mexicano. el viaje a la provincia veracruzana se produce casi 
involuntariamente, cuando el narrador ya tenía billetes de regreso a españa. si-
tuación, dicho sea de paso, que evoca las circunstancias del encuentro real entre 
el autor de la novela y sergio pitol en Varsovia. en el espacio textual de Lejos de 
Veracruz pitol es el amigo y el guía que ayuda a enrique a salir de su “muerte” en 
términos existenciales, representada en una fatídica borrachera y crimen. gracias 
a su intervención la vida del joven escritor queda conectada con el misterio de la 
literatura y definitivamente salvada. 

el volumen Desde la ciudad nerviosa (2000) reúne las crónicas dedicadas a 
los intelectuales que estuvieron de paso por la ciudad libresca, Barcelona. una de 
ellas, titulada “Sergio Pitol en el infierno de Escudellers”, recorre la estancia pito-
liana en la ciudad condal. en El mal de Montano (2002) el narrador-protagonista, 
un escritor bloqueado, emprende la búsqueda de su voz narrativa de la mano de 
sergio pitol y Justo navarro. Vila-Matas confecciona en este libro el “diccionario 
del tímido amor a la vida” con el fin de reunir a los diaristas que considera más 
importantes, y el primero de ellos es Sergio Pitol. Según justifica el narrador, “es 
el que lleva más tiempo colaborando en la construcción de mi tímida identidad. 
personaje clave en mi vida” (2002: 192). la siguiente novela suya, si es que se le 
puede aplicar este término demasiado ortodoxo para la prosa vilamatiana, París 
no se acaba nunca (2003), relata los esfuerzos de la iniciación literaria del narra-
dor, de la mano de hemingway y muchos reconocidos maestros. sergio pitol es 
uno de ellos. es el amigo del narrador y aparece en la escena donde se desvela 
el misterio de la antigua librería zékian en la rue littré:

hasta que una tarde, en el café de Flore, nos encontramos de pronto –no sabía-
mos que andaba por parís y fue para nosotros una alegría– con el amigo sergio 
pitol, que se convirtió de inmediato en el jefe de la expedición al inmueble de 
la rue littré. Fue él quien prácticamente nos arrastró hacia ese lugar. en cuanto 
aflojara la lluvia, averiguaríamos, dijo, todo lo que tuviéramos que averiguar 
y no nos iríamos del edificio de la calle Littré hasta que no supiéramos qué 
había detrás de la puerta blanca, qué clase de persona o mueble –dijo sonrien-
do– ocupaba el lugar exacto donde un día Borges dijo que era triste no tener 
recuerdos verdaderos de nuestra juventud. (Vila-Matas 2003:152)

no es de extrañar que a continuación, después de franquear la puerta, el narra-
dor constate: “de pronto, mi mujer y yo nos miramos y, sin mediar palabra, nos 
entendimos de inmediato: estábamos dentro de un cuento de pitol” (2003: 153). 
este suceso es un guiño al enigmático y sombrío clima de los cuentos de pitol, 
sobre todo el llamado Hacia Varsovia. en todos estos ejemplos el pitol-personaje 
goza del estatus del incuestionable guía, preceptor y compañero de aventuras 
literarias. 

Como es de esperar, Sergio Pitol nunca dudó en ratificar esa prolífica 
amistad literaria. la corrobora también dentro de su obra, introduciendo a en-
rique Vila-Matas como protagonista de sus historias. la práctica de retratarse 
dentro de la ficción literaria es por lo tanto mutua. Ambos establecen así un tipo 
de juego textual, donde los dos aparecen dentro de sus respectivas ficciones 
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narrativas. en El mago de Viena (2005), pitol dedica dos capítulos a su amigo 
barcelonés. el primero, titulado “Vila-Matas”, fue concebido con ocasión del pre-
mio de novela rómulo gallegos en Venezuela concedido al barcelonés en 2001. 
en su forma guarda semejanza con el diccionario de escritores imprescindibles 
elaborado en El mal de Montano y repasa claves y postulados esenciales de la 
poética vilamatiana. El mexicano, aparte de apreciación personal hacia la figura 
del galardonado, declara su estima por la obra que este crea: 

considero su amistad como un don extravagante y majestuoso de los dioses. 
[…] lo consideraba como mi secreto hermano gemelo, mi colega de aventuras, 
de lecturas, de viajes, hasta que hace dos años esa relación se transformó. con 
sus últimos libros, enrique se transformó en mi maestro. (pitol 2005: 193) 

el otro capítulo de El mago de Viena, bajo el nombre “de cuando enrique con-
quistó asjabad y cómo la perdió”, tiene forma de crónica de viaje a las repúblicas 
soviéticas de asia. el narrador, agregado cultural en Moscú, recibe una llamada 
telefónica de Vila-Matas para invitarlo a participar junto con él en un festival 
de cine en tashkent. los dos acuden a la ceremonia y visitan después asjabad 
en turkmenistán. por la noche primero cenan por equivocación en una boda, y 
después en un banquete con los artistas. por una traducción tergiversada Vila-
Matas es tomado por un famoso cineasta y actor, sus fotografías salen al día 
siguiente en los periódicos. la historia recordada por el narrador es un juego 
entre la memoria y el ensueño. en la trama se sirve de los hechos reales para 
trasportarlos al terreno de la ficción, teñirlos de disparate y humor. En medio, 
viene un recuerdo relacionado con la persona de enrique:

cuando lo trataba era casi siempre con amigos cercanos, él hablaba poco, era 
muy introvertido, pero muy educado y agradable, eso sí. Yo había leído su 
primer libro Mujer en el espejo contemplando el espejo, un ejercicio de estilo 
como le dijo Héctor Bianciotti. Estaba entonces muy lejano de sus magníficas y 
excéntricas novelas ejemplares que vinieron después: Historia abreviada de la 
literatura portátil, Hijos sin hijos, Bartleby, una obra maestra, El mal de Montano. 
el Vila-Matas de asjabad me asombraba a cada momento. (pitol 2005: 215)  

los ejemplos traídos a colación son una clara manifestación no solo de una es-
trecha relación de amistad que empezó a trabarse en polonia, sino que esta 
encontró un modo concreto de plasmarse en la literatura de ambos autores. 
las búsquedas y la poética que elaboran el mexicano y el español a través de 
sus escritos conectan y se entrecruzan en muchos puntos, por eso sus caminos, 
personales y literarios, permanecen cercanos a lo largo del tiempo. 

3. ¿Cómo hacemos para escribir?

pitol y Vila-Matas comparten la preocupación por el estado de la literatura, los 
males que la achacan, y sobre todo el afán por renovarla. para el veracruzano y 
para el barcelonés el arte de narrar y la vida “consagrada” a lo literario consti-
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tuyen un tema de fondo y un eje alrededor del cual construyen su obra. tanto 
uno como otro muestran una intensa inclinación por percibir su vida a través de 
la vocación literaria. aunque parezca un pleonasmo, pitol y Vila-Matas perte-
necen a esos autores para los cuales la literatura –la lectura y la escritura– son 
imprescindibles. comparten la tendencia a la literaturización de la propia vida. 
Se podía hablar aquí de lo que Juan Carlos Onetti calificaba como literatosis, 
es decir una obsesión por los libros, un asociar todo lo que sucede en la vida 
con la literatura. “Mi vida es la literatura, vivo en la literatura”, dice pitol. “si de 
algo puedo estar seguro es de que la literatura y solo la literatura ha sido el hilo 
que ha dado unidad a mi vida” (2005: 228). tanto Vila-Matas, como el escritor 
veracruzano, llegan a corporeizar la literatura. el narrador de El mal de Montano 
expresa dicho estado con estas palabras: “sería conveniente y necesario [...] que 
me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma [...] encarnarme pues 
en ella e intentar preservarla de su posible desaparición” (2002: 63), o en otra 
parte de la misma novela: “me dediqué de vez en cuando a imaginar que todo 
mi cuerpo [...] se transformaba por dentro y yo me convertía, me encarnaba en la 
memoria completa de la historia de la literatura” (2002: 310).

pitol y Vila-Matas en muchos momentos tienen como protagonista de su 
discurso el propio “yo” sumergido en la actividad literaria. esta voz está dotada 
a su vez de una fuerte nota de autobiografismo, que sugiere la identificación 
personal del escritor-personaje. Es un autobiografismo que reta la noción leje-
uniana de pacto autobiográfico cfr. (lejeune 1994). ambos trascienden la refe-
rencialidad biográfica y la llevan al terreno de la autoficción,1 donde componen, 
fragmentan, re-escriben el “yo” del escritor. La metaficcionalidad –“escribo que 
escribo”, en palabras de Barthes– es un rasgo que comparten las escrituras de 
ambos, y que fue reconocido por la crítica en innumerables ocasiones (domene 
2002, garcía díaz 2007, heredia 2007). tanto la prosa pitoliana como vilamatiana 
procuran intencionadamente remover los límites entre lo real y lo ficticio, de-
jándolos permeables y confusos al situar figuras ilusoriamente reales dentro de 
la ficción. Con estas prácticas postulan la fusión entre ambas, la unión entre la 
vida y la escritura. saben cruzar inadvertidamente la frontera entre la realidad y 
la ficción, construir pequeñas tramas a partir de un suceso real, ficcionalizar su 
propia biografía. al referirse a la presencia de pitol en sus primeros libros, de la 
década de los 90, el escritor catalán explica en un discurso en la universidad de 
los andes: “la presencia de sergio pitol, Fernando pessoa y el padre de enrique, 
un recio catalán nacionalista, figuras emblemáticas y paternales en todos los 
sentidos, acentúan el carácter falsamente autobiográfico de estas elaboradas 
ficciones” (Vila-Matas 2009).

ambos escritores tematizan extensamente en las páginas de sus relatos 
la reflexión sobre el lenguaje y su poder de descifrar la realidad. Pitol se confiesa 
servidor del lenguaje, “ese don prodigioso que nos fue otorgado desde el inicio. 

1  La autoficción, tal y como la concibe Serge Doubrovsky con ocasion de su novela Fils (1977), 
hace referencia a la mezcla de lo autobiográfico con lo ficcional. La centralidad de este proce-
dimiento en los textos pitolianos y vilamatianos la han puesto de manifiesto numerosos autores 
(como pozuelo Yvancos 2010, castro ricalde 2000, y muchos otros).
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el escritor sabe que su vida está en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha 
dependen de él”, como dice en Mago de Viena (2005: 86). Vila-Matas también 
se muestra seducido por su valor críptico. en una de sus Relecturas, titulada “el 
fondo eterno” describe esta obsesión a través de la imagen de un sueño, prota-
gonizado por su maestro pitol:

Me dormí. avanzaban en el sueño, con pasos muy presurosos, dos amigos, 
sergio pitol y raúl escari. caminaban, eléctricos, por los callejones de un viejo 
núcleo urbano, posiblemente europeo. la lluvia, en cambio, no ofrecía dudas: 
era mexicana. entraron en un aula de estudios y sergio comenzó a escribir sig-
nos que yo nunca había visto, los escribía con gran velocidad en una pizarra de 
un color verde extraordinariamente potente. la pizarra se transformó en una 
puerta encajada en un arco ojival árabe, una puerta de un verde aún más po-
tente y sobre la que pitol inscribía, ralentizando el ritmo de su mano, la poesía 
de un álgebra desconocida: fórmulas y misteriosos mensajes de aire cabalísti-
co, judío, aunque quizás el aire fuera sólo musulmán, musulmán de la china, o 
simplemente italiano, de los tiempos de petrarca; poesía de un álgebra extraña, 
sin patria, que me remitía al centro del misterio del mundo. cuando desperté, 
atribuí el sueño a lo que Marco dotti me había dado a leer la noche anterior. 
pero la sensación de haber estado muy cerca de un mensaje esencial –del que 
pitol conocería su extensión más profunda– me fue dejando marca indeleble. 
(Vila-Matas 2010: en línea).

otro punto de convergencia entre pitol y Vila-Matas se da en el terreno de la 
forma narrativa. tanto el autor mexicano como el catalán no se atienen a los lí-
mites de los géneros, los traspasan y experimentan fusionándolos. para elaborar 
sus textos emplean partes de cuento, diario, relato de viaje, ensayo, fragmentos 
de reseñas críticas, conferencias. como el escritor mexicano, también Vila-Matas 
encarna la voluntad de renovar el cuento, la novela y el ensayo, entrecruzar los 
géneros. “en esta fuga de géneros literarios casi todos los ensayos se imbrican 
con algún relato. El ensayo y la narración se unifican”, dice Pitol en Una autobio-
grafía soterrada (2011: 101). de la misma manera que pitol en su Trilogía de la 
Memoria (formada por El arte de la fuga, El viaje y El mago de Viena), Vila-Matas 
en sus textos busca las formas de trasgredir, es decir de renovar el género. 

a su vez, el carácter eminentemente híbrido y polifónico de la narrativa 
de ambos adquiere la forma de una condensada urdimbre de referencias, citas, 
evocaciones literarias, autocitaciones y fragmentos repetidos, ajenos y propios. 
esta estrategia corresponde a la concepción de la escritura expresada en pala-
bras de Justo navarro: “ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranje-
ro: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. […] escribir es hacerse pasar por 
otro”. El mal de Montano parte explícitamente de esta afirmación (2002b: 18), que 
vuelve en Dietario voluble (2008: 139). pitol emplea esa misma cita en El oscuro 
hermano gemelo, en referencia a Vila-Matas. 

la red de referencias intertextuales en los textos de Vila-Matas es exten-
sísima, entre ellas algunas provienen de las obras de pitol. una muestra de ese 
ejercicio es la presencia del referido cuento de pitol en Exploradores del abismo, 
o la inserción de las palabras provenientes de pitol en su tomo Desde la ciudad 
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nerviosa. conviene agregar que no ocurre así a la inversa. la prosa pitoliana, 
marcadamente intertextual, no incorpora los textos de Vila-Matas; eso sí, evoca 
su figura. Las omnipresentes enumeraciones de escritores y obras leídas y co-
mentadas, alusiones a citas, viajes y lecturas es otra práctica común en los dos 
autores. Dietario voluble o El mago de Viena son ejemplos elocuentes de ano-
taciones lectoras. de la larga lista de nombres que glosa la narrativa de ambos, 
se advierte el interés común por Marcel schwob, sebald, Kafka, gombrowicz, 
conrad, Borges, James, rilke.

en resumen, puede concluirse la clara conciencia de Vila-Matas de en-
contrarse muy cerca de su amigo veracruzano, tanto en términos de una larga y 
comprobada amistad personal, como en cuanto a la noción de literatura, de su 
relación con la vida y del oficio de narrar. Desde el fortuito encuentro en Varso-
via, el principiante escritor catalán encontró no solo a un compañero y un alma 
gemela, sino al hábil guía en la construcción de tramas que lo inició en la com-
plejidad del arte de novelar. a partir de allí se estableció entre ambos un vínculo 
que Vila-Matas describe en términos de paternidad. pitol llega a ser un maestro 
incuestionable. el propio Vila-Matas revindica ser discípulo suyo. Y el mexicano 
no duda en expresar su estima al compañero más joven. “con sus últimos libros, 
Enrique se transformó en mi maestro”, afirma en “El Rómulo para Enrique”.

el autor catalán hace suyas y experimenta con las técnicas novelescas de 
pitol. es más, le hace aparecer en varios momentos en su obra, de manera que el 
autor de Veracruz se convierte en uno de los escritores más aludidos. la compli-
cidad entre ambos se percibe tanto fuera como dentro del mundo narrativo. la 
afinidad es tan estrecha que llega al plano intratextual, permeando las páginas 
que salen de la pluma primero del escritor barcelonés, y después del propio pi-
tol. Los dos llevan amistad al plano literario. Con esa firme y fructífera relación, 
transatlántica en este caso, se inscriben en una hilera de insignes amigos litera-
rios en la historia de las letras modernas, como lo fueron Borges y Bioy casares, 
Macedonio Fernández y Borges, rulfo y arreola, Bolaño y cercas, etc.).

Vila-Matas, como su maestro de Xalapa, comparten temas, escenarios, 
búsquedas estilísticas y estrategias narrativas comunes. su propuesta estética 
se apoya sobre muchos principios comunes con la obra narrativa de pitol. el 
diálogo que establece con la narrativa de pitol a lo largo de su trayectoria como 
literato aumenta la sinergia entre los dos escritores. confío en que el recorrido 
aquí realizado haya iluminado suficientemente el papel que jugó Sergio Pitol en 
la configuración del arte narrativo del autor catalán. Y viceversa, que atestigüe 
la íntima unión de su mundo literario con latinoamérica, a través de pitol. como 
consecuencia del fructífero intercambio así obrado, la prosa de ambos abre nue-
vas brechas en la narrativa actual, en muchas direcciones, e invita a los lectores 
y a los teóricos a explorar los límites y las posibilidades de la literatura. sin duda 
la narrativa de Vila-Matas no sería la misma sin sergio pitol. 
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