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Virginia Woolf and Carmen Martín Gaite are two canonical
figures within the English and Spanish literary panorama of
the twentieth century. Both devoted their li ves to writing
and placed an especial emphasis on the constrains of a
patriarchal society that had silenced the voices of many
literary women. This is the subject matter of Woolf's A Room
o{ 0111' 's Own (1929), an essay that, as Martín Gaite has
c1aimed, clearly inspired her to write Desde la ventana: en­
foque femenino de la literatura espaiiola (1993). Their
attempt to re-construct the history of female writing in the
literary traditions of England and Spain, together with their
conce111 with the search for the éeriturej"éminine, has tumed
their discourse into an appropriate arena from which feminist
critics have developed their theories. The purpose of my
article is to demonstrate, firstly, that the function and content
of Martín Gaite's essay parallels Woolf's, and, secondly,
that her position with regard to female writing should be
analysed in the light of this literary preceden!.

Es innegable el interés que Virginia Woolf mostró por la situación
de la mujer en la sociedad patliarcal de su tiempo. Pero el debate crítico que
han generado las no pocas contradicciones apreciables entre su pensa­
miento -como dejó constancia en muchos ensayos y escritos críticos- y
su creación literaria la sitúan en una posición ambigua dentro del feminis­
mo. Su obra más emblemática a este respccto,A Room ofOne:,. OWIl (1929),
una reflexión sobre el papel de la mujer y la literatura en una sociedad
patriarcal, era también un alegato en favor de la autonomía e independen­
cia económica femenina. Sin embargo, en la entrada de su diario del 23 de
octubre, un día antes de que este ensayo apareciera publicado en Inglate­
rra y América, Woolf anotó la incertidumbre que sentía por la acogida de
esta obra y su temor de que no fuera a tomarse en serio:
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It makes me suspect that there is a shrill feminine tone in it
which my intimate friends will dislike. 1forecast, then, that 1
shall get no criticism, except of the evasive jocular kind,
from Lytton, Roger and Morgan; that the press will be kind
and talk of its charro, and springiness; also 1shall be attacked
for a feminist and hinted at for a sapphist; Sibyll will ask me
to luncheon; 1 shall· get a good many letters from young
women. 1am afraid it will not be taken seriously. (Be1l1982:
262)2 .

Contrariamente a lo esperado por la autora, el carácter provocador
y polémico del ensayo no sólo concedió a Woolf una amplia acogida en la
época, sino que muchos de sus planteamientos han sido objeto de largos
debates por parte, especialmente -aunque no de forma única-, del discur­
so feminista. Como era de esperar, la obra de Virginia Woolf ha inspirado a
no pocas escritoras de dentro y fuera de su tradición literaria, en la bús­
queda de esa écriture féminine que tanto se ha preocupado por definir el
feminismo postestructuralista de Hélene Cixous, Luce Irigaray o Julia
Kristeva, entre otras y otros.3 Aunque los escritos de Woolf han ejercido
una notable influencia en el pensamiento de muchos autores y autoras, el
caso que me ocupa ahora, el de la literatura española, parece haber desper­
tado un interés bastante más reciente. Si bien el vínculo Woolf-Azorín fue
planteado brevemente por García Lora ya en 1957 y, posteriormente, Ana
María Navales ha reconocido mantener con la escritora inglesa una "rela­
ción secreta y privada que no se tiene con los hombres", fruto de la cual
nació su colección de relatos Cuentos de Bloomsbury (Navales 1992: 45;
PercivaI1999), la ausencia de estudios sobre la influencia de Virginia Woolf
en la literatura española es significativa.4 En esta línea, mi objetivo es
precisamente cubrir un vacío crítico que existe con respecto a la clara
vinculación que se puede establecer entre las obras de Virginia Woolf y
Carmen Martín Gaite, centrándome especialmente en A Room of One s
Own, precedente directo del ensayo Desde la ventana: enfoque femenino
de la literatura española (1987).5

Con este trabajo comparativo pretendo sugerir, por un lado, que el
teXto de Martín Gaite comienza donde acaba el de Woolf, no sólo por
publicarse seis décadas después sino porque trasciende postulados que
había planteado la escritora inglesa, y, por otro, que se trata de una aproxi­
mación crítica a la historia de la literatura femenina española de orden y



Marisol Morales Ladrón
Desde el espacio interior: habitaciones propias y ventanas abiertas oo. 71

pretensiones similares. Es más, la representación de escritoras dentro del
canon de la literatura española desde el Renacimiento ha sido bastante
menor que la de otras literaturas, como la ingiésa, la norteamericana o la
francesa, pues, cualquier intento por parte de la crítica española de trazar
una tradición literaria femenina se ha considerado una empresa menor o
una búsqueda fuera del canon (Brown 1991: 13). Desde la ventana puede
interpretarse, de este modo, como la respuesta de Martín Gaite al estado
de aletargamiento de la literatura española, ya que se trata de uno de los
pocos estudios críticos que se han publicado en España por una mujer
española, sobre otras escritoras de nuestro país y sobre teoría literaria
feminista. Y esto es precisamente lo que ha contribuido al reconocimiento
de Martín Gaite como una figura clave dentro de la crítica feminista con­
temporánea (Davies 1998: 232), a pesar de lo mucho que ella misma ha
tratado de desvincularse de esta postura ideológica.

En este sentido, sería conveniente mencionar que Martín Gaite
rechazó en varias ocasiones la etiqueta de "feminista". Por una parte, esto
es algo que no debe sorprender si tenemos en cuenta que la escritora
inició su andadura literaria en los cincuenta y que hasta mediados de los
setenta muchas de sus novelas se publicaron bajo los efectos vigilantes
de la censura. Aunque en décadas posteriores la flexibilidad permitió un
mayor margen de acción, la educación correctora de la sociedad patriarcal
había triunfado al haber conseguido desarrollar una hostilidad casi gene­
ralizada hacia el feminismo y la liberación de la mujer, tanto por parte de los
hombres como por parte de muchas mujeres. La misma Martín Gaite ha
afirmado que nunca le ha parecido mal haber recibido una educación que
provenía del discurso patriarcal (1993: 32), pues también encuentra en el
feminismo actitudes poco liberadoras de estereotipos tradicionales que
encubren las mismas opresiones que pretenden denunciar (1993: 95). Por
otra parte, es curioso que pocas escritoras españolas contemporáneas se
reconozcan abiertamente feministas (Davies 1998: 4). En el mismo ensayo
Desde la ventana, Martín Gaite explica que, aconsejada por varias profe­
soras universitarias americanas, leyó crítica feminista de autoras como
Elaine Showalter, Adrienne Rich, Judith Fetterley, Sandra Gilbert o Susan
Gubar, a quienes encontró aburridas y demasiado academicistas (1993:
29).6 Pero, para Sullivart, Desde la ventana es un ensayo feminista por
mucho que su autora se haya empeñado en oponerse a este término, ya
que el rechazo casi generalizado de la etiqueta "feminista" se puede expli­
car por el hecho de que las instituciones culturales españolas han venido
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representando a las feministas como "deviant, «unfeminine» women" (1993:
42 y 53)} Asimismo, a pesar de la aparente contradicción entre la ideología
de la autora y su práctica literaria, es característico de la obra de Martín
Gaite el inconformismo social de la mayor parte de sus personajes femeni­
nos, que se resisten a encajar en los patrones de conducta tradicionales y
a amoldarse a una sociedad dominada por el convencionalismo. Más aún,
Martín Gaite también ha escrito ensayos decarácter político sobre la situa­
ción de la mujer, como "La influencia de la publicidad en las mujeres" y "De
Madame Bovary a Marilyn Monroe". Por esta razón, Bergmann sostiene
que, a pesar de que Martín Gaite se ha negado a considerarse feminista, las
circunstancias materiales y las ideologías que afectan la realidad diaria de
sus personajes muestran una postura contraria (1998: 173).8

Centrándome en los paralelismos que existen entre A Room y Des­
de la ventana, habría que comenzar señalando queja naturaleza de ambas
publicaciones es coincidente. A Room está basado en dos conferencias
que pronunció Woolf en dos colegios universitarios de Cambridge para
mujeres, en octubre de 1928. Por su parte, Desde la ventana reúne cuatro
ensayos producto de cuatro conferencias que Martín Gaite impartió en la
Fundación Juan March en noviembre de 1986, bajo el título de "El punto
de vista femenino en la literatura española". Para dar forma a la versión
final de estas obras, las dos escritoras emplearon el género del ensayo
que, como apuntan Glenn y Mazquiarán, tradicionalmente se ha venido
considerando como una forma masculina cultivada por escritores, dirigida
a lectores y de temática que funcionaba a modo de prerrogativa de los
hombres. Todo ello debido, quizás, al grado de seriedad intelectual que
solían plantear. Siendo la forma crítica por excelencia, el ensayo ha servido
a algunas escritoras españolas de hoy para explorar aspectos históricos y
sociopolíticos que han condicionado las libertades de las mujeres y para
denunciar su posición subordinada en la sociedad (1998: 2).9 Planteamien­
tos de este tipo son característicos en la totalidad de las obras de ambas,
ya que coinciden en sus carreras literarias al haberse debatido entre la
ficción, el ensayo, las reseñas y la crítica literaria de tipo más academicista.
Las dos escriben con conciencia de mujeres, han explorado los
condicionamientos históricos que han cercenado el desarrollo de la escri­
tora y han echado en falta una tradición literaria femenina que la historia se
ha encargado de silenciar. Por un lado, obras de estas características en la
producción de Woolf remiten a su posterior ensayo Three Guineas (1938),
a sus artículos "Women and Fiction" y "Professions for Women", y a su
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novela Orlando (1928). Por otro, la proyección litcraria dc Martín Gaite,
más larga y diversa, .se orientó hacia estas preocupaciones a raíz de la
adaptación y publicación de su tesis doctoral, Usos amorosos del XVIII en
Espaíla (1972), y de su ensayo La búsqueda del interlocutor y otras
búsquedas (1974).10 Cabe mencionar igualmente su destacable faceta de
traductora de significativas figuras literarias como Gustave Flaubert, !talo
Svevo, Rainer María Rilke, Emily Bronte, Eva Figes, C. S Lewis, Natalia
Ginzburg y, naturalmente, Virginia Woolf.

Al comienzo de A Room, Wool1' planteaba los múltiples significa­
dos que se podían asociar a la expresión "womenand fiction" y,
específicamente, los requisitos indispensables que éstas necesitaban: " ...
a woman must have money and a room o1'her own if she is to write fiction"
(1945: 6). La relación entre mujer y literatura quedaba ele esta forma plan­
teada en los siguientes términos: i) podía aludir a mujeres que escriben
ficción; ii) podía referirse a lo que la ficción revela de las mujeres; iii) podía
servir para indicar el tipo de ficción que escriben las mujeres; iv) o, final­
mente, podía apuntar el tipo de ficción que se escribe sobre las mujercs
(1945: 5). La interdependencia de estos cuatro aspectos constituiría la
base sobre la que Woolf se propondría revisar la historia de la literatura
tomando como parámetro la distinción del género. El hilo conductor que
uniría las creaciones literarias de muy diversas cscritoras -desde la época
de Shakcspcare hasta la suya propia- finalmente le llevaría a plantear la
existencia de un lenguaje típicamente femenino. Para ello, argumentaba
que muchas escritoras potenciales no se realizaron al carecer de modelos
literarios adecuados que imitar, ya quc "we think back through Ollr mothers
if we are women. It is useless to go to the great men writers for help,
however much one may go to them 1'01' pleasure" (1945: 76).

Siguiendo los pasos de Woolf, en la introducción a Desde la venta­
na, Martín Gaite explica que su lectura de A Room motivó su interés por
averiguar si el discurso literario femenino difería del masculino:

Recuerdo muy bien que el primer texto que despertó mi cu­
riosidad con relación a este asunto y que me hizo reflexionar
sobre él, fue un ensayo ele Virginia Woolf, A Room ofOne 's
OlVn (Una habitaciÓn propia), que leí durante mi primera
estancia en Nueva York, en el otoño ele 1980. (1993: 25)
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Si, en A Room, Woolf expresó claramente que para que una mujer
pudiera escribir necesitaba una habitación con cerradura y cierta indepen­
dencia económica, pues el dinero dignifica "what is frivolous if unpaid
for" (1945: 65), Martín Gaite añadirá a esto la ventana, como símbolo de
comunicación con el mundo exterior.!! El materialismo que domina el acer­
camiento de Woolf responde al contexto socio-político de la época, en la
que se acababa de aprobar el derecho al voto para la mujer, así como su
derecho a poseer dinero propio. Woolf fue muy clara al respecto:
"Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon
intellectual freedom. And women have always been pOOL ... Women, then,
have not had a dog's chance of writing poetry. That is why 1 have laid so
much stress on money and a room of one's own" (1945: 106).12 El texto de
Martín Gaite, producto de diferentes circunstancias y escrito seis décadas
después, alude sólo de pasada a la independencia económica femenina,
mientras que la dimensión simbólica adquiere más relevancia. La "vincula­
ción entre mujer y ventana", explica la escritora, deriva "de latendencia al
enjaulamiento que durante siglos se ha supuesto como algo inherente a
un papel voluntariamente aceptado por la mujer" (1993: 133).

Martín Gaite coincide con Woolf en la necesidad del espacio pro­
pio,!3 añadiendo además que su lectura de A Room tuvo lugar en una
habitación, cuyas paredes la "arropaban maternalmente", y donde pudo
darse cuenta "del privilegio que supone para una mujer tener un cuarto
sólo suyo y habitarlo como liberación, no como encierro" (1993: 28). Ya en
su novela El cuarto de atrás (1978), el narrador anónimo explicaba que la
necesidad de poseer un espacio propio -físico o psicológico- era tan
importante como la búsqueda de un interlocutor. Es significativo que la
escritora ficticia de esta novela se llame "e" pues, como reconoce, esta
inicial hace referencia simbólicamente a los cuatro espacios interiores aso­
ciados con el mundo femenino, "cuarto, casa, cama, corazón" (1996: 24-5).
Pero el espacio privado es importante en la obra de Martín Gaite en la
medida en que tenga una ventana desde la que poder observar el mundo
exterior. Si la historia de la mujer se ha caracterizado precisamente por su
encierro doméstico, "sometida a un código de valores" que la convertía en
"el alma del hogar" (Martín Gaite 1993: 9), son las ventanas lo que las ha
permitido salir de esa reclusión hacia mundos imaginados o soñados, pero
creados desde su propio modo de ver. Volviendo al caso de Woolf, aunque
en su ensayo las referencias a las ventanas son escasas, cuando se remite
a ellas también es para tomar contacto con el mundo exterior: "So we talked
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standing at the window, as so many thousands look every night, down on
the domes and towers 01' the famous city beneath us" (1945: 25). Más
adelante, al describir las características de esa habitación propia, se des­
cubre ya quc no le puede faltar la ventana. Dirigiéndose al lcctor, Woolf le
pide:

1must ask you to imagine a room, Iikc many thousands, with
a window looking across peop!C's hats and vans and mo­
tor-cars to other windows. and on the table inside the room
a blank sheet of paper on whieh was written in large letters
WOMEN AND FICTION [sic], butno more. (1945: 27)

La lectura de los ensayos de Woolf y Martín Gaite revela que los
escritos de las mujeres anteriores al siglo XX, plagados de imágenes del
ámbito doméstico, se reducían a ambientes privados, formando un pode­
roso contraste con el mundo masculino más público y abierto al exterior.
Como acicate contra esta división entrc lo público y lo privado, Martín
Gaite juega con la metáfora de la ventana, símbolo fronterizo entre el inte­
rior y el exterior, entre lo público y lo privado, y entre lo imaginado y lo
vivido. Es más, la ventana permite al observador elegir distintos modos de
mirar, desde fuera y desde dentro, o viendo pero sin ser visto, que es lo
que históricamente ha distinguido el discurso femenino del masculino. Por
esta razón, dice, su ensayo es un homenaje a todas las mujeres "ventaneras"
(1993: 33), que han mirado por las ventanas en un intento de transgredir las
normas sociales impuestas, la opresión física y emocional, y la falta de
Iibertad. '4 De esle modo, Martín Gaite "brings togelher lhe historical and
theoretical dimensions 01' reading and feminine desire for access to lhe
world «outside» without losing sight of the material circumstances (Jf the
gaze and the interiorized activity of reading" (Bergmann 1998: 178).

En la introducción a su ensayo, Martín Gaite explica que lo primero
que le llamó la atención del libro de Woolf fue su portada, en la que apare­
cía una butaca verde y una estilográfica. No podía ser menos significativo
que para la edición de Desde la ventana que publicó Espasa Calpe -en su
Colección Austral-, la escritora recuperase parte ele la simbología de Woolf,
aunque adaptándola a una época más moderna, añadiendo elementos de
su propia tradición literaria. En la imagen ele la p011ada, la eslilográfica
queda suplantada por una máquina ele escribir, un lápiz y un tintero, colo­
cados sobre una mesa; y el sillón desaparece para ciirigir el foco de aten-
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ción hacia un espejo, que refleja el contenido de la habitación en la que
una mujer en actitud relajada contempla la amplitud del mar por una venta­
na abierta. Jugando con los límites que existen entre la realidad y la ficción,
esta imagen de la mujer ventanera no es otra que una réplica del cuadro de
Salvador Dalí, "Figura en la ventana", que cobra vida fuera de su marco
para convertirse en símbolo de la mujer escritora.

Además de la simbología que rodea el sentido de ambos ensayos,
el cuerpo principal lo constituye el interés por iniciar una revisión histórica
del papel de la mujer en las literaturas inglesa y española respectivamente,
es decir, del canon literario. Para ello, las dos escritoras aluden a lo poco
que conocemos sobre los obstáculos que las mujeres tenían que superar
para poder escribir, "thinking of the safety and prosperity of the one sex
and of the poverty and insecurity of the other and of the effect of tradition
and ofthe lack oftradition upon themind of a writer" (Woolf 1945: 26). Si
Virginia Woolf se remonta al siglo XVII y cita como modelo femenino a
Aphra Behn, que rompió convenciones sociales e inició una tradición
literaria, Carmen Martín Gaite nos remite a María de Zayas, a Santa Teresa,
a Fernán Caballero, a Rosalía de Castro, a Carmen Laforet, a Mercé
Rodoreda, e incluso a ella misma. Woolf llega incluso a afirmar que si
tuviera que re-escribir la historia, situaría el fenómeno del origen de la
mujer escritora en el siglo XVIII como un hecho más significativo que las
Cruzadas o la Guerra de las Rosas (l945: 66). A pesar de sus esfuerzos por
recuperar los eslabones perdidos de dos tradiciones silenciadas, también
coinciden en criticar actitudes femeninas que, producto de la misma edu­
cación patriarcal recibida, defendían un ideal alimentado por expectativas
masculinas que las reducían al ámbito de lo doméstico.

Pero uno de los aspectos más relevantes desde el punto de vista de
la crítica feminista es el que concierne al género de la escritura, es decir, si
existe un lenguaje típicamente femenino distinto del discurso masculino.
Con esta propuesta, Woolf se convirtió, de algún modo, en pionera de lo
que posterionnente Elaine Showalter denominó ginocrítica,15 al manifestar
que:

It would be a thousand pities if women wrote like men, or
lived like men or looked like men, for it two sexes are quite
inadequate, considering the vastness and variety of the
world, how should we manage with one only? Ought not
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education to bring out and fortify the differences rather
than the similarities? (1945: 87)

Sin embargo, después de debatir la importancia que adquiere en­
contrar la "woman's sentence" más apropiada para expresar la experiencia
femenina, al final de su ensayo Woolf defiende la escritura andrógina, por
no ser ni esencialmente masculina ni femenina, sino parte de las dos. Es
más, Woolf alaba las creaciones de Jane Austen y Emily Bronte porque,
escribiendo corno mujeres, no lo hicieron teniendo conciencia de su géne­
ro, y añade que: " ... it is fatal for anyonc who writcs to think oftheir sexo It
is fatal to be aman or a woman pure and simple; one must be woman-manly
orman-womanly" (1945: 102).

Formando una poderosa analogía, Martín Gaite se subscribe a las
ideas de Woolf y manifiesta que Rosalía de Castro es "la única escritora
romántica digna de ser tenida en consideración", precisamente porque
"sin renegar de su condición de mujer, rompió sutilmente los esquemas de
los hombres" (1993: 90). En cuanto a las diferencias de la escritura de
acuerdo al género. la autora española vuelve a remitirnos al símbolo de la

. ventana para expresar que residen en el enfoque: "La ventana condiciona
un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de fuera desde
un reducto interior, perspectiva determinada, en última instancia, por esa
condición ventanera tan arraigada en la mujer cspañola y que los hombres
no suelen tener" (1993: 51). Partiendo de la lectura de la obra de Woolf, que
hacc reflexionar a Martín Gaite sobre si hay un discurso propiamente feme­
nino, ésta hace una revisión histórica de la literatura española poniendo
énfasis en las dificultades con las que se han enfrentado las mujeres para
encontrar una voz propia, sin una tradición detrás que las amparase y bajo
circunstancias socio-económicas que somctÍan sus obligaciones a los dic­
tados del yugo patriarcal.

Los objetivos de los ensayos de Woolf y Martín Gaite quedan así
asentados en el mismo intento por reconstruir un pasado propio y por
trazar una continuidad histórica, en la que ambos géneros queden repre­
sentados. En términos generales, los dos textos se centran en la opresión
y manipulación que ha ejercido el patriarcado sobre las mujeres, haciendo
que éstas aceptaran la realidad impuesta como natural, de forma que no
cuestionaran la construcción social de esos mismos patrones. Como expl i­
ca WooIC: "Women have served al! thcse centuries as looking-glasses
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possessing the magic and deliciou8 power of reflecting the figure of man
at twice its natural size" (1945: 37). El contrapunto se encontraba en la
creación del estereotipo femenino, pues: "Las mujeres na existían como
tales, las fabricaban los hombres, eran el reflejo de lo que la literatura
registraba" (Martín Gaite 1993: 44).16 En sus respectivos ensayos, las es­
critoras consiguen su propósito principal, que es recuperar la voz que
tradicionalmente se había negado a la mujer y analizar las razones por las
que se la ha venido excluyendo de antologías, bibliografías y libros de
historia. En el caso de la literatura española, la influencia que el texto de
Woolf ha ejercido en el de Martín Gaite es de mayor relevancia, pues en
nuestra península el estudio del papel de la mujer ha alcanzado un interés
bastante reciente. De hecho, como señala Davies, la atención crítica seria
dirigida a las mujeres comenzó justamente en el periodo que siguió a la
primera declaración del Día Internacional de la Mujer, el8 de marzo de 1976,
después de la muerte de Franco, que produjo un "boom" y una proliferación
de la institucionalización de actividades feministas en España (1998: 1).

Sin duda puede afirmarse que Virginia Woolfy Carmen Martín Gaite
son dos de las escritoras más representativas de las literaturas inglesa y
española del siglo XX. Ambas han recibido el reconocimiento del público
general y de la crítica especializada-tanto de orden nacional como inter­
nacional-, y sus obras han sido galardonadas con prestigiosos premios
literarios. Por esta razón, es una ironía del destino que dos mujeres que
han denunciado la ausencia de muchas voces femeninas dentro del canon
patriarcal de los grandes autores de la literatura se hayan convertido en
figuras esenciales de sus respectivas tradiciones, y que sigamos denomi­
nándolo "el canon de grandes autores", y no de grandes autores yauto­
ras. Pero sobre esta distinción genérica existe también una importante
fuente de inconsistencia -o llamémaslo contradicción- en los ensayos de
Woolf y Martín Gaite. Por un lado, llama la atención que en esta defensa de
las mujeres y del canon femenino que lleva a cabo la escritora española
utilice términos masculinos para referirse a actividades femeninas que
poseen su alternativa. Esto ocurre, por ejemplo, cuando señala que María
de Zayas es "uno de nuestros prosistas más insignes del siglo XVII", a
pesar de quejarse en esa misma frase de que la edición de sus Novelas
amorosas y ejemplares tuviera tantas ediciones como las obras de Quevedo
o Cervantes y, sin embargo, se ignore casi todo de su vida e incluso la
fecha de su muerte (énfasis mío, 1993: 39-40). De igual modo, más adelante
comenta que: "La oscilante historia de la mujer ante la letra escrita tiene
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entre nosotros su mejor biÓgrafo, crítico y novelista en la prosa de Santa
Teresa de Jesús" (énfasis mío, 1993: 61); e incluso llega a hablar de la
"mujer masculina" para referirse a la mujer independiente (1993: 80). Por
otra parte, encontramos casos parecidos en Woolf, ya que cuando se
refiere al oficio de escribir emplea siempre la fomla masculina, revelándose
a sí misma como producto de la sociedad patriarcal en la que ha sido
educada. Así, por ejemplo, dice que "the mind 01' an artist, in arder to
achieve the prodigious eff011 offreeing the wholc and entire work that is in
flim, must be incandescent" (énfasis mío, 1945: 58).

A pesar de las ambigÜedades y contradicciones que Woolf y Mar­
tín Gaite parecen mostrar entre sus pensamientos críticos y sus respecti­
vas creaciones literarias, las dos han planteado cuestiones tan debatidas
entre la crítica feminista como la diferencia entre la escritura femenina y la
feminista, o lo que supone leer y escribir como una mujer, y han desarrolla­
do perspectivas muy particulares tanto sobre la situación de la mujer en
general como sobre su representación literaria. Para concluir, nada más
pertinente en estc ejercicio de literatura comparada, que citar los mismos
ensayos que se están analizando para demostrar, como diee Woolf, que
los libros se continúan unos a otros a pesar de nuestro hábito de juzgarlos
individualmente (1945: 79). Al ser toda obra producto de lo anterior, la
existencia del hilo conductor que une el pensamiento de Woolf con el de
Martín Gaite se explica a partir del hecho de que "masterpieces are not
single and solitary hirds; they are the outeome of many years of thinking
in common, of thinking by the body of the people, so that the experienee of
the mass is behind the single voiee" (Woolf 1945: 66). De fOlIDa paralela, al
final de su ensayo, Martín Gaite comenta que: "En todos los claustros,
cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven muje­
res existe una ventana fundamental para la narración" (l993: 125).

NOTAS

l. La elaboración de este artículo ha sido posible gracias a la financiación
de la DGICYT (Proyecto BFF2000-0756, titulado "Reescritura y gé­
neros populares en la novela inglesa reciente (l975-2000)").

2. Las referencias a este ensayo que se registran en su diario son conta­
das. Con fecha 2 de noviemhre, Woolf comentar que A Room ha
vendido cien copias esa misma mañana gracias a la propaganda
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que le había dado Vita Sackville-West en su intervención sobre
libros para la BBC. Posteriormente, el 14 de diciembre, vuelve a
apuntar que la cantidad de ejemplares vendidos supera a Orlando
(Be1l1982: 263-64 y 273).

3. Véase a este respecto el artículo de Fran<;oise Defromont, "Metaphorical
Thinking and Poetic Writing in Virginia Woolf and Hélene Cixous"
(1990), que explora cuestiones sobre la identidad de la escritura
femenina en ambas autoras.

4. En fecha próxima, la editorial Athlone Press publicará un volumen preci­
samente sobre la presencia de Virginia Woolf en España, en el que
se dedican varios capítulos a la recepción crítica, por un lado, y a la
creativa, por otro, y donde se apunta su relación con escritoras
como la argentina Victoria Ocampo y otras de la tradición gallega
de los 80 y 90.

5. Existen entre ambas muchas similitudes que merecería la pena analizar·
en un estudio más profundo y que aquí apunto de forma somera. Es
de destacar, así, que las dos escritoras hayan explorado temas uni­
versales de la literatura femenina, como la locura, la opresión, el
mundo de los sueños y el subconsciente, o la búsqueda de la
identidad. Asimismo, también han empleado recursos literarios si­
milares como la ruptura del tiempo narrativo, la superposición de
planos temporales, y los monólogos y soliloquios, procedimientos
narrativos introspectivos a partir de los que han profundizado en la
interioridad de la mente humana, especialmente de la mujer.

6. Más aún, llega a afirmar que el término "crítica feminista" que, según
Judith Fetterley, "se caracteriza por «una resistencia a la codifica­
ción y un rechazo a dejar sus parámetros sentados de antemano»"
queda atrapado en su propia contradicción, ya que el objetivo de la
mayor parte de los estudios sobre feminismo es "el de asentar y
definir tales parámetros, presuntamente en contraste con los plan­
teamientos de la crítica elaborada por varones" (1993: 29).

7. Véase Davies, quien afirma que: "In Spain, gender politics are inflicted
by nationalism as well as by class". Más adelante también recono­
ce que el pensamiento de Martín Gaite sobre la escritura femenina
se basa más en su intuición poética que en conocimientos teóricos
(1998: 9 y 245).

8. Véase el artículo de Janet Pérez, "Plant Imagery, Subversion and Feminine
Dependency" (1990), que analiza la obra de Martín Gaite Las ata-
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duras (1960) y comenta el empleo de metáforas y símbolos implíci­
tos relacionados con el mundo femenino.

9. Que, sin embargo, se convierte en un género doblemente marginal para
la mujer, ya que llega a un menor público. En el caso de Woolf, fue
su pertenencia a una élite socio-política y económica lo que favore­
ciÓ la venta de su ensayo. Sin embargo, el de Martín Gaite es mu­
cho menos conocido y además, de toda su obra, es quizá el que
menor atención crítica ha recibido. Véansc a este respecto
Rosenbaum (1992) YRoger (1988).

10. Véase el estudio editado por Emma Martinell, Carmen Martín Gaite
(1993), para una visión más detallada de la obra de la escritora.

11. Martín Gaite gusta de retratar espacios interiores y, ele hecho, los obje­
tos que aparecen en su obra son en muchos casos simbólicos,
como ha explorado Martinell, en su estudio Elmundo de los obfe­
tos enZa obra de Carmen Martín Gaite (1996). De entre éstos, la
ventana ha sido tan significativa a lo largo de su creación, que en
una exposición que se preparó para el Museo de Artc Contemporá­
neo de Madrid sobre "El espacio cotidiano". se encargó a la escri­
tora una selecciÓn de cuadros que pudiesen mostrar la ventana. A
este respecto, MmtineH ha explicado que la ventana es un símil que
aparece en casi toda su narrativa, como constante punto de refe­
rencia, aunque con significados múltiples asociados a otros ele­
mentos como los balcones, la terraza, la azotea o el mirador (1996:
38-44). La ventana, además, aparece ya en la primera novela de la
autora, Entre visillos (1958) ~aludida ya en el título-, desde la que
se asoma la protagonista Natalia para observar el exterior,
enfatizando la opresión ele la vida provinciana.

12. Alexander añade a esto que: "Woolf's room was a wish for freeelom of
mind, inelependence oí' property and body from fathers and
husbands, professors anel judges, aU men of power and wealth
who \Vould teH women what to do .... The wish for a room in which
to think alld pcrhaps to write was a wish for an individual Utopia, a
momentary withdrawal from human relationships, an intense sclf­
centredncss rare for women. The room was a demand for a place for
reverie, to study in peace, to reflect, for somewhere to discover
other worlds alone" (2000: 273).

13. Claramente afim1a que es "entre las cuatro paredes de un recinto ceITado
donde la mujer se encuentra más a sus anchas para ensayar, libre
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de trabas impuestas por la vigilancia ajena, un desagüe a sus
capacidades expresivas" (Martín Gaite 1993: 60).

14. Para Bergmann, Desde la ventana presenta una dimensión más perso­
nal, la del homenaje a su propia madre, la "ventanera" que ha des­
pertado el interés de Martín Gaite por la subjetividad femenina:
"Her mother's habit ofbringing herreading or sewing to the window
and gazing outside as the light faded is remembered in the appendix,
deceptively fitted as if it were an afterthought when in fact it is
central to the reading ofthe work as a whole" (1998: 179).

15. Según Showalter: "Gynocritics begins at the point when we free
ourselves from the linear absolutes of male literary history, stop
trying to fit women between the lines of the male tradition, and
focus instead on the newly visible world of female culture....
Gynocritics is related to feminist research in history, anthropology,
psychology and sociology, all of which have developed hypotheses
of a female subculture including not only the ascribed status, and
the intemalised constructs offemininity, but also the occupations,
interactions and consciousness of women" (1977: 238).

16. Como apunta Martín Gaite, esto es algo que siglos atrás había señalado
Sor Juana Inés de la Cruz, en las Redondillas contra las injusticias
de los hombres al hablar mal de las mujeres, al afirmar: "Hombres
necios, que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la
ocasión / delo mismo que culpáis; / .... Pues ¿para qué os espantáis
/ de la culpa que tenéis? / Queredlas cual las hacéis / ohacedlas
cual las buscáis" (1993: 44).
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