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INTRODUCCION!

CARLA FERNANDES
Universidad Bordeaux Montaigne
AMERIBER EA 3656, F-33607 Pessac, France

En torno a la figura de Augusto Roa Bastos, a lo largo del afio 2017, Asuncion
se convirtio en una fiesta. En «la ciudad-pais®>» y desde ella se difundieron una
serie de manifestaciones y actividades basadas en la vida y la obra del Premio
Cervantes. En efecto, el 30 de diciembre de 2016, el Congreso ratificaba la Ley
N° 5790 que consta de seis articulos. El primero precisa: «Declarase «Afio del
Centenario de Augusto Roa Bastos» el periodo comprendido entre el 1 de enero
al 31 de diciembre de 2017». El segundo articulo trata de la creacion de una
Comision Nacional de Conmemoracion, encabezada por la Secretaria de Cultura,
y que incluye también la Secretaria de Politicas lingiiisticas, del Turismo, el
Cabildo, Centro Cultural de la Reptblica, un representante de la Comision de
Cultura, Educacion, Culto y Deportes del Senado, un representante del Ministe-
rio de Educacion y de la Cultura, un representante del Ministerio de Asuntos exte-
riores, un representante de la Secretaria Nacional de Deportes y un representante
de la Fundacion Augusto Roa Bastos, creada en 2005 por sus hijos, Carlos y Mirta
Roa. La Comision Nacional nombr6 a un Comité constituido por cinco persona-
lidades de «reconocida y ptblica solvencia intelectual». Los objetivos, citados en
el articulo cuatro, son los siguientes): «a) Planificar, coordinar e implementar el
programa de eventos nacionales e internacionales y llevar adelante los festejos

! Manifestamos nuestra gratitud a todos los autores de este libro colectivo, a Mirta Roa, a Vidalia San-
chez; y a todas las personas o instituciones que permitieron la realizacion del coloquio: Luisa Castro, Isa-
belle Tauzin, Federico Bravo, Raphaél Estéve, Fernando Moreno, Luis Fretes, Bartomeu Melia, Marie
Subra, Florence Verdier, Carolina Sierra, Lizarlett Flores, AMERIBER-GRIAL, UFR Langues et Civilisa-
tions, Universidad Bordeaux Montaigne, Institut Universitaire de France, Instituto Cervantes de Bordeaux.

2 Augusto Roa Bastos, «Asuncion. La Ciudad-Pais (I)», 4BC, Suplemento Dominical, Asuncion, 25
de agosto de 1974, p. 1; «Asuncion. La Ciudad-Pais (II)», ABC, Suplemento Dominical, Asuncion, 1° de
setiembre de 1974, p. 1; «Asuncion. La Ciudad-Pais (IIT)», ABC, Suplemento Dominical, Asuncion, 8 de
setiembre de 1974, p. 1.



12 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)

conmemorativos del Centenario de Nacimiento de nuestro genio literario; b) Ela-
borar programas especificos a ser implementados en los ministerios y secretarias
gjecutivas integrantes de la Comision Nacional; y, ¢) Promover concursos litera-
rios en todos los génerosy. El quinto articulo precisa que los gastos corren a cargo
de la Secretaria de Cultura®. La Secretaria Ejecutiva de la Comision Nacional esta
a cargo del Centro Cultural El Cabildo.

Numerosos paises latinoamericanos celebraron a Roa Bastos en sus Ferias del
libro (por ejemplo, la Reptblica Dominicana, Argentina, Uruguay) a las cuales acu-
dieron comitivas integradas por escritores nacionales, representantes de la Comi-
sion del Centenario y de la Fundacion Augusto Roa Bastos. Se fueron sucediendo
presentaciones, charlas, conferencias, exhibiciones itinerantes de la muestra «Las
maletas de Roa». En Asuncion, se multiplicaron las ediciones de obras de Roa Bas-
tos con el rotulo «Edicion Homenaje» que se afiaden oportunamente a la lista de
mas de cincuenta obras de Augusto Roa Bastos publicadas todas por la editorial
Servilibro. El acto conmemorativo mas internacional e interdisciplinario fue sin
duda el Congreso Internacional «Augusto Roa Bastos, entre la historia y la literatu-
ra de América Latina y el Caribe» que se celebr6 del 6 al 8 de junio de 2017, en el
marco de la Feria Internacional del Libro de Asuncion. Se evocod al Roa poeta,
periodista, guionista, cuentista, narrador, escritor bilingiie, dramaturgo y a través de
varios testimonios apareci6é también el Roa politico, preocupado por los pueblos
indigenas y, desde su exilio francés, por la democracia y los Derechos Humanos.
Justo antes del Congreso, se instalo en la Plaza Uruguaya, una estatua del escritor
realizada por el escultor y diplomatico dominicano, Juan Gilberto Nufiez*. Es la
estatua gemela de la que fue inaugurada, a inicios de mayo de 2017, en el Parque
Iberoamericano de la Ciudad de Santo Domingo en la Republica Dominicana.

Resulta imposible no pensar, en primer lugar, que en un momento de gran des-
concierto politico®, la celebracion de este centenario potencia el uso oficial de la

3 http://www.cultura.gov.py/2017/01/ley-n-5790-que-declara-ano-del-centenario-de-augusto-roa-
bastos-6/ «Esta Comision tendra por objetivo, ademas de la agenda de conmemoracion de los 100 afios
del nacimiento del genio literario, la promocion de los concursos literarios entre otros. Gaceta Oficial de
la Republica». http://www.gacetaoficial.gov.py/index/getDocumento/40826 (ultima consulta 11 de octu-
bre 2017).

4 Escultor y diplomatico Juan Gilberto Nufiez, ministro de la Embajada dominicana en Honduras y
presidente de la Fundacion Luces y Sombras.

5 «Los opositores a la reeleccion presidencial prendieron fuego al Congreso. Violenta protesta y
represion en Paraguay. Legisladores partidarios del actual presidente Cartes y del anterior, Lugo, intenta-
ron votar una enmienda para permitirles presentarse a la reeleccion. Los opositores a la modificacion
impidieron la sesion. Hubo incidentes, enfrentamientos con la policia y quema del Parlamentoy.
https://www.paginal2.com.ar/29153-violenta-protesta-y-represion-en-paraguay. Publicado el 01 de abril
de 2017 a proposito de un acontecimiento traumatico que tuvo lugar el 31 de marzo de 2017.
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imagen de Augusto Roa Bastos, convertido en pasaporte cultural paraguayo; y en
segundo lugar, que la obra del Roa Bastos vivo, obra que formo parte en su tiem-
po de la gran literatura latinoamericana de los afios 60 y 70, se convirtio desde el
regreso del escritor a Paraguay en 1996, y todavia mas después de su muerte en
2005, en una obra ya meramente paraguaya, como si el regreso a la tierra natal
del autor hubiera supuesto un movimiento total de involucion de sus textos.
Recordemos que recibe el maximo galardon de las letras hispanicas, el Premio
Cervantes en 1989, mientras en Paraguay se inicia, a duras penas pero con mucha
esperanza, un proceso de democratizacion. Es en Argentina, donde se instala en
1947, y en Francia, adonde llega en 1976, donde escribe la casi totalidad de sus
cuentos y novelas. En los afios 70 y 80, su obra y él mismo, como critico esa vez,
contribuyeron al desarrollo del americanismo literario francés, a través de los
multiples analisis dedicados a Hijo de hombre (1960) y sobre todo a la novela de
la dictadura Yo el Supremo (1974), que sigue siendo citada pero menos sistemati-
camente leida y menos atin estudiada en el mundo académico. Las historias de la
literatura archivan también el bilingliismo de su obra narrativa y la manera como
hace sonar juntos el guarani y el espafol. A principios de los afios 90, es en Bar-
celona, donde publica una serie de novelas, diferentes de las dos primeras, en las
que la historia paraguaya es omnipresente. La critica las evoca como las novelas
«posteriores a Yo el Supremo» volviendo una y otra vez a esta obra insuperable de
una vida. Las novelas de los afios 90 son un preludio a su regreso al Paraguay en
1996. Hoy se puede considerar que, tras haber sido un escritor exiliado, Augusto
Roa Bastos vuelve a ser un escritor paraguayo, olvidado por los agentes del cir-
cuito editorial internacional. La Fundacién, que lleva su nombre, se esmera en
reunir y publicar en Paraguay la parte de su obra menos conocida y desparrama-
da por tanto exilio. Recibe por esa labor de rescate y difusion, el 3 de octubre del
2017, en Buenos Aires, el Premio al Patrimonio Intangible en el Congreso Inter-
nacional de Patrimonio Intangible, organizado por el Centro Internacional para la
Conservacion del patrimonio de Argentina y la Organizacion de Estados Iberoa-
mericanos.

El coloquio internacional «Un siglo de Augusto Roa Bastos (1917-2017)» se
inscribe en una reflexion mas amplia sobre la construccion de las «Historias de la
literatura latino-americana y los fragmentos de literaturas olvidadas»; uno de sus
ejemplos paradigmaticos es precisamente la obra de Augusto Roa Bastos. En el
Instituto Cervantes de Bordeaux dirigido por la novelista Luisa Castro, el 5y 6 de
octubre de 2017, se reunieron investigadores de seis paises (Alemania, Espana,
Francia, México, Paraguay, USA) para evocar vertientes poco estudiadas de la
obra de Roa o proponer nuevos ejes de lectura fundados en la critica cultural,
intertextual, comparativa, genética, creativa. Las ponencias del coloquio y este
volumen se organizan siguiendo la cronologia de la obra de Augusto Roa Bastos
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para tratar de mostrar su permanencia, su evolucion, sus vinculos y su columna
vertebral (la novela Yo el Supremo, Buenos Aires, 1974).

El volumen se abre con dos estudios basados en la poesia. Paco Tovar en «La
poesia de Augusto Roa Bastos: ‘Injertada en mi sangre esta gimiendo’» analiza el
recorrido estético y su desarrollo asi como la vertiente social de la poesia roabas-
tiana en su doble dimension lingiiistica. En «Paisaje y cosmovision en la poesia
de Augusto Roa Bastos: volver al ser paraguayo», Manon Naro observa que el
objeto de la poesia de Augusto Roa Bastos es el Paraguay y que su cosmovision
y paisaje son reveladores de un compromiso politico en tres poemarios del exilio:
Nocturno Paraguayo, Réquiem de fuego 'y Sonetos del destierro. De hecho, resul-
ta imposible separar, en su primera etapa creativa, la poesia de los textos de pren-
sa. Sus primeros poemas se publican a partir de 1933 en periddicos asuncenos.
Sus primeros escritos periodisticos se leen en El Pais de Asuncion en 1942. Carla
Fernandes en «Rescatando textos poéticos y periodisticos» propone un recorrido
por esa vertiente menos conocida de la obra, a partir de una investigacion de terre-
no realizada en 1991 y 1992 en la Biblioteca Nacional de Asuncion.

Sonja Maria Steckbauer retoma El trueno entre las hojas (1953) partiendo de
los elementos constitutivos del indigenismo o neo-indigenismo para proponer en
«El trueno entre las hojas: Un trueno entre verdad e invencion, sol y luna. Una
vision del Paraguay indigena a través de los cuentos de Augusto Roa Bastos», una
lectura simbolica y tematica centrada en la funcion estructural de la luna en los
diferentes cuentos que componen el volumen. Yacy, luna y agua: varios de los
cuentos de E! trueno entre las hojas son también cuentos de la infancia y del rio.

Hijo de hombre (1960) es objeto de tres estudios que revisitan aspectos apun-
tados por la critica de los afios 60-90, conocida y fielmente citada por los tres
autores. A partir de nuevos postulados historicos y culturales proponen lecturas
renovadas de elementos tan sobresalientes como la representacion literaria de la
guerra del Chaco, tan escasa en la literatura paraguaya, y el doble epigrafe que
abre la novela. Pedro R. Caballero, desde su mirada de historiador, en «La Gue-
rra del Chaco como tematica en la novela Hijo de hombre de Augusto Roa Bas-
tos» destaca la importancia en la novela de la batalla de Boqueroén, «primera gran
batalla al inicio de la contienda bélica, que se desarroll6 entre el 9 y el 29 de sep-
tiembre de 1932». Victoria Famin establece una relacion posible entre el autor
paraguayo y el mundo del Caribe al realizar en «Configuracion de una génesis
hibrida y plural en el Paraguay literario de Augusto Roa Bastos: Hijo de hom-
bre» una lectura de la primera novela roabastiana a partir de los conceptos del
filésofo y poeta martinicano Edouard Glissant (Poética de la Relacién, atavismo,
digénesis). Roberto Aedo en «Mas alld de las subalternidades crucificadas: la
imagen de Jesus como simbolo articulador e instancia de liberacion en Hijo de
hombre», desde una perspectiva hermenéutica, se centra en el titulo, epigrafes,
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estructura y en el primer capitulo de la novela. Su proposito mas amplio es exa-
minar «la reconfiguracion de la imagen de Jesus en dos novelas latinoamerica-
nas de los 60: Hijo de hombre de Roa Bastos y de E/ compadre (1967) del chi-
leno Carlos Droguetty.

Los ultimos textos del volumen estan dedicados a la obra de los afios 90, la
menos estudiada: Yo el Supremo obra de teatro y su puesta en escena (1990), Vigi-
lia del almirante (1992), Madama Sui (1995) y La Tierra sin Mal obra de teatro
y puesta en escena (1998). Milagros Ezquerro se centra en «Las metamorfosis de
Yo el Supremo» mostrando que la obra Yo el Supremo se compone de tres textos:
la novela de 1974, la obra teatral (1990) y el texto del libreto elaborado colecti-
vamente y redactado por Gloria Yegros, destinado a la puesta en escena en el tea-
tro municipal de Asuncion (1991). Una interesante correspondencia entre Agus-
tin Nufiez, Gloria Mufioz Yegros y Milagros Ezquerro recorre las paginas de este
analisis del Roa dramaturgo. Concluye la autora: «Es de notar que las tres meta-
morfosis de Yo el Supremo forman parte de la llamada «obra posterior a Yo el
Supremoy, paradoja muy roabastiana que nos deja suponer que no seran los ulti-
mos brotes del Dictador Perpetuo.»

Con «La reescritura del Diario del primer viaje de Colon y la Historia de las
Indias de Las Casas en la Vigilia del almirante», Marco Urdapilleta Mufioz ana-
liza detalladamente las huellas intertextuales que Vigilia del almirante conserva
de la Historia de las Indias y el Diario del primer Viaje de Colon y sus aspectos
mas relevantes en este novela con la que Roa inauguré un nuevo ciclo de publi-
caciones anuales en Alfaguara Barcelona: Vigilia del almirante (1992), El fiscal
(1993), Contravida (1994) todas con su respectiva traduccion al francés en la edi-
torial Le Seuil realizada por el gran intelectual, poeta y editor Frangois Maspero.

El ciclo editorial evocado se cierra con Madama Sui (1995). En la edicion
madrilefia de EI Pais del viernes 12 de abril de 1996 se reproducen estas palabras,
pronunciadas por el autor en el momento de la presentacion de la novela: «Prefe-
ri dar un enfoque diferente del poder desde el punto de vista de una mujer. He tra-
tado de hacerlo con la sensibilidad y la nocion del mundo, con el estilo y el len-
guaje propios de la mujer». El escritor explica que el «nombre de la novela se
corresponde con un vocablo guarani: Suinda (la del canto penetrante), que define
a una lechuza cazadora que vive en la selva de Paraguay y que atrae a sus victi-
mas con un canto agudo. Suinda se apocopa en Sui y hace referencia también a
una palabra japonesa utilizada como nombre propio®.» Michéle Ramond propone
un hermoso ejemplo de lectura creativa en su texto «Madama Roa» que dedica a

¢ https://elpais.com/diario/1996/04/12/cultura/829260001 _850215.html [altima consulta
24/10/2017].
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esta novela. Analiza las figuras femeninas precursoras de Sui. Asimismo el movi-
miento de involucion y «el deseo de una escritura apocaliptica» que destaca cons-
tituyen importantes claves de interpretacion onirica para entender la ltima pro-
duccidén novelistica de Augusto Roa Bastos en la cual se focalizd6 mucho menos
la critica.

Sabrina Ramos se interesa en la obra de teatro La Tierra sin Mal, nos recuer-
da que fue estrenada en mayo de 1998 en el teatro Arlequin de Asuncion, pocas
semanas después de su publicacion, en una puesta en escena del director y actor
José Luis Ardissone. El analisis propone «un recorrido por los discursos histori-
cos sobre las misiones jesuitico-guaranies que atraviesan la obra, con el objetivo
de determinar la propuesta teatral del autor. En un contexto post-dictatorial, la
pieza se presenta como un proyecto por la recuperacion de la memoria guarani y
la renovacion de un pensamiento utopico auténticamente nativo». Entre las 180
representaciones con las que cont6 la pieza, varias fueron dedicadas a la juventud
estudiantil paraguaya en el marco del programa Estudiantes al teatro creado por
la direccion del Teatro Arlequin. Como en el caso de Yo el Supremo, Augusto Roa
Bastos, que en ese momento ya se habia trasladado definitivamente a Asuncion,
particip6 en la reflexion previa a la escritura del libreto acerca del cual José Luis
Ardissone transmitié algunos comentarios y testimonios a la autora del articulo.
En 1998, la editorial El Lector publicd conjuntamente las dos obras teatrales Yo
el Supremo 'y La Tierra sin Mal.

Por fin, en «Tio y sobrino literarios: el Roa Bastos de Yo el Supremo 'y el Piglia
de Respiracion artificial», Daniel Balderston propone un interesante estudio
comparativo basado en testimonios sacados de los diarios de Piglia que no se
publicaron todavia todos. Concluye que «Respiracion artificial permite releer a
Yo el Supremo, la complementa por la referencia explicita a los formalistas rusos
e implicita a los ensayos de lingiiistica estructural de Benveniste». Asimismo, este
analisis constituye un testimonio en cuanto al lugar concedido a Augusto Roa
Bastos en el campo literario argentino, en el momento de la escritura de su monu-
mental novela y hasta su segundo exilio francés.

La obra de Augusto Roa Bastos recibe a lo largo de estos textos una lectura
renovada y las mas de las veces es objeto de lecturas innovadoras. La reflexion
comun también nos permitioé entender que, asociadas en el imaginario colectivo,
la vida y la obra confluyen y hacen de Augusto Roa Bastos un simbolo politico
civil de la democracia paraguaya. Y, a un siglo de su nacimiento, no es éste su
menor mérito.



LA POESIA DE AUGUSTO ROA BASTOS:
«INJERTADA EN MI SANGRE ESTA GIMIENDO»

Paco Tovar
Universitat de Lleida

Viriato Diaz Pérez afirmaba en 1911: «Paraguay no tiene poetas». Una Guerra
Grande habia quebrado su proceso historico natural decantandolo en piezas lite-
rarias con acentos patrioticos. «La musica tiende al himno; la palabra al discurso,
la poesia a la oda»’. En 1946, Augusto Roa Bastos dice todavia que Paraguay es
una «incognita casi indescifrable en los anales literarios de América Latina»®. Esa
isla mediterranea no habia logrado escapar de la violencia, su gente usaba el gua-
rani, lengua indigena de sustancia oral, y manejaba una segunda, herencia espa-
fiola, de tradicion letrada.

Viriato Diaz Pérez y Roa comparten la misma opinion, salvo matices: uno y
otro dan cuenta de una realidad, ofrecen, sin remitir a un pasado indigena o a los
tiempos de la colonia’®, su particular testimonio de un quehacer poético y narrativo
inmediatos. Paraguayo de adopcion y espafiol de origen, Diaz Pérez avala méritos
del novecentismo generacional, con sus valiosos antecedentes culturales!®. Rompe

7 En carta de Viriato Diaz Pérez a su amigo Villaespesa, fechada en enero de 1911 (vedse Rail Ama-
ral, «Viriato Diaz Pérez y...», p. 130).

8 Roa Bastos, Augusto, «La poesia actual...», p. 292.

° En Paraguay se guarda memoria del viejo Etiguard, figura poética legendaria, su contrapunto his-
torico, segun el padre José Guevara en su Historia de la conquista del Paraguay (1882). Unico fieé-épara
(Narciso R. Colman, Nande ypy kuéra, 1929), o varios personajes (Carlos R. Centurion, Historia de las
letras paraguayas, 1947). Tampoco se olvida que Paraguay tuvo antiguas coplas y romances juglarescos
de origen hispano. Al concluir el siglo XVI habrian de interrumpirse aquellos registros, situacion que no
mejoraria sustancialmente con la dictadura de José Gaspar Rodriguez de Francia, el gobierno de Carlos
Antonio Lopez y bajo las ordenanzas de Francisco Solano Lopez. A pesar de todo, «La copla «supo
andar», armoniosa, volandera, entre los labios del pueblo. Ninguna consigna pudo acallarla, ninguna dras-
tica imposicion pudo matarla. Como un picaflor, zigzagueante, ductil, melodiosa y picaresca, corria por
viviendas callejas, poniendo un poco de sal en los comentarios, otro poco de malicia en los espiritus una
gota de luz en las pupilas.» (Centurion, Carlos R., Historia de las letras..., p. 201).

10 Viriato Diaz Pérez no desprecia el trabajo del Colegio Nacional (1872-1877) y el de su Escuela
Normal (1877) en la formacion de una cultura en clave paraguaya. Destaca igualmente, junto al de otras
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asi una lanza en favor del modernismo en Paraguay: encarnd un tiempo «de oro
de la cultura nacionaly, reflejo «una soledad interior cada vez menos posible de
ser interpretada en toda su dimensiony. Es oportuno «insistir en que nuestro nove-
centismo, ligado a Espafa y anclado en Paraguay, ha sido mucho mas que un con-
glomerado de personalidades brillantes o de nombres que con el correr de los dias
prestaron alto servicio al pais; sin ellos tampoco se comprendera del todo, o en su
verdadera dimension, el proceso de la cultura nacional, el lugar que le correspon-
de en nuestra América y su consecuente universalidad»'!.

Muerto Viriato Diaz Pérez y alguno mas de aquel «conglomerado de persona-
lidades brillantes» aun quedara su magisterio, aunque sometido éste a una «dolo-
rosa pero cierta verdad». De los discipulos que dejaron «so6lo algunos estuvieron
a su altura hasta que las Euménides se apoderaron de ellos y fueron yéndose de a
poco, aqui o en el exterior, fragmentados o truncos en su destino»'2.

De origen asuncefio, Augusto Roa Bastos valora esos antecedentes, no des-
carta logros recientes y sefiala nuevas ideas, que ya brotan libremente por encima
del dolor historico, salvando al pais de su aislamiento y desvelando su verdad «sin
trabas de diccion»'3. El mismo, junto a complices adecuados, intervino en aven-
turas culturales bastante significativas: fue miembro del V) ’a raity (Nido de la
alegria)'®, cenaculo del «grupo de los 40», todos ellos defendiendo a su manera
criterios estéticos de nuevo cufo, en parte afines a los del vanguardismo europeo
y americano, aunque mas cerca de una post-vanguardia no menos legitima'>.

entidades privadas, logros del Instituto Paraguayo, verdadera universidad popular, complemento de las
instituciones publicas. La revista Cronica se habia posicionado ya, en 1913, a favor del modernismo lite-
rario paraguayo, ampliando sus horizontes.

" Amaral, Raul, Viriato Diaz..., p. 18.

12 Ibidem, p. 152. Amaral remite a 1958. Viriato Diaz Pérez habia muerto en Paraguay, a sus 83 afios.
El dictador Alfredo Stroessner ya custodiaba el pais. Muchos intelectuales paraguayos tuvieron que aban-
donar su tierra, rumbo al exilio. Una historia que no desmerece antecedentes inmediatos bajo el gobierno
de Higinio Morinigo (1940-1948). Aquella realidad y sus consecuencias quebraron el normal desarrollo
del Paraguay contemporaneo, afectando a su poesia.

13 Augusto Roa Bastos incluird en la nueva poesia del Paraguay cierta floracion de la poesia en gua-
rani, reconociendo que ya tuvo algln registro significativo a finales del XIX.

14 En conversacion mantenida con Rubén Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos habla del V3 ’a raity
(Bareiro Saguier, Rubén Augusto Roa Bastos pp. 13 y 161). Considera que la significacion del grupo ha
sido mal evaluada y hasta supervalorada. No fue un movimiento generacional, sino una reunién de ami-
gos, una «cristalizacion» de distintos factores dispares. En la ndmina de sus miembros, junto a Roa, se
integran Hérib Campos Cervera, el pintos Liber Fridman, el guitarrista Sila Godoy, Ezequiel Gonzalez
Alsina, Hugo Rodriguez Alcald, José Bilbao y Roque Molinari Laurin. Acudian circunstancialmente
Oscar Ferreira y Elvio Romero, el més joven. Josefina Pla nunca fue a sus reuniones, aunque siempre
mantuvo un contacto permanente con el grupo, apoyando sus actividades.

15 Afirma Miguel Angel Fernandez: Las noticias del vanguardismo europeo llegaron temprano.
Viriato Diaz Pérez y Rafael Barrett dieron cuenta puntual del futurismo, del surrealismo y del ultraismo,
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Notas

El «arte nuevo» es «cualquier cosa menos una decoracion aparencial. Es
angustia de vida, instinto de persuasion, un friso para adornar la vivienda del
hombre»!6. Asi escribe Augusto Roa Bastos a cuento de una poesia que ha renun-
ciado a los artificios para incluir sentimientos y complicidades, desvelando las
entrafias del autor. El mismo afiadird que Gnicamente puede comprenderse la
nueva poesia intuyéndola, no pensandola!'’. De algin modo, el poeta crea reali-
dades con sentido, ampliando viejas fronteras. Esa nueva expresion tiene mucho
de profecia; es «dolor de hoy, verbo de mafiana»'®. Conciencia semejante da sen-
tido al quehacer mistico-religioso y a los esfuerzos del poeta. Uno y otro actian
por «imprevistos traslumbramientosy, que habran de materializarse con palabras
y transitan por diferentes caminos: la oracion verdadera, persiguiendo un «anhe-
lo de eternidad» junto al Ser divino; las verdaderas metaforas, que vienen a ser no
la «oposicion de dos entidades afines, sino, inversamente, la superacion de esa
relacion de identidad que hay entre el objeto y su representacion. No interesa en
la metafora que lo metaforizado conserve un aire familiar con su objeto, lo que
interesa es que la metafora lleve en si misma encapsulados objeto y sujeto es
decir, que sea idéntica a si misma. Ella debe querer no ser traduccion de la natu-
raleza. Debe aspirar a inventar sobre ella, lejos de ella, a pesar de ella. Lo esta
diciendo: «llevar mas alld». Es verdaderamente huida, evasion, liberacion!®».

este ultimo legitimado en las revistas Cosmdpolis, Tableros y Reflector, y en otras publicaciones argenti-
nas, que guardaba en su biblioteca Jos¢ Concepcion Ortiz. Diaz Pérez y Ortiz habian leido también a Gui-
11én, Salinas y Lorca; Neruda y Alberto Hidalgo. La revista Juventud, en Paraguay (1923-1927), difundio
el trabajo de Vallejo, «Poesia nueva». Favorables Paris poema, en Paris, 1o habia publicado unos meses
antes. También Atlas (1924) fue una revista que impulso el vanguardismo en Paraguay. Las huellas del
vanguardismo, sin embargo, fueron el puente hacia nuevos rasgos expresivos afines a tendencias post-
vanguardistas. En la poesia de la generacion de los "40, y en las que habrian de sucederla, es, bajo el pris-
ma de Miguel Angel Fernandez, ligeramente distinta, en la linea de sus afines americanas y espafiolas de
su época. «Habréa que definir, en otra ocasion, las direcciones dominantes en la poesia paraguaya a partir
de los 60, cuando aparecen nuevas figuras y se dan hechos estéticos inéditos, incluidos algunos de orden
experimental, como una manifestacion vanguardista tardia, aunque no por eso menos legitima y de valor
propio, en la medida en que respondian a pulsiones histdricas y estéticas contemporaneas indudablemen-
te validasy». (Fernandez, Miguel A., «Vanguardia, post-vanguardia y..., p. 123).

16 Roa Bastos, Augusto «Sobre el sentido ascético de...», p. 26-29.

17 Roa cita literalmente a Josefina P14, cuando reclamaba, frente a esa nueva poesia, los esfuerzos de
un lector activo dispuesto a interpretar sugerencias.

18 Roa Bastos, Augusto, «Sobre el sentido ascético de...», p. 258.

Y9 Ibidem, p. 263.

Para Roa no es un despropoésito afirmar que todo lenguaje ya es una extraordinaria metafora viva
desde hace tiempo que atin esta por acabar.
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El poeta, con sus actos, lucha como un salvador; también como un naufrago.
Esa misma idea comparten Roa Bastos y Josefina Pla; semejante fin les aguarda:
«crear mds intensamente es solo una forma de mas intensamente morir, la poesia
es la forma mas agudamente visible de la muerte»?’.

Lessing, Gottsched y Platon sirven para confirmar los argumentos que mane-
ja Roa Bastos a propdsito de una imaginacion creadora, siendo €sta un atributo
de orden superior. Lessing, frente a Gottsched, cuestiona sus dogmatismos est¢-
ticos inmutables. Por el contrario, afirma que toda creacion establece propias
reglas y se maneja con libertad. Son rasgos que dominan el trabajo de los
genios?!. Platon decia que no es un poeta verdadero quién sabe discurrir en
verso, sino inventar mitos. «Razdn» y «poesia» juegan sus cartas. Por separado,
responden a distintas formas de actuacion; unidos en su «razén poética», desve-
lan zonas del misterio, lugar donde cuenta no tanto el mito, «aparicion que suce-
de en un plano irreal, o sobrenatural, o de distinta realidad», sino el usarlo bien??.
Lo irreal en poesia esta dentro de cada uno, es pulso natural, exhibe su maravi-
lla con el arte y «no nos deja al borde insinuado de una magna dimension ima-
ginaria, sino que nos hace entrever como el elemento maravilloso, esa irisacion
ubicua y fugaz de lo magico transcurre y revuela en la densidad de nuestra rea-
lidad inmediata»??.

Para Roa es una evidencia que un «verdadero misterio poético» esta lejos de
los «experimentos liricos... de un ilogismo violento, de una irrealizacion exas-
perada, limitrofe con las mas crueles abstracciones o los mas desaforados logo-
grifos»?*. Tiene significado cuando responde a una fe poética, a un credo reli-
gioso, siendo éste la «momentanea y subita suspension de las leyes naturales,
en este caso, las normas logicas y formales»?®. Asi es como se aleja Roa de

20 Ibidem, p. 264.

2l Gotthold Epharim Lessing (1729-1781), en su Laooconte, planteaba el objeto de la poesia exami-
nando la historia general del arte; su Dramaturgia de Hamburgo responde a Johann Christoph Gottsched
(1700-1766), argumentando en contra de su formalismo estético y moral. En ultima instancia, quien
modifica viejas reglas esbozando nuevas, establece los fundamentos que rigen para ser un genio. Se trata
de «convertir las reglas en medios para los fines del poetay.

22 Roa Bastos asimila el concepto platonico del mito, actualizado bajo un criterio particular. Se trata
de hacer buen uso de los mitos y no de huir con ellos hacia el pasado, amparandonos en sus fabulas y que-
dando anclados en «una inmovilidad fatal». «Esta capacidad de una «lectura simboélica» a todos los nive-
les de la realidad permite integrar el pasado, el presente y el futuro en la magnitud de un tiempo vivien-
te en el cual el individuo y la sociedad pueden intuir en un relampago el secreto de su identidad y plan-
tearse sus interrogaciones fundamentales, tal como lo demuestra precisamente la funcioén simboélica del
lenguaje.» (Roa Bastos, Augusto, «Del buen uso...», 1991, p. 79).

23 Roa Bastos, Augusto, «Anotaciones para la...», p. 269-270.

24 Ibidem, p. 271.

2 Ibidem., 271.
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mimetismos vanguardistas, en su dimension puramente formal. Esboza princi-
pios de modernidad, ofreciendo nuevas realidades con viejas lenguas y cohe-
rentes ideas?®.

El poeta, situado en las entrafias de su medio natural y de la vida, ordena el
caos articulando unas relaciones misteriosas que «brotan del acto mismo de con-
templar y sentir»?’. No se trata de inmovilizar objetos ni de congelar imagenes.
Hay que animar esas visiones con palabras de un lenguaje nuevo que disponga,
con su voz y en consecuencia, de una memoria propia en clave original®®. Es asi
como el mismo Augusto Roa Bastos identifica el poema: un hecho de «aparien-
cia finita» que «dura dentro de lo efimero». Bajo esa perspectiva, es también «la
sorpresa pertrechandose siempre de nuevos asombros en el centro mismo de lo
que ya esta perfectamente visto y definido». Finalmente, un poema es indefinible,
«porque su valor y su virtud de revelacion radican precisamente en no tener nin-
guna»®.

El hombre camina entre simbolos, alusiones y mitos. El poeta trata de revelarse-
los. Pero para hacerlo solo dispone de una endeble materia: el lenguaje, con la imper-
feccion y pesadez de sus formas; estas mismas formas, deleznables y en cambio per-
petuo, errabundas, desintegrandose y volviendo a imantarse de nuevos dones expresi-
vos, espejeantes, inciertas y excesivamente concretas o desgastadas y exhaustas. Sin
embargo, es esta pasion y muerte del lenguaje lo que realiza la vida de la poesia.

[...] «El poeta esta al servicio de la noche», como lo quiere Cocteau; es decir, al
servicio de la liturgia de su misterio poético individual. Es alli donde el orden nace del
desorden, y el caos se transfigura en la celeste precision de las orbitas poéticas y en el
vuelo de los sentimientos por ellas, y la musica brota del silencio, y el silencio mismo
roza con labios casi corporeos la antena del espiritu hinchandola de presentimientos y
adivinaciones®,

26 Prueba ese juego de formas que Roa cite a sus contemporaneos Guillermo de Torre, cuando alude
a Jules Supervielle, Marcel Raymond, al hilo de Baudelaire y el surrealismo, y a lo escrito en su dia por
Raise Martin, desde su libro Sens et no-sens de la poésie. Algo suenan los términos de un creacionismo
huidobriano guardados en la memoria. Todo eso viene a confirmar el misterio de la poesia.

27 Roa Bastos, Augusto, «Anotaciones para la ubicacion y...», p. 272.

28 Escribe asi el dictador Francia en Yo el Supremo (Roa Bastos, Augusto, p. 15). Para Roa, el
poema surge al ritmo de una lengua fundacional con «reverberaciones virginales». «Hay en €l [...] un
especial estado de gracia indescriptible que da cohesion, densidad aérea, transparencia, se columbra
como un breve relampago de frescor y luz recién nacida, un girén de paisaje perpetuamente sofiado
de la bienaventuranza estética, que no es decoracion, sino realidad iluminada adhiriéndose a nuestra
estupefaccion de los sentidos y del alma (Roa Bastos Augusto, «Anotaciones para la ubicacion y...»,
p. 274.

2 Roa Bastos, Augusto «Anotaciones para la ubicacion y...», p. 279.

30 Ibidem, p. 281, 289.
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HECHOS

Los primeros tanteos de Roa Bastos, en poesia, remiten a 1934; fecha de
El ruiserior de la aurora, su primer libro de poemas, en 1942, Versos de inicia-
cion, carecian de «una homogeneidad estética que la practica del autor no habia
terminado de definir [...]. Pero es claro que su calidad, su competencia lingiiisti-
ca y literaria evidencian una vocacion profunda»’!. Es Roa un paraguayo que
todavia escribe hilvanando sentimientos en clave romantica y deambula por las
estancias del modernismo reciente:

iMe estremece pensar que tu pupila
girando en torno su mirada triste
ya no ve como ayer la luz tranquila
del dia que se va; que ya no existe
el placer para ti de verlo todo,
desde el cielo hasta el lodo [...]

Hoy me miras sin verme;

y tus claras pupilas azoradas

al fijarse distantes se parecen

a dos estrellas que perdieron el rumbo
quedaron apagadas

en mitad de la noche.®

Sk

De paso canto el ave,

y en su garganta de cristal el trino

con acorde argentino

temblo un instante y desmayo en el grave
silencio de la tarde que moria

Como el canto suave

del trovador alado, la armonia

de tu voz vibr6 s6lo un momento;
mas en el alma mia

sigue vibrando el eco de tu acento.??

31 Miguel Angel Fernandez, «Introduccién» a Augusto Roa Bastos, Poesias reunidas, (Asuncion: El
Lector 1995), p. 12.

32 Roa Bastos, Augusto, «Ciega», en Poesias reunidas, p, 21. En adelante, salvo distintas referencias
bibliograficas, los versos de Roa citados pertenecen a estas Poesias reunidas, especificando el titulo del poema.

3 «Madrigal».
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Con esos registros guarda memoria de José Asuncion Flores, un amigo, tam-
bién paraguayo:

Asi como la brisa

con leve son gimiendo en el boscaje
sus cantares desliza

cual si vibrar hiciera algun cordaje
de su aliento el suspiro

en el agreste y tropical retiro

el acorde armonioso
de la Guarania, canto de la raza,
con trino melodioso,
vibrando un punto fugitivo pasa
a perderse en el viento
como desmaya el eco de un lamento [...]

Cancion que eres del alma,

alma vibrante de estirpe ausente;
hoy eres en la calma

del patrio suelo monumento ingente,
sonoro y prodigioso,

en la memoria de Guaran glorioso.?*

3 «La guaraniay.

Ese romanticismo inicial del paraguayo tiene 16gicas influencias modernistas, desplegadas con mayor
evidencia en «El beso de la estrellax:

Se ha dormido ya el mundo sobre un lecho de
sombras,

y el azul es arriba como un prado que muestra
florecida en prodigio de un milagro divino

la flora rutilante de millares de estrellas.

Un vasto pentagrama es silencio sonoro
donde escribe el Misterio, maravilloso esteta,
con claves de luceros y con signos de sombras
la vaga sinfonia de su gran voz eterna.

Ha llegado la noche, dulce amada, dejando

que el fulgor de la tarde con sus sombras se uniera.
El Universo entero es camara suntuosa:

abajo todo sombras, arriba todo estrellas [...]
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Federico Garcia Lorca se filtra, cuando menos, en algunas composiciones
publicadas en la Revista del Ateneo Paraguayo: «Rubio color de la espiga/no te
mueras por la tarde, que el hombre mira sin ojos/y sin voz llora pensares/por la
tarde...»%. Garcia Lorca suena de nuevo recordando al musico Agustin Barbosa:
«...Pero yo te canto,/Yo canto para luego tu perfil y tu gracia».

I
— (Quién se llevo el color de los silencios
para sembrar espigas de sonidos?

— Buscadlo en la garganta
de este moreno tallo de sol indio.

— ¢(Quién se llevo la antigua

voz de mi tierra de maduros filos
pesada como piedras de nostalgias,
leve como los péjaros dormidos?
— Buscadla por la sangre

De este moreno tallo de sol indio.

II
Es él. Llega de lejos
moreno y transparente, luz de terrones claros,
por blancas avenidas de garzas y de vientos

Viene con su balanza de musico al pecho
para pesar el ritmo
de viejas melodias en la voz de su pueblo.

[...]

111
Canta.
en las limpias orillas del dolor de tu pueblo.
[...]
Echa a volar tu dulce tormenta de canciones,
ta que vienes de lejos,
sereno y transparente, luz de terrones claros,
por blancas avenidas de garzas y de vientos.3

35 «Lamento de la espiga de la tarde».
36 Roa Bastos, Augusto, «A ti, Agustin Barbosay, p. 3.
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Afios después, los ecos del andaluz continian sonando: «Tierra roja, altos
montes, verdes cafiaverales/quemaron con zarpas tus pafiales/dejandote en la san-
gre una encendida memoria de paisajes musicales»?’. El ruiseiior de la Aurora
comienza en «Si alguna vez...», pieza de mayor envergadura literaria:

Si alguna vez quisieras hablarme, yo estaria

con mi ser aquietado mas que un agua nocturna
para la ondulacion de tus palabras

[...]

Hablame. Mirame. Tus voces, tu mirada,
desarmaran mis parpados y mi arteria de sombras,
y en los ambitos de un hielo estupefacto,

por liturgia de fuego, mi rosa envenenada.

serd otra vez la lumbre de un corazén mas joven.’®

Una cita de Holderlin evocando a los héroes da pie a Roa en su «Voz menor
para el oratorio de Romain Rolland»:

Sobre el mar malherido y la montafia,
sobre la frente de los hombres,

sobre su corazon lleno de heridas,

tu nombre, como un halo transparente.*

Con El genesis de los guaranies, Roa logra superar los aciertos de un traductor
cuidadoso. Su mérito es doble: comprende la belleza de un relato y lo interpreta de
nuevo bajo las formas de una escritura sistematicamente organizada. Serd Roa Bas-
tos de los primeros en «mostrarnos las posibilidades que tiene el escritor paragua-
yo nutriéndose de sus dos fuentes naturales: el universo cultural propio al guarani y
el que deriva de la tradicion hispanico-occidental.*’ La concepcion del poema como
totalidad le pertenece enteramente, y se inscribe en un sistema de significaciones
que no es ya el de las tribus guaranies sino el de una nueva esfera cultural»*!.

En tltima instancia, Roa, con El génesis de los Apapokuva-Guarani, ofrece su
transformacion del universo indigena «cuyo caracter especial tendremos que dilu-

37 «Oda confidencialy.

3 «Si alguna vez...».

3 «Voz menor para una el oratorio de Romain Rolland». Necroldgica en tono épico-lirico, el poema
(enero 1945) guarda memoria de un pacifista que suftio las dos guerras mundiales. Fue Rolland Premio
Nobel en 1915. Stefan Sweig lo admiraba por ser la «conciencia moral de Europay.

40 Bareiro Saguier, Rubén, «Prélogo 1» El Génesis de..., p. 7.

41 Fernandez, Miguel Angel, «El génesis de los... p. 19-20.
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cidar, ya que la disposicion del armazon es diferente, la codificacion es nueva y
el mensaje resultante es otroy».*?

A principios de 1983, desde Toulouse, Roa Bastos afirma que nunca fue un
auténtico poeta digno de tal nombre. Habia publicado ya, en Argentina, E/ naran-
Jjal ardiente (Nocturno paraguayo). Recogia en sus paginas el material elaborado
entre 1947 y 1949, inédito hasta entonces. Aquellos versos de Roa «tienen la
misma riqueza polisémica que luego vuelca en su narrativa»®.

Desde Argentina, el poeta escucha como se lamenta el Paraguay: «su quejido
es tan fuerte/que me alumbra en la cara/y me oscurece el pensamiento»**. Dicta-
dura, violencia y sangre ocuparan un espacio significativo en los fragmentos del
«Nocturno paraguayo». Dividida en fragmentos, la voz de Roa Bastos quiebra el
silencio de su gente para desarrollar un lamento francamente nostalgico. El pue-
blo habra de sobrevivir a cuenta de la esperanza. Significativa es la cita que coro-
na todo el poema: «llora, llora urutav/en las ramas del yatay». Concretard Roa
en su discurso:

Mas que la noche pura del recuerdo

golpea en mi la noche con su cola incendiada ...

[...]

Una inflamada mecha

untada en sangre, en pdlvora, en hielo,

sube desde los pechos destrozados de los esteros,

arde por todas partes, queman la noche, toda la noche,
el cuerpo elemental de mi pais de madera

hasta hacerla carbon, hasta hacerla borrén,

hasta hacerla silencio...

[..]

4 Melia, Bartomeu, «Prologo 2» El génesis de..., p. 13. Cabe advertir el cambio del titulo que intro-
ducimos: El génesis de los guaranies y El génesis de los Apapokuva-Guarani remiten a una sola version
del mismo relato. El primero, y su afiadido parentético: (Leyvenda de la creacion y destruccion del mundo
tomada del original de Nimuendayu Unkel), pertenecen a la edicion de 1948 (Revista del Ateneo Para-
guayo, n° 20, mayo: p. 13 a 22); responde su variante al texto publicado en Alcor p. 25 a 39).

En cualquier caso, El génesis de los guaranies tiene su historia: lo recupero el antropélogo aleman
Kurt Nimuenday Unkel publicandolo en la revista Zeitschrift fiir Ethnologie (1914); Juan Francisco
Recalde lo tradujo al espaiol, del aleman (1944) y Roa Bastos utilizaria esos materiales para elaborar su
version, publicandola en 1948. Narciso R. Colman se habia ocupado en publicar ese mismo relato en gua-
rani (1929), trabajo que Roa debia conocer.

43 Bareiro Saguier, Rubén, Augusto Roa Bastos..., p. 113. El naranjal ardiente integra El génesis de
los guaranies como uno de sus apartados.

4 Augusto Roa Bastos, «De la misma carne», El naranjal ardiente. .., Remitimos en adelante a esta
edicion, citando el titulo del poema.
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Porque la patria vive

como una gigantesca mano de color de tierra;
porque la tierra vive

como una gigantesca llama de color de sangre;
porque la sangre vive

como una eterna llama color de aurora.

Y en esta luz un pueblo lazaro
Se levanta y camina®.

El naranjal ardiente rinde homenaje a los amigos, incluso a los ya muertos:
Julio Correa, «poderoso labriego sumergido en verde», Agustin Barrios, «maés
cerca aun y mas resplandeciente/junto a la soledad de nuestra estrellay, José
Asuncion Flores «hermano mayor, manso de alturas,/humilde de luz, claro de
musica...», Hérib Campos Cervera, quien, ya muerto y ausente, habria de com-
pletar su hermosura, y Roque Molinari Laurin, que siempre guardé memoria del
Paraguay con su «velada espuma humana» y su «frente encendida de mortal
inquietud»*®. La némina incluye otras complicidades: Josefina P14, Elvio Rome-
ro, Rubén Bareiro Saguier, Carlos Colombino, Carlos Villagra Marsal, Jos¢ Maria
Gomez Sanjurjo y Juan Félix Bogado Gondra*’. No faltan los recuerdos en gua-
rani escrito, dedicados a Sila Godoy, Carlos F. Abente, Rudi Torga, Félix Fernan-
dez y Alcibiades Gonzalez del Valle®®,

Publicado en 1983, Silenciario retne poemas que Roa escribiria durante los
ultimos afios de vida. Es un ritual de palabras que «susurran de los origenes» y
habla de los muertos «cubiertos de polvo» dispuestos a renacer con la «potencia
de la hierba»*. Son piezas donde su autor se identifica por ser un apatrida, un
decrépito licantropo, la memoria de un chico en Manora, del Guaira, escuchando
al viejo mercachifle cuando seducia «muchachas euridices/de doce a noventa
afios/de ojos tan negros como el carbon»>’. También guarda memoria de un Zenén
de Almada que «gime pasandose las ufas/ por las costras» y

4 «Nocturno paraguayo».

46 «A Julio Correa», «A Agustin Barrios», «Saludo a José Asuncion Flores», «Adios a Hérib Cam-
pos Cervera» y «Alas de sombray.

4T «Limite», «Turno», «Presencia», «Cronica y resumen», «Invocacion al polvo nativoy», «Memorias
de la sangre» y «Entre esos paredonesy.

48 (Mbataka okara», «Tetd Ambue», «Tesa pypuku parahei», «Nemyronde amyryi remimondo» y
«Nemo maranduy.

4 Roa Bastos, Augusto, «Silenciario», de Silenciario, remitimos en adelante a esta edicion, citando
el titulo del poema.

50 «Orficas».
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no pudo ver que el gallo gir6

mas hermoso mas ligero que Aquiles
montado sobre el carapacho de la tortuga
montaba a la inica doncella virgen

del gallinario eleatico

tras la clarinada de triunfo

el giro sagitario

sacudio hacia los cuatro vientos
la flecha de las flechas

salpico de semen la tierra
rompio la losa del cielo

puso a girar el universo®'.

Aun queda el Paraiso de Mahoma, donde los «eunucos andréfagos honran al
Gran Visir/cavando la tierra humana/con unas hachitas de pedernal tricolor.»>? En
ultima instancia, el poeta es un nonato que no se conoce apenas y solo tiene un
objetivo: nacer®?. Asi comienza el uni-verso: «en el principio era ya afin»**. Y eso
representa Silenciario: fragmentos de un rito que oficia el autor desde sus poemas
iniciales®>. Cierta forma intensa de morir. «El hombre camina entre simbolos, alu-
siones y mitos. El poeta trata de revelarselos. Pero para hacerlo s6lo dispone de
una leve materia: el lenguaje, con la imperfeccion y pesadez de sus formas; estas
mismas formas, deleznables y en cambio perpetuo, errabundas, desintegrandose
y volviendo a imantarse de nuevos dones expresivos, espejeantes, inciertas y
excesivamente concretas o desgastadas y exhaustas. Sin embargo, es esta pasion
y muerte del lenguaje lo que realiza la vida de la poesia»>®.

*h%

La coherencia de Roa tiene su desarrollo emotivo, su dimension estética y su
vertiente social, todo ello materializado en las formas de un lenguaje donde suena
el guarani, cuenta lo espaiiol y toma el pulso de una realidad violenta. Como autor
de ficciones, Roa Bastos, que vivio errante, «no a la sombra sino a la propia inti-
midad de un arbol», una historia del Paraguay, narra esos hechos que, guardados
en la memoria, viven todavia: «mientras escribo estos recuerdos, siento que a la

5

«Aquilesy.
«Serralloy. El Paraiso de Mahoma es Paraguay; el Gran Visir, Alfredo Stroessner.
«Nonato I».
«Uni-versoy.
Responde asi a un principio teérico ya formulado en «Sobre el sentido ascético de la poesia
nuevay, cit.
% Roa Bastos, Augusto, «Anotaciones para la...», p. 281.

5!
53
54
55

o
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inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de
hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos;
tal vez los estoy expiando»®’; con versos también habra de modularlos. Roa com-
pone asi un lenguaje simbolico fraguado en palabras corrientes, las que tienen voz
y espacio libres. «Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual
que un hecho»®. El mismo Augusto Roa Bastos define su poesia, en cualquiera
de las formas que la representan: «injertada en mi sangre estd gimiendo».
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RESUMEN

Augusto Roa Bastos dedico en 1953 a Hérib Campos Cervera unos versos. Asi
lamentaba que habia perdido a un amigo; también formulaba una declaracioén de
principios: «Mi mano de poeta/ queda clavada aqui, sobre tu cruz,/ por siempre».
Hasta entonces, la querencia de Roa por escribir versos habia dado frutos: £/ rui-
senor de la aurora y otros poemas (1942), El génesis de los guaranies (1948) y
El naranjal ardiente. Nocturno paraguayo (1947-1949); fue un secreto hasta
publicar Silenciario (1983). Ahora se trata de valorar ese itinerario de la poesia
roabastiana, tientos de quién siempre «quiso vivir errante» no «a la sombra sino
en la propia intimidad/ de un arbol».

PALABRAS CLAVES: Roa Bastos, Paraguay, poesia
ABSTRACT

In 1953 Augusto Roa Bastos dedicated to Hérib Campos Cervera some verses.
Not only he regretted he lost a friend, but as well he did a declaration of principles:
«Mi mano de poeta/queda clavada aqui, sobre tu cruz,/por siemprey. Till then, his
desires to write verses were successful: El ruiserior de la aurora y otros poemas
(1942), El genesis de los guaranies (1948) and El naranjal ardiente. Nocturno
paraguayo (1947-1949. He did not publish anything else until Silenciario (1983).
Now it’s about valuing this Roa Bastos poetry itinerary, a taste of who always
«quiso vivir errantey, not «a la sombra sino en la propia intimidad/de un arbol».
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En el articulo titulado «Anotaciones para la ubicacion y el deslinde de la poe-
sia actual», Augusto Roa Bastos nos presenta su concepcion de la poesia segun
los siguientes términos: «El poeta se sitaa, pues, en medio de la naturaleza, de la
vida, y en el seno de esta fluencia torrencial articula minuciosamente su propio
mundo, ordena el caos en virtud de relaciones como hechizadas que le brotan del
acto mismo de «contemplar y sentir»>®. Asi, paisaje y cosmovision fundan la teo-
ria poética de Augusto Roa Bastos. Se puede notar en esta frase en presente de
verdad general el proceso de creacion poética. Esta se apoya en el paisaje que
rodea al poeta y le proporciona la inspiracion necesaria. El verbo «situa» y las
indicaciones de lugares («en medio»; «en el senoy) insisten en el anclaje del poeta
en el espacio. S6lo puede pensar a partir de €l y a través de él. El paisaje es la tela
de fondo omnipresente a partir de la cual Augusto Roa Bastos dibuja su «propio
mundo», o sea el paisaje original y singular. De ahi que se pueda hablar también
de cosmovisidn, ya que a partir del espacio observado se forma un «mundo», es
decir, un universo organizado. Cabe subrayar que la importancia del paisaje va
mas alla: es una verdadera experiencia («contemplar y sentir») que desemboca en
la produccion poética. Las palabras «naturaleza» y «torrencial» caracterizan el
paisaje como un entorno natural. Las tematicas del paisaje y de la cosmovision
son tematicas que abarcan toda la poesia del poeta y de ahi que representen su
obra como produccion y proyecto. Lo interesante de este angulo de analisis es que
hace patente la voluntad de representar el ser paraguayo. En efecto, el sujeto se
percibe a través del paisaje y de la cosmovision a partir de la cual organiza su pro-
pio mundo. El paisaje tiene varias acepciones que recuerdan la relacion intima del
hombre con su tierra. Como lo sefiala, el Diccionario de la Real Academia Espa-

% Roa Bastos Augusto, «Anotaciones para la ubicacion y deslinde de la poesia actual», Revista del
Ateneo Paraguayo, 14, 1946, Asuncion, El Grafico, p. 13-14.
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fiola, el paisaje es primero «la parte de un territorio que puede ser observada
desde un determinado lugar». Supone entonces una dimension geografica que
situa al sujeto como espectador. La segunda acepcion remite a un «espacio natu-
ral admirable por su aspecto artistico», o sea que el paisaje impacta al observador
e implica una relacion subjetiva y empirica con el entorno natural. Sin embargo,
el Diccionario de la Real Academia Espafiola evoca una tercera acepcion que
alude a una «pintura o dibujo que representa un paisaje». Asi, el paisaje no solo
implica la relacion del espectador con el territorio sino que introduce la del crea-
dor con su obra. El paisaje es produccion artistica que contiene el compromiso del
poeta hacia su pais y su vision subjetiva y personal de la tierra. Esta idea nos lleva
a la definicion del Dictionnaire de géographie escrito por Pascal Baud, Serge
Bourgeat y Catherine Bras que hace hincapi¢ en el paisaje mental. Los autores
afirman que: « Le paysage est ainsi ce que I’on voit d’un “pays”, en fait de notre
environnement. Il n’est donc pas une réalité mais la représentation de cette réali-
té, une réalité qui est pergue de manicre différente selon les individus. [...] Con-
formément a sa définition originale, le paysage ne peut étre étudi¢ séparément des
conceptions véhiculées par I’observateur, lui-méme guidé par tout un ensemble
de données culturelles ».5

Abhora bien, en esos datos culturales de los que hablan los autores del diccio-
nario, se enraiza la identidad paraguaya. Finalmente, el paisaje nos dice mas del
sujeto que observa que del objeto observado. Asi, veremos como la identidad
paraguaya se puede anclar en la descripcion del paisaje. Por esto, cabe mencio-
nar también la cosmovision. El Diccionario de la Real Academia Espafiola nos
recuerda que la cosmovisidn es a la vez «vision o concepcion global de univer-
so» y una «manera de ver e interpretar el mundo». Es lo que encontramos en la
poesia de Augusto Roa Bastos, puesto que el ser paraguayo se entiende en el
entorno descrito y creado. Lo natural y humano se sitiian entonces en un mismo
plano. Ademas, el poeta parece insuflar su impronta en el objeto de su creacion.
Percibimos su manera de ver el Paraguay y el mundo. De ahi que nos podamos
preguntar como el poeta, mediante la construccion de una cosmovision, que se
apoya en un paisaje total (geografico, artistico y mental) intenta preservar la
identidad paraguaya. Para contestar esta pregunta, el analisis se centrara prime-
ro en el objeto de la poesia de Augusto Roa Bastos. Observaremos como el Para-
guay se enreda en la construccion del paisaje y de la cosmovision. Este estudio
nos conducira a ver como la obra construye un paisaje identitario. Finalmente,
constataremos coémo la cosmovision y el paisaje revelan el compromiso del

0 Baud, Pascal, Bourgeat, Serge, Bras, Catherine, Dictionnaire de géographie, Paris, Hatier, (1995),
2013, p. 368-372.
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poeta y su voluntad de compartir la identidad nacional. El articulo se focalizara
en ocho poemas que forman parte de tres poemarios: Nocturno Paraguayo,
Réquiem de fuego y Sonetos del destierro. Abarcan el periodo que se sittia de
1947 a 1983, o sea la produccion del poeta a partir de su exilio. Este angulo de
analisis podria permitirnos estudiar como su identidad paraguaya se puede for-
jar también en el destierro.

1. EL PAISAJE TOTAL COMO BASE DE LA COSMOVISION PARAGUAYA
La naturaleza paraguaya

El Paraguay es el objeto y la inspiracion de la escritura de Augusto Roa Bas-
tos. Lo percibimos mediante la omnipresencia del paisaje natural que representa
el pais. Llaman la atencion las referencias minuciosas a la realidad paraguaya. La
voz poética nos proporciona una vision a la vez global y variada del pais. Su natu-
raleza estd descrita tanto en sus mas minimos detalles como en su totalidad. Por
ejemplo, se alude a los «élitros» en el poema «II» que son, segin el Diccionario
de la Real Academia Espaifiola, «Cada una de las dos alas anteriores de los ortdp-
teros y coleodpteros, las cuales se han endurecido y en muchos casos han quedado
convertidas en gruesas laminas corneas, que se yuxtaponen por su borde interno
y protegen el par de alas posteriores, las unicas aptas para el vuelo.». Sin embar-
go, en el mismo poema se evoca al Paraguay entero que estd representado como
«una isla de tierray». Asi, tenemos movimientos de zoom y de alejamiento que nos
permiten descubrir esa naturaleza en su globalidad y sus detalles: no es un paisa-
je cualquiera sino el paisaje paraguayo.

La fusion del hombre con la naturaleza

El paisaje paraguayo invade la poesia de Augusto Roa Bastos en la medida en
que se confunde con el ser humano. Se produce entonces un paisaje identitario
porque la identidad se funda en el suelo. Este proceso se plasma, en los poemas,
mediante la fusion del hombre con su tierra. A veces, la naturaleza esta represen-
tada como cuerpo humano o al contrario es el cuerpo del ser humano el que se
vuelve paisaje. Al final, ambas realidades se unen en un paisaje a la vez natural y
humano. Es un tema que aparece en el poema «Soldado de la revoluciony. La voz
poética se lanza en un canto que nos relata el recorrido de un soldado. El lector
lo sigue desde el punto de partida de su viaje de soldado hasta su muerte y su
renacimiento en el paisaje.



34 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)

Guerrero de infinita transparencia, la mano

de Concepcion lo extiende desde el Norte hasta el Sur,
de corazén a corazon,

desde el polvo chaquefio, desde el palmar azul

hasta la torre mineral del Amambay.

El primer verso nos presenta el protagonista de la historia relatada en el
poema. La ausencia de nombre y de articulo indica que se podria tratar de cual-
quier hombre. La preposicion «de» que inicia la expresion «de infinita transpa-
renciay intenta definir a este soldado. Es una descripcion que puede relacionarse
tanto con la materialidad del cuerpo como con su mente. Si nos referimos a la
materialidad del cuerpo, entonces, imaginamos que el cuerpo del soldado nos deja
ver algo, como si no tuviera sustancia. Se puede fundir en la naturaleza ya que no
tiene su propio color. A través de él, miramos a la naturaleza que lo rodea. En la
continuacion de la estrofa, la voz poética pone de realce el aspecto humano del
paisaje para evidenciar que los hombres se apoderaron del territorio. Se evoca «la
mano/ de Concepcion [que] lo extiende desde el Norte hasta el Sur». El colocar
«la manoy al final del verso permite poner de manifiesto esta expresion. La mano
es un atributo humano que recuerda los oficios manuales y también el poder. Es
a la vez herramienta y arma del cuerpo. Asi, se da un valor humano y potente a la
ciudad de Concepcion. Esta ciudad fue el sitio donde ocurrié una de las batallas
mas importantes de la guerra civil de 1947. Se explica de esta forma cémo el con-
flicto transformo el territorio. La construccion del verso insiste en esta idea. En
efecto, la voz poética nos dice que la mano de Concepcion «lo extiendey. El pro-
nombre «loy sitlia al guerrero como objeto pasivo y el verbo «extender» que se
asocia a una larga porciodn de territorio nos describe el cuerpo humano como un
elemento maleable. El hombre parece ser una pasta que se estira en las manos de
las autoridades. Las preposiciones «desde» y «hasta» que se asocian a los opues-
tos «Norte» y «Sur» dan una sensacion de totalidad. Finalmente, el cuerpo del
guerrero parece cubrir la tierra entera. Asi, asistimos a una primera fusion
mediante la superposicion de los cuerpos.

Las dos estrofas siguientes profundizan la fusion con la naturaleza:

Moreno de terrestre vestidura,
copla del valle andando con quijada de hombre.

Mira su huella, tocala al pasar:

vivo Aurelito de naranja ahumada,
puiial al cinto y verdeolivo y macho,
esparcido en el aire: llamarada
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La descripcion del guerrero se prosigue mediante el campo semantico de la inves-
tigacion («huella»; «miray) lo que implica al lector en la busqueda. El primer rastro
es el del «vivo aerolito de naranja ahumaday» o sea que primero viene el elemento
natural. En efecto, el adjetivo «vivo» remite a un ser vivo, pero no a un humano en
particular. Ademas, se relaciona con el aerolito y la naranja que son partes del uni-
verso. So6lo nos percatamos que se trata del soldado en el verso siguiente porque el
«pufial al cinto» alude a sus atributos. Pero s6lo se describe al hombre por sus acce-
sorios, no por ¢l mismo. El término «macho» es propio de lo animal més que de lo
humano. El tltimo verso de la estrofa subraya la fusion con la naturaleza. El partici-
pio pasado «esparcido» pone de manifiesto el resultado o sea el estado de inmate-
rialidad del soldado. La preposicion «en» en la expresion «en el aire» refleja la fusion
con el elemento natural. Comparten un mismo espacio y una misma naturaleza.
Finalmente, el hombre parece haberse desvanecido por la naturaleza. Solo quedan
huellas de su humanidad en la naturaleza como lo notamos en la cuarta estrofa:

Siente su huella: es como un surco andando;
un cafiaveral secreto y mas secretas
primaveras latiéndole en la piel

y el cantar en su boca de tierra.

Encontramos los mismos procedimientos de investigacion que en la estrofa
precedente. Lo interesante en este cuarteto es la doble interpretacion. Si la voz
poética se dirige al propio soldado, se puede ver la atraccion que siente por el pai-
saje. El camino («huella»; «surco») parece abrirse frente a ¢él. El efecto fisico
(«latiéndole en la piel») expresa también la pasividad del cuerpo frente a la «lla-
marada» de la naturaleza. Por ultimo, el término «cantar» podria evocar el canto
de la sirena. Asi, la llamada de la tierra es como la melodia de la sirena que sedu-
ce y atrae irresistiblemente al soldado. De ahi que se produzca una humanizacion,
o mejor dicho una personificacion de la tierra. Pero si cambiamos de focalizacion
y consideramos que el ta remite al lector, entonces es el hombre quien se vuelve
paisaje. La comparacioén «como un surco andando» permite este desliz. El gerun-
dio remite al recorrido del soldado que se evocaba al principio del poema, pero
ahora se asocia al substantivo «surco». El guerrero parece haber fusionado con la
tierra hasta formar parte de ella mediante la imagen del surco. Ya no es el cami-
nante sino el camino. Hallamos la misma idea con «su boca de tierra». La inte-
rioridad puesta de realce por la expresion «en la piel» se ha vuelto paisaje. En ella,
se encuentran asi un «cafiaveral» y «primaverasy.

Las estrofas nueve y diez ponen de realce otro procedimiento de fusion en que
asistimos a la personificacion del Paraguay que fusiona con el hombre mediante
un proceso violento e interno:
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El Paraguay le canta entre los dientes
como una flor vestida de cuchillos,
como una tempestad fosforica
furiosamente arada de estampidos.

Pasa en el viento y de color de fuego,

y el Paraguay le borda sobre el pecho

su rostro de clavel tropical,

su puiio de quebracho, su torrente fluvial.

El poeta reivindica asi la identidad paraguaya, puesto que no se puede separar
la identidad del hombre de su tierra.

EL PAISAJE DIVINO

El poeta crea una verdadera cosmovision en la que el paisaje es a la vez natu-
ral, humano y divino. El anclaje de lo mitico en el paisaje permite promover la
cultura paraguaya, reanudando con la tradicion guarani y sus mitos. Como, lo
nota Graciela Chamorro en su libro titulado Teologia guarani, el hombre, la tie-
rra 'y lo divino no se pueden separar: «Debemos tomar muy en cuenta, en este sen-
tido, que estas formas arcaicas de relacion con la naturaleza son experiencias en
el nivel de conciencia de la no-dualidad entre objeto-sujeto, ser humano-divini-
dad, ser humano-naturaleza. Hay en ellas una vivencia religiosa en que la natura-
leza se hace teofania y en que la accion humana es siempre ritualy.5!

Asi, el poeta diviniza la tierra en los poemas ya que parece encantada y pobla-
da de divinidades. Hombres y dioses comparten entonces un mismo escenario.
Pero, cabe recalcar procedimientos peculiares en la divinizaciéon que podrian ilus-
trar el funcionamiento de la mitologia guarani. Resulta muy interesante que en los
poemas la naturaleza cobre la forma de una diosa y no de un dios. En efecto, en
«Invocacion al polvo nativo» se trata de una «deidad». La divinidad como ser
femenino tiene una doble ventaja. Encierra al hombre en una doble pasividad, la
del fiel frente a un dios todo poderoso y la del amante que sufre por la distancia
que le impone su amada. De esta forma se refuerza también el vinculo entre el
hombre y la naturaleza gracias a esa relacion de intimidad que supone la de la
pareja. Cabe recordar que en la cultura guarani existe una divinidad femenina que
es «Nuestra Madre». Ella puede asociarse a la devastacion en la tierra como lo

! Chamorro, Graciela, Teologia guarant, Quito, Abya Yala, 2004, p. 179.
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subraya Graciela Chamorro:«Entre los guarani, ella funda las caracteristicas
actuales de la agricultura, la movilidad geografica del grupo y, aparentemente, el
mal en la tierra. Esto porque es ella la que, en ultima instancia, provoco la des-
confianza y la ira de su marido. Ella también aguarda, en la «tierra sin males» a
los que estan en caminoy.®?

Asi, en «Invocacion al polvo nativo» la referencia a una deidad puede ser un
guifio a esta divinidad conocida por su potencia destructora. Y es de notar que en
la ultima estrofa se produce un desliz porque el yo poético ya no se dirige a la dei-
dad sino a un «Padre»:

Pero después llévame, Padre mio,
hasta los azahares de la noche
que mi polen mortal para nacer esperan.

Esta apostrofe puede ser una alusion a la divinidad «Nuestro Padre» de los
guaranies. En su religion, el mundo se ha creado a partir del nicleo familiar y de
la union entre Nuestra Madre y Nuestro Padre. Este se hubiera ido de la tierra para
regresar a su hogar celeste y a la tierra sin mal. Las divinidades esperan a los
hombres en esta tierra prometida. En la estrofa, el yo poético pide al «Padre» que
lo conduzca a una tierra del renacimiento. Lo vemos con el imperativo «llévame»
y el campo Iéxico de la vegetacion («azaharesy; «polen»). Podemos pensar que el
ruego consiste en acceder a la tierra sin mal en que viven las divinidades guara-
nies. Pero pienso también que esta expresion, «Padre mio», puede ser una alusion
a la religion catolica. No me parece incoherente en la medida en que los simbo-
los a la cristologia estan presentes en varios poemas como en «Pan corporal» con
la idea de transubstanciacién o en «Vértigo» con la imagen de Cristo en la cruz.
Ademas, Teresita Mauro Castellarin hace hincapié en el sincretismo presente en
la cultura guarani y en la obra de Augusto Roa Bastos: «A través de la escritura,
Roa Bastos rescata gran parte de la mitologia y de la poesia popular que perdura
en la conciencia y memoria del pueblo. Los relatos orales, la mitologia indigena
y su superposicion con relatos biblicos se entretejen para reformular no la histo-
ria, sino su reinvencion, con la consciencia de que «toda cultura es cruce de cul-
turas y de que no existen mitologias puras en un continente colonizado como el
nuestro».%

62 [bid., p. 174.
% Mauro Castellarin, Teresita, «Augusto Roa Bastos y el oficio de narrar », Anthropos: Boletin de
informacion y documentacion, 115, 1990, Barcelona, Anthropos, p. 36-41.
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2. EL PAISAJE DE LA MEMORIA PARA VOLVER AL SER PARAGUAYO

La construccion del paisaje sirve, a mi parecer, una meta precisa. Los poemas
del Naranjal Ardiente fueron publicados en 1949 o sea dos afios tras el exilio del
poeta. En efecto, después de la guerra civil que ocurri6é en 1947, durante la dicta-
dura del general Higinio Morinigo, Augusto Roa Basto tiene que salir al exilio y
se dirige a Buenos Aires. El conflicto descrito en los poemas y el paisaje desola-
do podrian entonces aludir a este periodo en que vivio el poeta y del que quiere
dejar un testimonio. La distancia implica una relacion diferente con la tierra de
origen. La escritura sera quiza el medio por el cual el yo poético, y el poeta a tra-
vés de ¢l, se sumen en el recuerdo y en el paisaje que dejaron. De ahi que se man-
tenga el vinculo intimo y estrecho entre el hombre y su identidad paraguaya, por-
que gracias a la poesia recrea el territorio, plasma en ¢l valores y reconstruye la
nacion. Esta meta de vuelta a la tierra perdida se declina en dos etapas y dos
maneras diferentes de recordar. Primero, el lector admira al yo poético aferran-
dose al recuerdo de su tierra. Después la voz poética da al recuerdo la forma del
testimonio para dar a conocer la tierra paraguaya.

Regresar a la tierra perdida mediante el paisaje de la memoria

Las cinco primeras estrofas de «Invocacion al polvo nativo» ilustran esta
voluntad de comunicar con la tierra y preservar la relacion con ella:

(De qué recodo sales y me tapas

los ojos,

de qué patio perdido entre arboledas
te desprendes y subes

opaco pensamiento

de la tierra?

No relajes mi paso, carne mia futura,
polvo de los caminos, volandera
deidad que me circundas

y husmeas.

Déjame ver la luz de los guayabos,

la sombra del boyero,

el suefio de las yuntas pertigueras,

el humo azul del yugo que en las guampas
gastadas por el cuero

cabecea.
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El camino camina hacia atrés,
hacia el nunca.

No me atajes la marcha.

La escenificacion de la escritura nos da a ver la creacion de un dialogo en que
el yo poético busca comunicar con el pais que ha dejado. La pregunta inicial que
estructura la primera estrofa y el tuteo propician un ambiente intimo y de con-
flanza, como en una conversacion entre amigos. Sin embargo, los imperativos
introducen una tension propia de una relacion de fuerza. La necesidad de conser-
var el vinculo con la tierra se plasma en el movimiento descrito («mi paso»; «la
marchay; «el caminoy). Resulta muy llamativo que el yo poético siga el camino
del retorno. Esta idea esta puesta de realce por los dos versos de la cuarta estro-
fa. La repeticion «hacia atras,/ hacia el nunca» subraya la voluntad de regreso con
la sensacion de vanidad. Esta impresion se explica quizas porque el retorno a la
tierra que desea el yo poético es imposible, en la medida en que la guerra civil
destruy6 el paisaje idilico con que suefia el hombre paraguayo. En la obra La
libertad viene del Norte. La revolucion de Concepcion 1947, Humberto Osnahi
Pereira insiste en la transformacion desastrosa del paisaje a causa del conflicto:
«El crimen, el dolor y la humillacion cubrieron desgraciadamente la geografia
patria, creando intranquilidad, zozobra e incertidumbre».** Por eso quizas, la voz
poética presenta la tierra como «polvo nativo». El polvo remitiria metonimica-
mente a la materia destruida. Esa vision surge de la nada y sume al yo poético
pasivo en el ambiente de devastacion, como lo indica la primera estrofa. La pre-
gunta («de qué recodo sales y me tapas/los ojos») muestra que el hombre es vic-
tima de una especie de asalto. Al contrario, ¢l quiere volver a la tierra idilica,
como lo ensefia la tercera estrofa:

Déjame ver la luz de los guayabos,

la sombra del boyero,

el suefio de las yuntas pertigueras,

el humo azul del yugo que en las guampas
gastadas por el cuero

cabecea.

El orden se opone al paisaje de destruccion que parece imponerse al yo poéti-
co. El verbo «ver» insiste en la contemplacion en el recuerdo. Cabe notar que se

% Humberto Osnahi Pereira, La libertad viene del Norte. La Revolucion de Concepcion 1947, Asun-
cion, Arandurd, 2004, 198 p.
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trata de un lugar tranquilo, como lo implica la referencia al «suefio» y al color
«azul» que evoca cierta paz. Este color podria expresar la nostalgia, como servia
para Pablo Picasso. Asi, nos sumimos en el marco del recuerdo. Es de considerar
también que la voz poética nos pinta la naturaleza. Hallamos el campo semantico
de los animales («boyero»; «yuntasy) y de la vegetacion («guayabos»). Asi se
dibuja una especie de paraiso terrenal al que quiere regresar el hombre. Es tam-
bién un paisaje surrealista en adecuacion con la vision subjetiva del recuerdo.

Testimoniar para proteger la historia del Paraguay

Un proyecto se desvela en los poemas de Augusto Roa Bastos. Frente al
recuerdo de su tierra que se impone a é€l, el yo poético acepta cumplir con la
mision de transmitir la imagen pasada del pais. De ahi que se vuelva un testigo y
un garante de la historia paraguaya. Esta idea se presenta, por ejemplo, en la pri-
mera estrofa del poema «De la misma carne»:

Dejé al poniente

la franja tutelar de la cigarra;

un pueblo como un arbol y su ardiente
madera

que en mi caja de hueso y de memoria
construye su guitarra

doliente

en lo mas vivo de mi escoria.

La expresion «Dejé [...] un pueblo» podria remitir al momento en que el yo
poético, y el poeta a través de él, tuvieron que exiliarse. Asi, desde la primera estro-
fa el lector percibiria una lucha entre un paisaje interior que representa el Paraguay
que ha dejado el hombre y un paisaje exterior que quiza alude a la Argentina a la
que ha huido el poeta. La tension reside en la fuerza del paisaje interior que se
expresa en detrimento del sujeto sometido a la transmision del mensaje de su pue-
blo. Para explicarlo de otra forma, el yo poético es victima de una lucha entre dos
espacios: el paisaje interior vivo que se rebela contra el olvido que quiere impo-
nerle el paisaje exterior en que evoluciona el yo poético en la vida cotidiana. La
pasividad del ser lo transforma en medio de comunicacion. Se nota en la precision
del recuerdo doloroso del exilio que la voz poética describe de manera muy picto-
rica. Pintarlo es una manera de darlo a ver y testimoniar a la vez. Indica también
que el recuerdo es tan vivo que esta anclado en la memoria del hombre con todos
sus detalles. La dimension pictdrica se percibe desde los tres primeros versos del
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poema que componen el cuadro. Se puede hablar aqui de simplificacion porque a
nivel tipografico vemos aparecer verso tras verso los tres elementos esenciales que
van a construir el paisaje. El primer verso «Dejé al poniente» evoca un color y el
fondo del cuadro. El segundo verso «la franja tutelar de la cigarra» remite al
ambiente natural y sereno, ya que el término tutelar alude a cierta proteccion pro-
digada por la cigarra y la naturaleza de forma general. Ademas, la expresion «fran-
ja tutelar» pone de realce la idea de frontera. Asi se establecen los limites del cua-
dro que representa el paisaje interior. Por ultimo, el tercer verso plantea el elemen-
to central del cuadro que va a aparecer en el primer plano: el arbol. Cabe notar el
articulo indefinido «un pueblo como un arbol» que nos invita a focalizarnos en este
elemento globalizador. Asi, el yo poético hizo una eleccion en la naturaleza deci-
diendo concentrarse en el arbol. Mediante la comparacion se introduce la imagen
de la hoguera, ya que la madera del arbol es «ardiente». Esta referencia al fuego
nos da a ver un paisaje destruido por un incendio. A esta imagen se asocia la del
dolor mediante el término «doliente» puesto de realce por el encabalgamiento. Otra
vez, podria ser una alusion a la guerra civil que causo el dolor del pueblo paragua-
yo. Es de notar que el adjetivo se asocia al campo semantico de la musica. De este
modo, el sufrimiento esta sublimado por el canto y se convierte en mensaje. Pero
se transmite en detrimento del yo poético. Se personifica la madera del arbol que
«construye en [la] caja de huesos [del yo poético] [...] su guitarra». Los términos
«caja» y «construye» aluden al 1éxico de la fabricacion, como si el hombre fuera la
materia que compone la guitarra. Cabe recalcar que el hombre esta descrito como
una «caja de huesos y memoria», como si fueran los tltimos elementos que lo defi-
nirian ahora. La palabra «memoria» insiste en la idea de que el hombre es el garan-
te de la historia y que se sirve de sus propios recuerdos para describir la historia de
su pais. Ese papel implica un precio: testimoniar le cuesta su energia vital, como lo
indica el ultimo verso. Su existencia se desmorona como la «escoria» mientras que
el poema que transmite el mensaje ha de perdurar. Es una idea que defendia el pro-
pio poeta en el ensayo «Anotaciones para la ubicacion y deslinde de la poesia
actual»: «Un poema es, pues, lo que dura dentro de lo efimero. Es la realidad inde-
finible en medio de la apariencia finita; el movimiento dentro de la quietud; el bor-
bollon inaudito de lo que aspira a perpetuarse brotando del seno mismo de lo pere-
cedero; el hueso luminico indestructible envuelto en un fruto cuya pulpa picotea-
ran implacables las aves del tiempo en sus migraciones devastadoras».®’

El recuerdo presentado en los poemas participa de la defensa de la identidad
paraguaya del poeta, pero también de la identidad del pais, a la que se aferra
Augusto Roa Bastos.

%5 Augusto, «Anotaciones para la ubicacion y el deslinde de la poesia actual», Op. Cit., p. 13-14.
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3. UN PAISAJE POETICO COMO SOPORTE DE LA IDENTIDAD NACIONAL

Como lo vimos, el recuerdo se enraiza en el paisaje. El espacio creado se vuel-
ve entonces el soporte de una identidad fragilizada por el exilio. Sin embargo, el
paisaje de la memoria y la construccion de una cosmovision peculiar respaldan
también una identidad comun a todos los paraguayos. El poeta no sélo intenta
preservar su propio ser paraguayo, sino que defiende la identidad nacional. De ahi
que el paisaje sirva un compromiso hacia su pais. El propio poeta, al recibir el
premio Cervantes, declara que:

Desde esta persuasion veo el premio Cervantes como un doble galardon a mi obra
y a la cultura de mi patria. [...] La concesion del premio me confirmé la certeza de
que también la literatura es capaz de ganar batallas contra la adversidad sin mas armas
que la letra y el espiritu, sin mas poder que la imaginacion y el lenguaje.®

Asi se compromete por su patria y la defiende en su obra. Es de recordar que,
tras el exilio, el autor nunca dejo de escribir acerca del Paraguay, como si quisie-
ra reivindicar para siempre esa identidad nacional. En su poesia busca consolidar,
a mi parecer, una identidad fragmentada por la guerra civil y la dictadura. Crea un
nuevo mito a través de los poemas, el del pueblo lazaro, que le permite proponer
su imagen del pais. Esta estrategia de escritura promueve el compromiso, si pen-
samos que la historia paraguaya se cimento6 en el revisionismo. El general Higi-
nio Morinigo us6 el revisionismo histdrico para oponerse a los revolucionarios de
1947 y defender su vision de la patria. Ademas, como lo recuerda Luc Capdevi-
la, en el articulo «Passé vivant et régime d’historicité au Paraguay, du temps pré-
sent dans la longue durée»: «A la différence de leurs homologues argentins et uru-
guayens, les dirigeants paraguayens ont élevé le « révisionnisme historique » en
doctrine d’Etat, au lendemain de la guerre du Chaco (1932-1935). [...] Les régi-
mes suivants ont ceuvré dans la méme direction. La longue dictature du général
Morinigo (1940-1948) consolida sur 1’espace public la mémoire associant 1’hé-
roisme des deux générations».’

El nacionalismo se apoya en la heroizacion de los caudillos del siglo XIX que
sirvieron después como modelo para glorificar la generacion que lucho en la gue-
rra del Chaco y las que siguieron. Augusto Roa Bastos, fundando un mito origi-
nal, se distinguiria del mito propuesto por el Estado. Defiende una identidad para-

% Roa Bastos, Augusto, «Discurso de Augusto Roa Bastos en la entrega del Premio Cervantes 1989»,
Anthropos, Boletin de informacion y documentacion, n® 115, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 16-20.

7 Capdevila, Luc, Passé vivant et régime d historicité au Paraguay, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2009, p. 264.
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guaya anclada en el presente y autdnoma de la doctrina histérica. De ahi que el
mito del pueblo 1dzaro no sea anodino, ya que simboliza un renacimiento y la
posibilidad de hacer las cosas de manera diferente. Este mito aparece, por ejem-
plo, en el poema «III». Cabe notar que en este poema, como en otros, el recuer-
do personal es la materia en que se compone el recuerdo comtn, porque como lo
subraya Rubén Bareiro Saguier, en el articulo «Estructura autoritaria en la pro-
ducciodn literaria en Paraguay», la experiencia personal de los autores es la base
del compromiso hacia su pueblo: «Al empujarles a la arena de la experiencia can-
dente, les obliga a encarnar en su practica textual la intensidad de lo vivido, el
fuego de una lucha que ya no es sdlo producto de la mediacion imaginaria. Pala-
bra y experiencia vital contribuyen a dar a la obra una dimension renovada, para
lo cual es preciso apelar a elaboraciones técnicas, a recursos expresivos inéditos.
El compromiso del escritor se vuelve asi compromiso con su «arte», tanto mas
intenso que pasa por la fragua de la vida cotidiana, en situaciones extremas, des-
garradas y dolorosas».®

Es lo que percibimos en la poesia de Augusto Roa Bastos. En el poema «III»,
la voz poética funda un recuerdo comun basado en el mito del pueblo lazaro. El
mito forma parte de las creencias de un pueblo y de su cultura. Asi, el poeta com-
pone una historia en que se reconocen los ciudadanos. Las primeras estrofas se
focalizaban en la naturaleza. La guerra venia a interrumpir la serenidad del lugar.
A partir de la quinta estrofa, se construye otro paisaje. La sustitucion de un pai-
saje por otro es posible gracias a la guerra que no significa destruccion sino resu-
rreccion. De forma general, cabe notar las numerosas repeticiones en el poema y
la presencia de endecasilabos y alejandrinos que proporcionan una melodia. El
canto introduce una dimension ritual al relato mitico en la medida en que impli-
ca el cuerpo en la narracion. Georges Gusdorf, en el articulo «Mythe et métaphy-
sique» subraya la relacion estrecha entre mito y rito: «Le rite est un phénoméne
de premier plan qui s’inscrit sur 1’arriére-plan du mythe. Le rite vise le mythe ;
on pourrait méme dire qu’il a la puissance de le susciter, ou tout au moins de le
réaffirmer. Le rite est une maniére de raconter cette histoire, qui n’est pas une his-
toire, avec le corps et les mains, de s’incorporer en elle et ensemble de la réin-
carner sur la terre des hommes».%

La quinta estrofa parece ser el inicio del rito:

%8 Bareiro Saguier, Rubén, « Estructura autoritaria y produccion literaria en Paraguay », Caravelle,
Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n° 1, Toulouse, Presses Universitaires Le Mirail, 1984,
p. 93-106.

% Gusdorf, Georges, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, 1953, p. 16-17.
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Mas fuerte que el penacho de humo,
mas alta que el recuerdo y las palabras,
la fogata natal centellea a lo lejos

y en la noche sagrada dibuja

su reino melodioso.

La presencia de la «fogata» puede aludir al rito. A veces, los ritos ocurren alre-
dedor de una lumbre que sirve de intermediario entre el mundo divino y el mundo
de los hombres. Justamente, el «penacho de humo» parece animalizar el fuego
dandole una forma. De este modo, la fogata adquiere una dimensién magica. La
estrofa plantea también una atmoésfera mitica con la expresion «noche sagrada»
que introduce la presencia de lo divino. Lo vemos también con el verbo «dibujar»
que personifica la fogata y la palabra «reino» que la sitia como soberano. Esta
imagen es decisiva porque es la Gltima de la estrofa y se ve puesta de relieve por
el encabalgamiento. Representa el resultado del rito: ya se ha establecido un
nuevo paisaje. El adjetivo «melodioso» da un aspecto encantador al espacio ya
que se parece al canto de la sirena que atrae a los hombres. La estrofa siguiente
se caracteriza por un aumento de la intensidad del rito y la apariciéon de un nuevo
universo:

Un hélito ancestral anda y recoge labios,
anda y recoge pulsos hundidos en la arena,
cose entre las cortezas meteoros caidos

y sobre el terciopelo de la noche

junta estas joyas,

estos eslabones sagrados

que arman la cegadora certeza del triunfo.

La impresion de crecimiento y de propagacion de la luz aparece en la repeti-
cion de la expresion «anda y recoge». No sélo son verbos de acciones, sino que
«andar» remite al movimiento. Asi, se trata de una verdadera conquista del pai-
saje. Las metonimias «labios» y «pulsos» aluden a los seres humanos. Los
«labios» remiten también a la palabra, como si se tratara de formar una misma
voz y opinion. En cuanto a «los pulsos hundidos en la arena», nos dan a ver a los
muertos enterrados bajo tierra que resucitan. Los plurales tanto en «labios» como
en «pulsos» nos invitan a pensar en un ejército y el verbo «recoge» sefalaria la
formacion del grupo militar. Esta idea puede confirmarse si pensamos en el tér-
mino «triunfo» que evoca la victoria. Cabe observar el campo semantico de la
costura («cose»; «terciopelo»; «armany») y el término «joyas» que recalcan la
fabricacion. El «terciopelo de la noche» puede representar metaféricamente el
cielo y las «joyas» las estrellas. Asi, la voz poética insiste en el artificio de la cre-
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acion de un nuevo universo. La aparicion de la cosmovision resulta de lo divino,
como lo vemos con el adjetivo «sagrados» en la expresion «eslabones sagradosy.
Tenemos la primera etapa en la construccion del universo: la del cielo y de las
estrellas. En la estrofa siguiente, se prosigue esta formacion:

La Cruz del Sur esta en su sitio,

sube y decora el cielo

desde su empufiadura de miradas y manos;
la sangre combatiente esta en su sitio,

el tiempo esté en su sitio

y el espacio que falta a nuestros hombros
se llena ya de nuevas frentes

y claridades.

La repeticion de la formula «esta en su sitio» machaca la idea de que todas las
condiciones estan reunidas para realizar el mito. El cielo parece completarse con
la formacion de la constelacion de la «Cruz del sur». Cabe notar su elevacion
mediante la expresion «sube y decora el cielo». La cruz es un simbolo divino que
se parece aqui a un patrocinio. La antitesis «empuiiadura de miradas y manosy
presenta a los hombres como el soporte de lo divino. Mediante la forma de la
cruz, se cumple la unién entre lo celeste y lo terrenal. Ademas, el término «empu-
filadura» compara la cruz con una espada. Esta arma tiene una forma de flecha que
puede indicar aqui el camino hacia lo espiritual. Es también un eco al tema de la
guerra presente en el poema. A continuacion, la expresion «la sangre combatien-
te» con el articulo definido «la» logra reunir al pueblo entero en una misma ima-
gen. El adjetivo «combatiente» caracteriza esta sangre y, asi, subraya su valor. Es
de observar la alusion al «tiempo» y al «espacio» que forman el marco en que va
a desarrollarse la historia. Son nociones imprecisas como en el mito. La sustitu-
cion de un espacio por otro es patente en la expresion «el espacio que falta a nues-
tros hombrosy. Este paisaje puede ser el espacio atin no creado o él que los hom-
bres han dejado. Pero la oposicion entre «falta» y «llena» evidencia la aparicion
de un nuevo territorio. Parece corresponder también con la segunda etapa de la
creacion, la de los hombres encarnados aqui por las «nuevas frentes». El término
«claridades» representa la ultima imagen de la estrofa. Es decisiva porque la luz
representa la esperanza. Asi, la estrofa acaba con un tono optimista. La estrofa
siguiente acaba la transformacion, uniendo las tres dimensiones del universo: la
tierra, los hombres y la patria:

Porque la patria vive
como una gigantesca mano color de tierra;
porque la tierra vive
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como una gigantesca llama color de sangre;
porque la sangre vive
como una gigantesca llama color de aurora.

La estrofa tiene una estructura tripartita que puede remitir a etapas. La cifra
tres, magica, realiza la cosmovision. La repeticion del verbo «vive» permite dar
existencia por medio de las palabras. La repeticion del adjetivo «gigantesca» insis-
te en la magnificencia de la llama. En realidad, es toda una estructura que se repi-
te, se machaca y se enriquece hasta realizar el encanto. La repeticion permite al
enunciado ganar potencia y eficacia, como si se tradujera por acciones concretas.
Ahora, ya no se trata de una mera «fogata» es una «gigantesca llamay». Ha llegado
a su culminacion. La estructura introduce un desliz de patria a tierra y sangre. Las
tres palabras se encadenan, se engendran y se unen. El simbolo de la «mano color
de tierra» simboliza la union entre el paisaje y los hombres. Recalca también el
poder de esta comunidad que actia con un mismo cuerpo. El término «aurora» que
se asocia con el amanecer anuncia el principio de un nuevo mundo. La voz poéti-
ca hace patente esta idea en la estrofa siguiente dando vida al pueblo l4zaro:

Y en esta luz un pueblo lazaro
se levanta y camina.

La conjuncién «y» asi como el adjetivo demostrativo «esta» remiten a lo que
precede: la formacion del universo es la base necesaria para el nacimiento del
pueblo lazaro. La expresion «se levanta y caminay» es un eco a la biblia. Jesucris-
to, tras haber resucitado a Lazaro, le dice «levantate y anda». Mediante la trans-
formacion de Lazaro en adjetivo, se evoca el renacimiento del pueblo que puede
sobrevivir a la guerra y a la muerte. El campo semantico de la guerra, que vimos
a lo largo del poema, ilustra la victoria del pueblo sobre la muerte.

Asi, en torno al mito se pueden reunir los paraguayos. La fuerza del mito es
que se relaciona con el compromiso y la accion. Michel Guérin sefiala que el mito
participa de la cohesion de la nacion: «Le mythe ne serait, stricto sensu, qu’une
fable s’il ne doublait son récit (paradigmatique) d’une exhortation, au moins
implicite, a faire-comme, a re-faire et a faire-ensemble. Croire au mythe ne sig-
nifie donc pas tenir pour vraies des représentations, mais s’inscrire pragmatique-
ment dans le moule qu’il propose. Croire au mythe, c’est le répéter».””

El poeta insuflaria fuerza y orgullo a su pueblo. El mito original que ha crea-
do seria una reivindicacion.

70" Guérin, Michel, «Qu’est-ce qu’un mythe ?», op. cit., p. 6-7.
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CONCLUSION

En definitiva, Augusto Roa Bastos crea en su poesia un paisaje total, o sea,
geografico, artistico y mental. De esta manera, plantea la cosmovisioén para-
guaya pintando un paisaje a la vez natural, humano y divino. Asi, podemos
decir que es un poeta paraguayo porque retrata ese pais al que se siente perte-
necer. Sin embargo, la vuelta al ser paraguayo se realiza también mediante la
construccion de un paisaje de la memoria. Tras el destierro, el yo poético, y el
poeta a través de él, pueden mantener la identidad paraguaya anclando el
recuerdo en el paisaje poético. Pero, de este proceso de rememoracion personal
pasamos a la creacion de un recuerdo comun en que la voz poética nos da a ver
una imagen original del Paraguay. Se defiende asi una identidad nacional,
pasando de lo singular a lo universal.
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RESUMEN

En el presente articulo, buscamos entender como Augusto Roa Bastos,
mediante la creacion de una cosmovision que se apoya en un paisaje total, inten-
ta preservar la identidad paraguaya. Se considera el paisaje en sus dimensiones
geografica, artistica y mental para poner de manifiesto como la identidad se enra-
iza en la tierra paraguaya en tanto lugar de origen y soporte de la vision creativa
y subjetiva. De ahi que el paisaje poético pueda revelar més bien al sujeto crea-
dor y observador que al objeto creado, o sea la naturaleza paraguaya. En el caso
de Augusto Roa Bastos, que siempre dio a conocer el Paraguay en su obra y que
tuvo que padecer el exilio, emitimos la hipétesis que en tal proceso poético se
representa la identidad paraguaya tanto a nivel personal como a nivel nacional.

PALABRAS CLAVES: poesia, paisaje, compromiso, identidad, Paraguay, tierra, cos-
movisioén, memoria

SUMMARY

In this article, we try to understand how Agusto Roa Bastos, by creating a cos-
movision based on a total landscape, try to preserve the Paraguayan identity. We
consider landscape in its geographical, artistical and mental dimensions to high-
light how identity takes its roots in the Paraguayan ground as space of origin and
support of the creative and subjective vision. Therefore, the poetic landscape can
reveal more the creative and observative subject than the object created, that is
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the Paraguayan nature. In the case of Augusto Roa Bastos, who always represents
Paraguay in his work and who had to run away from the country, we put forward
the hypothesis that the Paraguayan identity in it national and individual level
appears in his poetic process.

KEY WORDS: poesy, landscape, commitment, identity, Paraguay, land, cosmovi-
sion, memory.
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In memoriam Jacques Gilard

Pese a que, o precisamente porque, hoy dia en el rastreo de la produccion
periodistica de Augusto Roa Bastos, el investigador se encuentra con niimeros de
periodicos ausentes, otros en demasiado mal estado y también parece, con pagi-
nas arrancadas y articulos recortados, me interesa volver al origen de todos estos
textos: la prensa paraguaya de los afios 1933 hasta 1947 porque, durante ese
periodo de catorce afios, cuando Roa Bastos tiene entre dieciséis y treinta afios,
en las paginas de algunos de los peridodicos nacionales se encuentran los primeros
textos del autor y la confirmacion de lo que cuenta en varias biografias: empezo
a escribir a una edad muy temprana y varios de sus textos 0 manuscritos se tras-
papelaron y se olvidaron. Los casi cien textos del joven poeta y joven periodista
conforman, con los escritos después de 1996, la vertiente paraguaya de su obra.
Hermanan simbolicamente el principio y el fin de una vida y dificultan el acceso
a esa parte de su obra que carece de difusion internacional.

La historia politica paraguaya de los afnos 1940, sigue lastrada por la derrota
contra la Triple Alianza (1865-1870) tanto como por las consecuencias de la recien-
te Guerra del Chaco (1932-35). La victoria contra Bolivia no hace olvidar que el
pais sale del conflicto con multiples problemas politicos, sociales y econémicos. El
malestar y el descontento general encuentran una via de expresion en la Revolucion
de 1936 y desembocan en la llegada de los militares al poder y la imposicion de un
estado autoritario y militar que va a cobrar cada vez mas vigor, hasta culminar en
la llegada al poder del general Alfredo Stroessner en 1954. La crisis politica se agu-

7! Parte inicial de un trabajo de recopilacion y andlisis de los textos periodisticos de Augusto Roa
Bastos.
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diza en 1939: el general Félix Estigarribia, héroe de la Guerra del Chaco, llega al
poder el 15 de agosto de 1939. Muere en un misterioso accidente de avion en
setiembre de 1940. Los militares nombran presidente al general Higinio Morinigo,
hasta entonces ministro de Defensa. Morinigo instaura, a partir de 1940, un régimen
autoritario similar a los sistemas fascistas europeos de la misma época al que da el
nombre de Revolucion nacionalista paraguaya: de hecho, una dictadura que no
admite oposicion y censura la prensa (o la utiliza a favor suyo). Segin Victor Jacin-
to Flecha y Carlos Martini, la «Dependencia de Prensa y Propaganday también esta-
ba encargada de «exaltar las virtudes de la ‘Revolucion nacionalista’». En 1947
estalla una guerra civil y se aleja la esperanza democratica:

Los resultados de la Segunda Guerra Mundial en el plano internacional fortalecie-
ron los sectores democraticos en el plano nacional. Aun cuando se dio el empate entre
las distintas tendencias dentro del Ejército, la nueva situacion internacional forz6 a la
dictadura de Morinigo a retirar el nucleo militar de extrema derecha. El desplaza-
miento de este nucleo de poder armado pro nazi derivé en una apertura politica: la
Constitucion de un Gobierno de coalicion entre febreristas, colorados y militares [...].
Dentro de esta amplia gama de intereses politicos, todos reclamaban el llamado a elec-
ciones generales, para habilitar una Asamblea Nacional Constituyente que elaborase
una nueva Constitucion de «caracter auténticamente democratico».”

A raiz del golpe de Estado del 13 de enero de 1947, Morinigo, con el apoyo
del Partido colorado, se mantiene en el poder. Augusto Roa Bastos empieza un
largo exilio en Argentina y Francia que termina medio siglo después, en 1996. En
este marco historico de la década del 40, caracterizado por la dictadura de Mori-
nigo en Paraguay y, mas ampliamente, por la Segunda Guerra Mundial, se sitiia
el ingreso de Roa Bastos al gremio periodistico.

1. LA OBRA INAUGURAL DE ROA ES POETICA Y LA PRENSA CONSTITUYE SU
PRIMER SOPORTE EDITORIAL

En la pagina de «Sociales» del periodico EI Orden’ aparece el 24 de marzo
de 1933 (p. 4) un poema titulado «‘El héroe’. Al Tte Sindulfo Casco», un soneto

72 Victor Jacinto Flecha, Carlos Martini, Historia de la transicién. Pasado y futuro de la democra-
cia, Asuncion, Ultima hora, 1995, p- 11.

3 EI Orden fue creado en 1925, pertenece a Cardis Huerta quien lo vende a Policarpo Artaza en
1935. En ese momento £/ Orden cambia su nombre por E/ Pais. Cf. Suplemento dominical de Noticias,
Asuncion, 2 de abril de 2000.
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de versos endecasilabos, firmado Augusto Roa B. Augusto Roa Bastos tiene 16
afios y el homenaje del poema (de tono enfatico mas que épico) estd sin duda
dedicado a un combatiente de la Guerra del Chaco empezada en 1932.

EL HEROE
Al Tte Sindulfo Casco

En fogoso corcel de pecho abierto
Ligero como el rayo se abalanza,
En medio del furor a que se lanza
La singular batalla en el desierto.

Parte como el viento, corta y acribilla,
Hiere y mata y avanza con denuedo,
Con valor inaudito en el enredo,
Enristrada la lanza que se astilla...

A lo lejos: la columna desbandada. ..
La cortina de polvo que a la huida
Dejo6 tras si, por cubrirse avergonzada.

En el aire: el fragor que se disgrega
En retumbos la nota desunida.
Y abajo: el héroe que a la Gloria llega!

AUGUSTO ROA B.
Asuncion, Marzo 22 de 1933.

Sabado 17 de setiembre de 1938 (p. 13) £/ Pais de Asuncidn publica un poema
firmado por Augusto Antonio Roa Bastos cuyo titulo es «Epistola». (Réplica al
poeta Hugo Rodriguez Alcala). En 1957, «Problemas de nuestra novelistica I»
publicado en la revista Alcor (Asuncion, marzo de 1957, p. 6 y 8) es otra réplica
de Roa a Rodriguez Alcala quién le reprocho el uso de una jeringonza que no es
ni castellano ni guarani en los cuentos del volumen E! frueno entre las hojas
publicado en Buenos Aires en 1953. La réplica de 1938 deja suponer que en las
paginas del periodico se esta desarrollando una polémica personal y literaria entre
los dos jovenes poetas que frecuentan el mismo circulo literario. Augusto Roa
Bastos reivindica su apego a los clasicos del Siglo de Oro espaiiol y sin duda, una
practica singular de la escritura poética, contra las vanguardias y su necesidad de
ser de avanzada.
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EPISTOLA
(Réplica al poeta
HUGO RODRIGUEZ ALCALA)

Muy presto quieres que mi joven lira
que aun no aprendid a vibrar con son seguro,
que apenas imitando a otros suspira,
rompa y me interne en el camino oscuro
en pos del luminar de un nuevo dia
que alumbra ya para otros el futuro.
La inexperiencia y débil mediania
buscando apoyo sin cesar camina
hasta que libre puede andar su guia.
Al parvulo inocente la encamina

con paciente bondad el noble anciano,
ensayase a volar la golondrina

y no cruza serena el aire vano

sino después de vuelos repetidos

bajo el ardiente cielo del verano.

Del Arte los caminos son vencidos
por aquel que se afana paso a paso

y le consagra todos sus sentidos.

(La gloria viene a coronar acaso

al triunfo primero que se obtiene

y que luego sera tal vez fracaso?

La maégica cisterna de Hypocrene

mil aflos ha que calma refrescante

la sed de aquel que a sus orillas viene.
Tampoco esta menguado el rutilante
inigualable influjo del pasado

SIGLO DE ORO que brill¢ triunfante.
No tengo a poco de ¢l pedir prestada
la noble inspiracion para mi canto,

y dar al pensamiento renovado

el ropaje de luz, de ingenio tanto,

que usaron Garcilaso, Lope, Ercilla,
en sus poemas de castizo encanto.
Lozana y fresca esta la maravilla

del armonioso idioma de Pelayo

que se forjo en el yunque de Castilla.
El escribir en ¢l un paraguayo
después de siglos, no sera desdoro
para su humilde y vacilante ensayo.
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Que el opaco sonido en el sonoro

crisol se templara para mas tarde

vibrar con voz de una campana de oro.
Permitame, poeta, que yo guarde

intacta sin romper mi lira amada;

que quebrar el acero es ser cobarde,

ya que bien dices que es luciente espada
la lira con que cantan los poetas

el triunfante llegar de otra alborada.
Estan en la vanguardia las inquietas
banderas hechas de purptreo raso
llevadas por magnificos estetas.

Yo en tanto quiero retrasar mi paso

que no tengo premuras y mas precio
probar mi lira al son de Garcilaso,

que en «neo-sensible» estilo imitar necio
las jeringonzas de las artes nuevas:

el «cubismoy, la «jazz» de estruendo recio.
A que ellas abdique no me muevas

con versos por tu ingenio concertado,
que a errada parte tus afanes llevas:

Mi plectro no naci6 para criado,

y sin fuerzas tampoco para tanto,

puede ya libre en modo nunca usado
rebelde alzar el son de un nuevo cantar.

AUGUSTO ANTONIO ROA BASTOS
Sabado, 17 de Setiembre de 1938

Estos dos poemas firmados Augusto Roa B. y Augusto Antonio Roa Bastos
confirman su precoz labor poética y su difusion en la prensa asuncefia. Antes de
su primer poemario El ruisefior de la aurora publicado en una primera version
en 1942 y saludado con una breve nota en el periddico El Pais: (G. C. «En torno
aun libro de poesias de A. Roa Bastos», El Pais, Asuncidon, marzo de 1942) Roa
habia publicado otros dos poemas en 1942, no recopilados en el volumen. Entre
1943 y 1947 publicara mas poemas, varios de ellos todavia inéditos y no inclui-
dos en ediciones posteriores de E! ruiserior de la aurora (con textos de 1942 y
1946) y de su segundo poemario E/ naranjal ardiente compuesto de textos
escritos entre 1947 y 1949. No existen fronteras entre la poesia y los textos de
prensa en momentos personales y colectivos claves como la Segunda Guerra
Mundial. Una misma labor paralela se plasma en la poesia inicial y en el perio-
dismo.
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2. TEXTOS PERIODISTICOS

Cabe decir que su labor periodistica consta de unos 50 textos de los cuales
pudimos rescatar 47. Su actividad periodistica se lleva a cabo sobre todo en el dia-
rio El Pais. Reportero en 1942, en 1945 es redactor en jefe como lo indican los
dos textos siguientes que anuncian su viaje a Inglaterra. Durante el viaje, en un
carguero inglés que sale del puerto de Buenos Aires, y luego desde Londres, des-
truida por la guerra mundial recién terminada, Roa envia cronicas a El Pais que
van a ser publicadas con el titulo: «La Inglaterra que yo vi»’.

Una nota no firmada titulada «Augusto Roa Bastos parte mafiana con destino
a Inglaterray, El Pais, Asuncidn, 25 de junio de 1945, p. 2 dice:

Favorecido con una beca que le otorga el Consejo Britdnico, mafiana se embarca por
via aérea para la Gran Bretafa nuestro compaiiero de labor, don Augusto Roa Bastos.

Con mucha justicia él es premiado con dicha beca, pues desde el periodismo, la radio
y las tribunas combati6 por la Democracia, valientemente y con toda honradez, brindan-
do a la opinién publica nacional, toda la fuerza y firmeza de sus convicciones de hombre
libre proyectando el destacado vigor de su vasta cultura humanista.

Batallo incansable hasta en los momentos mas dificiles — por el triunfo de los nobles
ideales que informan la Carta del Atlantico, de cuyo acervo politico y ético saldra una
humanidad mejor. El estuvo confundido con estas altivas esperanzas de los pueblos.

Es en mérito a su gran contribucion cultural —desde nuestra patria— que el Consejo Bri-
tanico lo reconoce con tan destacada distincion. Roa Bastos, hablando con toda franque-
za, desde nuestro medio —es uno de los mas abnegados defensores de la causa aliada, que
es favorecido en estos tiempos por una beca de esta categoria.— Por eso aplaudimos tan
auspiciosa y justiciera medida.

Lleva ¢l al pueblo de la Gran Bretafia —amalgamado con su grandeza de espiritu y su
ejemplar sencillez—, el abrazo calido y romancesco del sector avanzado de la intelectuali-
dad paraguaya.

Con su partida para lejanas tierras, «Roita» deja en nuestra hoja un vacio dificil de lle-
nar. Desde las funciones de Jefe de Redaccion de «EL PAISy, atendié los reclamos mas
sentidos de la poblacion laboriosa, de las instituciones culturales y artisticas, de la parte
intelectual de la nacidn, que le cuenta en su seno como un nuevo y brillante cultor de las
letras nacionales y extranjeras. —Puso en nuestra hoja todo el calor de sus jovenes afios y
su clara inteligencia. —Escribi¢ al influjo de los conceptos renovadores esparcidos por el
mundo desde que los pueblos se levantaron vigorosos contra el fascismo —sus esfuerzos
tendieron a hacer de «EL PAIS» una honesta tribuna —como lo ha sido siempre— honrada
y bien intencionada y presta a servir elevados intereses de la Patria.

4 Una parte de ese material fue recogido y publicado: La Inglaterra que yo vi. Augusto Roa Bastos,
Asuncion, Fundacion Augusto Roa Bastos, editorial Servilibro, 2017, sin indicacion de paginas.



RESCATANDO TEXTOS POETICOS Y PERIODISTICOS DE AUGUSTO ROA BASTOS 59

Nosotros —sus camaradas de tareas diarias—, con toda sinceridad, sentimos su aleja-
miento temporal. —Hay un dejo de tristeza en nuestros espiritus. Pero nos alegramos muchi-
simo al saber que «Roita», va a Inglaterra para nutrir mas dotes, y lo felicitamos muy calu-
rosamente, y le deseamos que, sus nobles afanes culturales obtengan fecundos triunfos.

Una segunda nota mas corta, se publica el 26 de junio de 1945 en EI Pais (p.
2) con el titulo «Partié hoy Augusto Roa Bastos».

Por via aérea partid esta mafiana con destino a Buenos Aires para proseguir luego viaje
a Inglaterra nuestro compaiiero de redaccion Augusto Roa Bastos, quien visitara aquella
nacion especialmente invitado por el Consejo Britanico para la América del Sud.

Antes de su partida Roa Bastos fue objeto de varias demostraciones, que constituye-
ron expresivas pruebas de la simpatia que goza en los circulos literarios y artisticos.

Uno de los actos realizados en su honor y que alcanzé destacados contornos, tuvo
lugar el domingo en el Centro Anglo Paraguayo donde se reunieron conocidos miembros
de la colectividad britanica, intelectuales, artistas y periodistas.

Por nuestra parte, los compaiieros de Roa en EL PALS nos reunimos con él ayer, en esta
casa, en una gran fiesta de camaraderia.

En dicha oportunidad, hizo uso de la palabra D. Feliciano Mosqueda, quien formuld
votos por el feliz viaje de Roa al Reino Unido.

Estos dos textos constituyen hoy dia un valioso testimonio del recorrido perio-
distico de Roa Bastos, del Iugar que es el suyo no sélo en la prensa nacional sino
también en el espacio cultural y artistico asuncefio y de la posicion politica y ética
en que lo sitlian sus compafieros de trabajo, ademas del aprecio y de la amistad
expresada por «Roita». Resumiendo, Augusto Roa Bastos entre 1942 y 1947, escri-
be reportajes, cartas, cronicas pero sobre todo textos de tematica cultural, publica-
dos en las paginas dedicadas a Artes y Espectaculos, que tienen que ver con la lite-
ratura, la misica y el teatro. Dentro del conjunto, se pueden destacar en 1944 «Aco-
taciones sobre nuestra novelistica» (8 de enero de 1944), «El problema de la criti-
ca teatral en nuestro medio» (7 de agosto de 1944) y las cuatro entregas de «La
musica y el cardcter nacional paraguayo» publicadas del 7 al 10 de enero de 1947.

En «Acotaciones sobre nuestra novelistica» (8 de enero de 1944) se encuentra
la casi totalidad de las caracteristicas que Roa atribuye a la literatura paraguaya a
lo largo de su vida. Afirma Roa Bastos, a raiz de un Congreso de novelas organi-
zado por el Ateneo Paraguayo: «no tenemos atn novelistica». El texto consiste en
un recuento de los problemas para que llegue a formarse una literatura nacional.
Son tres segln €l los factores responsables de tal ausencia: 1.«Nuestro devenir
cultural atrasado en el espacio y el tiempo por tremendos infortunios historicos»
2. «el bilingiiismo». Explica Roa que el guarani se le presenta naturalmente al
novelista pero que limita la difusion de los textos fuera de las fronteras naciona-
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les. Escribir novelas en Paraguay y utilizar el espafiol supone, dice Roa, «una
doble tarea simultanea de creacion y traducciony». 3. (La tercera causa que difi-
culta el desarrollo de la novelistica paraguaya) es «la predisposicion despectiva
contra el género novelesco» que vendria de la lectura de las malas novelas extran-
jeras. Se trata, subraya ya para terminar, «de afirmar la existencia de una necesi-
dad esencialmente nuestra.»

En «El problema de la critica teatral en nuestro medio» (7 de agosto de 1944)
insiste Roa Bastos en que «atin no tenemos teatro, lo estamos teniendo.»; «existe
si un publico»; reconoce que el teatro en guarani estd mas avanzado que el teatro
en espaifiol. Le reprocha a la critica engafiar al publico al no admitir y declarar que
«En este Teatro de Municipal de Asuncidn no se representan obras nacionales por
su mala calidad. En sustitucion se ofrece cine extranjero de la mejor calidad.»

Las cuatro entregas de «La musica y el caracter nacional paraguayo», publi-
cadas del 7 al 10 de enero de 1947, recopiladas por Paco Tovar en una antologia
publicada en Barcelona en 19917° son el resumen de una conferencia dictada por
Roa Bastos en la Asociacion de Musicos del Paraguay. Una nota final del autor
explica que tuvo que recortar nombres y ejemplos. Roa considera que el arte mas
genuinamente paraguayo es la musica y no la literatura: «La musica esta estre-
chamente vinculada al cardcter nacional paraguayo por multiples factores histori-
cos. [...] La musica es como la piel de nuestra vida nacional.» Es autor de varias
letras de canciones publicadas con un CD en este afio del Centenario’®.

No se trata solo de un incipiente interés por la literatura y la novelistica, en
particular, sino ya de una so6lida reflexion sobre lo que es la literatura paraguaya
y ser un escritor en un pais bilingiie. Retoma varias de las ideas que habia empe-
zado a desarrollar, tres afos antes, en «Acotaciones sobre nuestra novelistica» y
estos textos iniciales siempre seran el fundamento mas solido de su reflexion y

75 «La musica y el cardcter nacional paraguayo», (Continuara), EI Pais, Asuncion, martes 7 de enero

de 1947, p. 3, 11. Anthropos. Antologia narrativa y poética. Presentacion y seleccion de textos de Paco
Tovar, Suplementos, Barcelona, n® 25, 1991, p. 72-78. «La musica y el caracter nacional paraguayo».
Continuacion, (Continuara), EI Pais, Asuncion, miércoles 8 de enero de 1947, p. 3, p. 9. Anthropos. Anto-
logia narrativa y poética, op.cit., «La musica y el caracter nacional paraguayo», Continuacion, (Conti-
nuard), El Pais, Asuncion, jueves 9 de enero de 1947, p. 3, p. 8. Anthropos. Antologia narrativa y poéti-
ca op. cit., «La musica y el caracter nacional paraguayo», (Conclusion), £/ Pais, Asuncion, viernes 10 de
enero de 1947, p. 3, p. 8. Anthropos. Antologia narrativa y poética, op. cit.

76 Augusto Roa Bastos y la musica, Homenaje, Centenario Augusto Roa Bastos 1917-2017, Asun-
cion, Servilibro, Fundacion Agustin Barboza, 2017, 20 p. y un CD. Con una introduccion de Mario Rubén
Alvarez «El Roa Bastos de la musica», p. 3-4. Mario Rubén Alvarez también present6 una ponencia titu-
lada «El guarani en las letras de canciones de Augusto Roa Bastos», en el Congreso Internacional Augus-
to Roa Bastos, entre la historia y la literatura de América Latina y el Caribe que se celebr6 entre el 6 y
el 8 de junio de 2017 en el marco de la Feria Internacional del Libro de Asuncion.
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practica novelistica’’. En el posible recuento de los temas de su periodismo,
varios textos tienen que ver con artistas extranjeros y como ven ellos al Paraguay
y a los paraguayos. Aparecen de forma recurrente estereotipos identitarios que usa
con mucha facilidad. En todos los textos se vislumbra el interés por las caracte-
risticas nacionales y como frenan el desarrollo cultural. Retinen la reflexion cul-
tural, literaria y la critica al pais, al mismo tiempo que anuncian la expresion casi
definitiva de sus conceptos sobre la literatura paraguaya en los afios 60, 70 y los
siguientes. Reflexiona ya en los afios 1940 sobre lo que es una literatura nacional,
a veces con un discurso critico, otras con cierto chovinismo localista. Por lo cual
su periodismo se puede considerar a la vez como cultural y politico.

Los tres temas mas interesantes son los que vienen tratados mas largamente: los
reportajes no firmados (pero veremos por qué se pueden atribuir a Roa Bastos)
dedicados a los yerbales en 1942: «Latigo, angustia y hambre: sintesis de los yer-
bales»; el conjunto de textos (y poemas) dedicados a Inglaterra y a la Segunda
Guerra Mundial 1945-1946 (12 textos). Después de 1949 y a lo largo de su vida
de narrador, Augusto Roa Bastos pudo rechazar la importancia de los poemas ini-
ciales pero volvio a reconocer al final de su vida (en 2005) la paternidad de una
serie de reportajes sobre los yerbales, no firmados, publicados a lo largo de 19 o
20 entregas en setiembre de 1942 por el periddico El Pais. Y tal confesion nos per-
mite ahora considerar que los primeros textos periodisticos de Roa Bastos son de
1942 y los ultimos de 1947 afio en que sale de Paraguay por motivos politicos. Nos
detendremos en estas paginas en los reportajes, no firmados, de 1942.

3. «LATIGO, ANGUSTIA Y HAMBRE: SINTESIS DE LOS YERBALES)»
— Prensa, nacionalismo y propaganda politica

En la serie de reportajes de 1942, no firmados, se reconoce una anticipacion
de lo que formaria la peculiar manera del escritor en El trueno entre las hojas
(1953) y sobre todo en algunos capitulos de Hijo de hombre (1960): el universo
de los yerbales, una atencioén constante a todos los planos de la realidad (incluso
a la «realidad que delira» que heredara de Rafael Barrett’®), la preocupacion por

77 Ast los dos epigrafes, uno en guarani y otro en espafiol sacado de la Biblia, que abren su primera
novela Hijo de hombre, primera manifestacion de la simetria y convivencia armoniosa de los dos hemis-
ferios culturales y lingiiisticos se pueden leer como la primera solucion, y gran solucion, aportada por Roa
Bastos a la novelistica de un pais bilingiie.

78 «Barrett nos ensefid a escribir a los escritores paraguayos de hoy: nos introdujo vertiginosamente
en la luz rasante y al mismo tiempo nebulosa, casi fantasmagorica de la ‘realidad que delira’, de sus mitos
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el destino de los personajes. Trabajamos sobre 18 reportajes, no firmados, todos
con un titulo general idéntico «Latigo, angustia y hambre: sintesis de los yerba-
les» y cada uno con un subtitulo que evoca el universo del yerbal. Fueron publi-
cados en E/ Pais entre el martes 1° de setiembre de 1942 y el martes 22 de setiem-
bre de 1942. Falta el texto del jueves 10 de setiembre porque ese numero de E/
Pais no se encontraba en la Biblioteca Nacional de Asuncion cuando se realizé la
investigacion. Los articulos no llevan firma pero fueron realizados por dos per-
sonas segtn lo indica el texto del 18 de setiembre de 19427°. Dos elementos nos
permiten afirmar que Roa Bastos es uno de los reporteros.

Primero, una nota bibliografica publicada® cuando Roa recibe el Premio Cer-
vantes evoca los reportajes realizados en los yerbales a pedido del periddico £/
Pais en 1940: «1940: Encargado por El Pais de realizar reportajes sobre la vida
y los hombres de los yerbales del norte del pais...». Luego, una declaracion en
2005, en una de sus ultimas entrevistas concedida a Jorge Boccanera, y publica-
da por la prensa argentina y paraguaya en abril de 2005: A la pregunta, «Pero
sigui6 viajando por el interior?», Roa contesta: «Si, como periodista. El periodis-
mo siempre fue acd una especie de entrada a cualquier otro tipo de actividad aun-
que no habia mucha demanda de empleo. Inicié aca la practica de reportajes al
pais, hice viajes de varios meses por los yerbales donde subsistia el trabajo escla-
vo, yo publicaba esas cronicas®!.» En 1996, cuando Roa regresé definitivamente
a Paraguay lo vi varias veces en Asuncion y le pregunté si €l habia escrito esos
textos. Se quedo en silencio como tratando de recordar algo.

Los reportajes realizados a pedido de la direccion del periddico forman parte de
una campaiia politica y publica contra la Industrial Paraguaya®. La Industrial Para-
guaya S. A. fue creada en 1880 bajo la presidencia de Bernardino Caballero, quien
asumio el cargo de presidente entre 1880 y 1886. Su capital fue primero argentino y
paraguayo vy, en 1910-1911, un sindicato norteamericano se convirtié en su principal
accionista. Luego se convirtio, en 1915, en una empresa britanica®’. A inicios del
siglo XX, la Industrial paraguaya ocupa el 17% de la region oriental® (unas

y contramitos historicos, sociales y culturales.» In Rafael Barrett, Obras completas 1, Asuncion, RP Edi-
ciones, ICI, 1988, p. 7.

7 «A los 73 km del puerto, otra rancheria. Una laguna, y alli, como en el rancho anterior, el encar-
gado nos dice: —Uds son Fulano y Sultano. Ya se han avisado.»

80" Augusto Roa Bastos. Premio «Miguel Cervantesy, Barcelona, Editorial Anthropos, 1989, p. 139.

81 « Augusto Roa Bastos: ‘Escribo en el lenguaje del exilio’ », http://www.laprensa.com.ni/archi-
v0/2005/mayo:07:literatura/comentario [Gltima consulta abril 2008].

82 «Parte segunda de esta campafia contra Esta Empresa negrera ha de ser la recopilacion de datos
sobre los horrendos crimenes que cometieron para el logro de sus fines.», 17 de setiembre de 1942.

83 Sylvain Souchaud, Pionniers brésiliens au Paraguay, Paris, Khartala, 2002, p. 58.

8 Jbid., p. 58.
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2.600.000 hectareas en el noreste paraguayo). Los textos del 8 de setiembre «Las
ganancias del almacén» y el del 18 de setiembre «Las obras de ‘progreso’ que rea-
liza la empresa» aluden al territorio ocupado por la empresa. Contra la Industrial
Paraguaya y las razones de su presencia en el territorio nacional, los reportajes
exaltan el Paraguay de los Lopez, la «epopeya» de 1870 y la Revolucion Nacio-
nalista Paraguaya o sea el régimen del general Higinio Morinigo. Todos estos ele-
mentos se juntan en el inicio del primer articulo con fecha del primero de setiem-
bre de 1942 y luego el del 7 de setiembre:

Después de la tragedia del Aquidaban, y conocida la desmembracion del territorio
patrio, se alzo sobre el horizonte purpura de la patria, el negro andamiaje desde el cual
iba a forjarse el crimen de la entrega. Para la historia que se escribia entonces con plu-
mas fanatizadas ese andamiaje se llamaba «Los constituyentes». Para la Historia veraz
y Unica, para la Historia que ibamos a conocer las generaciones venideras, eso se lla-
maba «Los Legionarios».

Sobre la Patria se elevd, en flamear vergonzante la bandera de remate que eleva-
ban aquellos que a si mismo se habian dado el titulo de «libertadoresy.

Y las tierras que fueron de humildes labriegos, en la edad feliz de Lopez, cesaron de
dar sus frutos para pan de los guerreros que regresaban de la lid —de los pocos que habi-
an retornado— y ahora tan solo figuraban en la contabilidad de las empresas extranjeras.

Asi se reconstruia la Patria! Asi mostraban al mundo los legionarios, quienes habi-
an amado al Paraguay, y quienes a su estbmago insaciable.

Diecisiete afnos después de Cerro Cora, podia leerse en los diarios de aqui y del
extranjero estas palabras, que muy pronto serian sindbnimas de angustia miseria e igno-
minia: LA INDUSTRIAL PARAGUAYA. DIRECTORIO Y ADMINISTRACION
GENERAL EN ASUNCION. EXPLOTACION DE YERBA Y MADERAS EN LAS
ZONAS DE VILLA CONCEPCION, PANADERO, SAN PEDRO, S. ESTANISLAO,
ISAHU, TACURPUCU [sic] e YTAKYRY EN LA REGION DEL ALTO PARANA [sic].

7 de setiembre:

Pasea en tu yacht, oh sefior feudal! ... Y ordena que el aztcar suba de precio. Que
el fideo se venda tres veces mas caro. Que restalle el 1atigo en tus dominios.

Ordénalo todo Mr. Thomas. No sea que mafiana la Revolucion extienda sus brazos
hasta tus yerbales, y rescate esas tierras, y con ellas, las vidas de esos miles de escla-
vos que hoy gimen bajo tu bota de amo, llevando escondida en el alma, en un peque-
o rincon, como luz que no se apaga, la estrella tibia de la esperanza. Esa esperanza
de un mundo mejor, en el horizonte de la Patria al conjuro de una sola voz, vibrante y
rotunda: GENERAL MORINIGO! [sic].

85 Un fragmento de este mismo mensaje aparece en el reportaje del 17 de setiembre.
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El articulo del 16 de setiembre se publica en la misma pagina que un frag-
mento «Del mensaje del general Morinigo»® titulado «Esta es la voz de la Revo-
luciony y dice:

Desde este afio el Gobierno ha resuelto encarar definitivamente y con el rigor que
exige su hondo drama, el régimen de vida y de trabajo impuesto arbitrariamente a los
obreros de los yerbales, por las empresas industriales que explotan esta rama de la
industria nacional.

Hay zonas donde jamads ha llegado la voz de la Patria y aun, hoy, los beneficios de
la Revolucion. Por eso se hace obligatoria y perentoria la necesidad de una rigurosa
fiscalizacion de régimen de los contratos de trabajo, que en aquellos lugares impera a
base de una legislacion justa y humana; regularizacion del régimen de jornales y segu-
ridad de amplias garantias ciudadanas.

(DEL MENSAJE DEL GENERAL MORINIGO)

También hay que subrayar que desde el segundo reportaje en la misma pagina
aparecen en un encuadre «Algunos parrafos» de las condiciones de trabajo que la
Industrial Paraguaya impone al minero:

LA INDUSTRIAL PARAGUAYA

CONDICIONES DE TRABAJO
«ALGUNOS PARRAFOS»

OBLIGACIONES DEL MINERO

«Art. 1° —Al pesar la yerba debera abrir el raido y sacara todas las hojas y ramas
que no estén en condiciones de recibo, lo cual verificara un capataz o un encargado
para el efecto.

Art. 2° —Si al entregar la yerba se encontrasen hojas mal chamuscadas y que no
estuviesen en condiciones de recibo, se tiraran aquellas y se cobrara su equivalente al
minero.

Art. 5° —En caso de lluvia debera efectuar diariamente la mitad de la tarea que tiene
sefialada, y si solamente garuase, queda obligado a la tarea completa.

Art. 6° —No podra retirarse de los trabajos antes de fin de Setiembre, y esto EN
CASO DE SALDAR SU DEUDA, salvo que el Administrador o mayordomo le dé el
correspondiente permiso por escrito para ausentarse.»

85 Un fragmento de este mismo mensaje aparece en el reportaje del 17 de setiembre.
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Forma parte también de la campafia un tercer elemento publicado junto con el
anterior: un extracto de la ley de yerbales promulgada el 29 de setiembre de 1912:
«Art. 12°. —Cuando no fuese posible hacerse efectiva la multa, por carecer el
penado de bienes conocidos suficientes, sufrira penitenciaria cuya duracion se
reglarad a razon de diez pesos curso legal por dia.» El final del reportaje es bas-
tante abrupto pero se consultaron los nimeros siguientes de £/ Pais y no tiene
continuacion después del 22 de setiembre de 1942. En el numero del 19 de
setiembre se hace una rapida alusion a un viaje oficial, como preparado por el de
los reporteros: «Sigamos ahora con el lector el viaje de inspeccion. Ese viaje de
inspeccion que dentro de poco ha de hacerse oficialmentey.

— Antetexto de «Exodo», capitulo de Hijo de hombre

En la version inicial de Hijo de hombre (1960) como en la segunda version
ampliada y modificada, con una «Nota del autor» de 1982, «Exodo» es la cuarta
secuencia o capitulo de la novela totalmente ambientada en el universo especifi-
co (natural, humano, técnico) de los yerbales. Asi como «Lo que son los yerba-
les», una serie de textos primero publicados por Rafael Barrett (1876-1910) en E/
Diario, entre el 15 y el 27 de junio de 1908, los reportajes «Latigo, angustia y
hambre: lo que son los yerbales» son un antetexto de «Exodo»®® el capitulo de
Hijo de hombre. A través de referencias al Viernes santo®’ como unico dia de des-
canso; a la codicia provocada por la mujer de uno de los mensu; a la llegada de
Mister Tomas, duefio de Takuru-Puku®® y otros puntos comunes entre la secuen-
cia 7 de «Exodo» y los articulos del 5, 7, 15, 16, 19 y 22 de setiembre, Augusto
Roa Bastos ficcionaliza episodios evocados a lo largo de los reportajes. Utiliza
elementos de la realidad del mundo de los yerbales como la historia de la Indus-
trial Paraguaya, el territorio, el sistema de funcionamiento, la técnica de explota-
cion del producto, la esclavitud de los hombres. Los reportajes insisten en retra-

8 Roa Bastos, en el Prologo de El dolor paraguayo califica «Exodo» de «transcripcion literal de las
crénicas de Barrett, el «demistificador»: «En ‘Exodo’ [...] a medio siglo de la muerte de Rafael Barrett,
¢l reaparece miticamente al final de la historia conduciendo una carreta que se integra, fantasmal y real a
un tiempo, a la pesadilla de los fugitivos, para rescatarlos de ese infierno que ¢l conocié y describié en
toda su tragica dimension [...]. Fue sintomatico que la critica no descubriera en este personaje la presen-
cia mitica del desmitificador de Lo que son los yerbales, y en este relato una transcripcion literal de la
cronica de Barrett, solo que en el caso de esta cronica alucinante, no se trataba de una realidad imagina-
ria, sino de una realidad descubierta y vivida por él.», Augusto Roa Bastos, «Rafael Barrett descubridor
de la realidad paraguaya», El dolor paraguayo, Caracas, Ed. Ayacucho, s. f., p. XXX-XXXI.

87 Hijo de hombre, Barcelona, ed. Alfaguara, 1987, p. 120.

8 Hijo de hombre, op. cit., p. 135-136 y el articulo del 4 de setiembre.
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tos y anécdotas que caracterizan a personajes claves de ese mundo, calificado por
Barrett de «infierno verde». Pero también incluyen una dimension imaginaria,
como este fragmento premonitorio:

Vamos a detener la mirada en una sola adquisicion de mercaderias por parte de la
Empresa. Y en sus cifras el lector encontrara toda la explicacion de como este capital
se duplica a ojos vista a expensas de la sangre de unos miles de desheredados hacia
quienes la Revolucién dirige en estos momentos sus miradas con el afan y la consig-
na de mejorar su suerte y hacer que ya la explotacion de sus vidas no sea una realidad
y se convierta tan solo en tema de relatos que dentro de unos afios pareceran el fruto
de la imaginacion frondosa de alglin novelista.» («Latigo, angustia y hambre: sintesis
de los yerbales. Historia de una partida de lienzo», 12 de setiembre de 1942).

En los reportajes de prensa, la historia de la Industrial Paraguaya simboliza los
desajustes y el estado de dependencia econdmica que pesa sobre el pais desde el
desastre de la Guerra de la Triple Alianza (1870). En Hijo de hombre, el nticleo
del relato se centra en la explotacion del hombre por el hombre ejemplificada en
el destino de Casiano Jara, Nati y el recién nacido Cristobal.

Indudablemente, el periodismo, en sus diferentes vertientes, fue una escuela
de la vida para Augusto Roa Bastos: le facilité un conocimiento directo y agudo
de la realidad social y politica que €l vertid después en sus ficciones. Tanto en el
plano estético como ideoldgico, su pensamiento y su practica, rebasarian el marco
y la preocupacion nacional, para alcanzar otras dimensiones en los politizados
afos 60 y 70 que coinciden con su exilio argentino. El tltimo texto encontrado en
El Pais, 28 de febrero de 1947 es un poema titulado «Oracion a la libertad».

«T1, dulce idea austera,
Implacable, inmortal...»
WALT WHITMAN

Despacio, con tus hombros de laurel encendido,
despacio, muy despacio, pero implacablemente,
derrumba estas paredes y entra al embravecido
tormento que apedrea y nos tritura la frente.

Tu mano en nuestra mano, sobre nuestra congoja
tu piel de flor y luego tu azul estruendo en esta
campana amordazada que ya se nos antoja

rota por el esfuerzo que el silencio le cuesta.

Queremos que trajines por la sangre y los huesos
con un retumbo claro y hondo de marejada,
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templandonos a todos el valor con tus besos
hasta darle la forma y el color de una espada.

Los hombres que te sienten debajo de la blusa,
blindandoles el pecho con tu brasa triunfal,

no temen ya la muerte y el coraje los cruza
como un fino reldmpago su desnudo mental.

En el costado abierto por el pufio alevoso

la herida es una boca purpurea que te nombra:
tu altar el mancillado cuerpo, y el calabozo
como un ala de piedra fosforece en la sombra.

Tus muertos te reclaman aquel muchacho muerto
que inmévil te contempla con sus ojos lejanos:
este obrero, aquel otro campesino, y el calabozo
un pueblo bien despierto de enarboladas manos.

Morir por ti es hermoso, mas hermoso que el palido
vivir condecorado por infame ceniza;

no muere el hombre libre y valeroso si el calido
fuego de su esqueleto se convierte en sonrisa.

Nadie puede ultrajarte, ni agredirte se puede
porque mas alto brillas que la bala homicida;
conozcan los tiranos oscuros y les quede

bien marcada en las ancas tu inicial encendida.

Una estrella en las charcas, una estrella en el rio;
sobre la piel del negro, del blanco, en la brasura,
bajas a todas partes con tu lumbre de estio

como una transparente bandera de hermosura.

Lefia, tizon reseco, cristalizado zumo,

los mastique tu llama como a vieja resina;
en el viento del norte nuestro pecho de humo
esculpa tu diafana presencia matutina.

La centella descalza de tu pie justiciero
descoyunte estas puertas, socave estas prisiones,
la muerte aqui salvaje taladre su agujero

en esta acorralada torre de corazones.

67
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Sentimos ya en la noche cémo suenan tus pasos
como si el rumor caliente de los frutos que caen
sobre el polvo, y sentimos tus constelados brazos
cefiirse a nuestros pechos con el alba que traen...
Augusto Roa Bastos

*

Augusto Roa B., Augusto Antonio Roa Bastos, reportero encargado por £l
Pais de hacer reportajes sobre los yerbales del norte, no firmados, Augusto Roa
Bastos, redactor en jefe de El Pais, periodista cultural, conferencista, cronista
desde Londres recién terminada la Segunda Guerra Mundial: son sus multiples
identidades y funciones de las cuales quedan huellas en la prensa paraguaya de
los afios 30-40. Como en el caso de otros escritores latinoamericanos como
Gabriel Garcia Marquez®, cuando se buscan las fuentes primigenias de los cuen-
tos y novelas de Augusto Roa Bastos se vuelven imprescindibles sus textos perio-
disticos para entender los senderos que se bifurcan en la vida y la obra. La obra
huérfana de un escritor muerto en su pais tras largos afios de exilio.
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RESUMEN

En la prensa paraguaya (1933-1947) se encuentra la obra periodistica de
Augusto Roa Bastos y las huellas mas antiguas de la construccion de su identidad
literaria simbolizada por las firmas y las diferentes funciones que el joven poeta-
periodista va asumiendo: Augusto Roa B., Augusto Antonio Roa Bastos, reporte-
ro encargado por El Pais de hacer reportajes sobre los yerbales del norte, no fir-
mados, Augusto Roa Bastos, redactor en jefe de El Pais, periodista cultural, cro-
nista desde Londres recién terminada la Segunda Guerra Mundial, conferencista.
Sale al exilio en 1947 como periodista y regresa a Paraguay en 1996 como cuen-
tista, novelista, dramaturgo, ensayista coronado por el Premio Cervantes. Sin
embargo, su temprana labor periodistica es esencial para entender el conjunto de
su obra.

PALABRAS CLAVES: Augusto Roa Bastos, poemas, prensa, E/ Pais, yerbales, Para-
guay.

ABSTRACT

In the Paraguayan newspaper (1933-1947) is the journalistic work of Agusto
Roa Bastos and the oldest traces of the construction of his literary identity symbo-
lized by the signatures and different roles that the young poet-journalist will
accept: also known as Augusto Roa B. or Augusto Antonio Roa Bastos, commis-
sioned reporter by El Pais to report anonymously on the northern yerba mate
plantations, Augusto Roa Bastos, £/ Pais editor and press officer, cultural jour-
nalist, London chronicler post-World War II, lecturer. He goes into exile in 1947
as a journalist, and comes back to Paraguay in 1966 as a short-story writer, nove-
list, playwright, and essayist awarded with the Cervantes Prize. However, his
journalist early work is essential in order to understand his entire work.

KEY WORDS: Augusto Roa Bastos, poems, press, £/ Pais, yerba mate plantations,
Paraguay.
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ANEJOS
Algunos textos de Augusto Roa Bastos

«Latigo, angustia y hambre: sintesis de los yerbales». «;1. 150 leguas de tie-
rras en poder de una sola compaiiia! —El Minero», El Pais, Asuncién, martes
1° de setiembre 1942, p. 3.

Después de la tragedia de Aquidaban, y conocida la desmembracion del terri-
torio patrio, se alzo, sobre el horizonte purpura de la patria, el negro andamiaje
desde el cual iba a forjarse el crimen de la entrega. Para la historia que se escri-
bia entonces con plumas fanatizadas, ese andamiaje se llamaba «Los constitu-
yentesy. Para la Historia veraz y unica, para la Historia que ibamos a conocer las
generaciones venideras, eso se llamaba «Los Legionariosy.

Sobre la Patria se elevo, en flamear vergonzante la bandera de remate que ele-
vaban aquellos que a si mismo se habian dado el titulo de «libertadores».

Y las tierras que fueron de humildes labriegos, en la edad feliz de Lopez, cesa-
ron de dar sus frutos para pan de los guerreros que regresaban de la lid —de los
pocos que habian retornado— y ahora tan so6lo figuraban en la contabilidad de las
empresas extranjeras.

jAsi se reconstruia la Patria! jAsi mostraban al mundo los legionarios, quie-
nes habian amado al Paraguay, y quienes a su estdmago insaciable!

XXX

Diecisiete afios después de Cerro Cora, podia leerse en los diarios de aqui y
del extranjero estas palabras que muy pronto serian sinénimas de angustia mise-
ria e ignominia: LA INDUSTRIAL PARAGUAYA. DIRECTORIO Y ADMINIS-
TRACION GENERAL EN ASUNCION. EXPLOTACION DE YERBA Y
MADERAS EN LAS ZONAS DE VILLA CONCEPCION, PANADERO, SAN
PEDRO, S. ESTANISLAO, YSAHU, TACURPUCU E YTAKYRY EN LA
REGION DEL ALTO PARANA.

XXX

(Por qué ese nombre? ;Era acaso una empresa fundada con capital paraguayo
y dispuesta a beneficiar al pais? Desgraciadamente no. Aunque podia hallarse un
justificativo al nombre. Paraguaya era la sangre del mensu, que se transformaba
luego, por avatar satanico de los explotadores, en oro que iba a refugiarse fuera
de las fronteras. Paraguayas eran las madres de esos pobres obreros que vendian
su vida por un misero jornal. Y paraguayas eran esas tierras, mientras sobre ellas
sintieron el paso augusto del nombre de Francia y de los Lopez.
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EL «MINERO»

Brillan atin las estrellas en el firmamento. Los caneros habitantes del bosque
aun siguen apretujados en sus nidos. Y hasta el biho, sempiterno trasnochador ha
cerrado sus ojos inmensos donde se plasmaron todas las formas fantasmales que
la noche desparrama por entre las sombras.

Ni un rumor. Ni un susurro. Ni la brisa mafianera que aun esta viajando lejos
y llegara dentro de una hora.

Solo dos seres velan en la noche. El uno, bestia, por origen atavico. El
otro, casi bestia, por la esclavitud y el latigo. Son ellos, el tigre y el «mine-
ro». El uno, duefio, indiscutido del bosque. El otro, sintesis de la nada. De la
orfandad.

LY por qué este ser miserable y bandeado de males, no duerme? ;Por qué
en el sucio rancho donde mora, hace rato su mujer estd de pie y lo ha desper-
tado?

Sigamosle para develar el misterio.

—jAguichooooo! ... jAguichoooo!

El grito resuena en ecos multiplicados en el silencio del bosque. De alguna
parte llega la respuesta en el mismo tono cansado. El lugar se va poblando de
murmullo y rumor de pasos.

Son las tres de la mafana. El sol ha de tardar ain en llegar. Pero los hombres,
en esa parte del mundo, ya estan de pie.

Reunense en torno a una pequefia fogata, donde sus mujeres han reunido
gramo a gramo, el locro para la comida. Y mientras con voracidad de fieras se lle-
van la comida a la boca, no falta en el ruedo, la sonora carcajada que festeja un
dicho popular o una «pallay.

Luego a marchar. Hay que internarse varios kilometros. Ayer abrieron un
pique, que ahora quiza ya se encuentre cubierto de nuevo por la marafia. Es la ley.
La ley inexorable del bosque: crecer... crecer... como crece cada dia, cada hora
el espanto de esa esclavitud de hombres en pleno siglo XX !

XXX

Los musculos a veces no responden. Es que el agotamiento del dia anterior, no
ha querido abandonarlos. Y se rie de la magra comida, de ese «yopara» famélico
que hierve en la olla comun y que hara las veces de desayuno, almuerzo y cena.

Pero la Empresa debe vivir... Y esa palabra: «Empresa» que pareciera sindni-
mo de adelantos, de energias en constante avanzar, no es en esa parte del mundo
mas que el simbolo de una opresion monstruosa que se repite cada amanecer,
como una maldicion biblica.
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XXX

—Es aqui...

Y el que eligid el lugar apropiado, se detiene. Hacen lo mismo sus compaiie-
ros, y cuando atn el sol no ha despuntado, y solo algunos péjaros se atreven a
ensayar sus primeros trinos, el «minero» sacude el sopor de largos afios de infor-
tunio y se lanza machete en manos a buscar el pan... para la Empresa.

Largas horas de trabajo. Y una vez reunidas en grandes cantidades las ramas
que se podaran, comienza el «overeo», junto a una improvisada fogata.

Después recogeran el producto de sus esfuerzos, amontonandolos en los «rai-
dosy», grandes bultos que sujetan, colgandolo a la cabeza, por medio de unas ris-
ticas correas.

Y guai del «minero» que transporte un «raido» que no pese mas de CIENTO
OCHENTA KILOS.

XXX

La fantasia huye ante la realidad tremenda de estas cifras. Pero es asi.

... Y por el pique abierto en la marana de la selva, vacilante bajo el peso for-
midable del «raido», avanza el «minero» rumbo a su infortunio.

[ Tiene un horizonte? Y en ese horizonte; ;estdn estas palabras?: ;JORNAL,
OCHO HORAS, ATENCION MEDICA?

No. En ese horizonte est4 tan solo una mujer. Una mujer sin carnes que sonrie
eternamente entre el verde follaje. Y que es la inica novia que se apiada de estos
ex-hombres. Nosotros la llamamos con horror: la muerte. Ellos estan creidos que
no es mas que el descanso. El suefio que los llevara hacia el horizonte negadoles
por la Vida.

XXX

Algunas veces el «raido» pesa mucho. Y el «minero» esta débil. Muy débil. Y
cae. Cae en la estrecha senda, rota su energia. Y mientras en Buenos Aires o en
Montecarlo, o en Mar del Plata el Gerente de la Empresa, a esa misma hora —las
diez de la mafiana— se despereza entre los cojines de un lujoso lecho y pone el
grito en el cielo porque hall6 en la almohada una inexplicable arruga—, el «mine-
ro», que dio su sangre para ese lujo muere despedazado entre las garras del tigre
que estuvo acechando su cansancio para hartarse de esa carne que ni la muerte
quiere ya llevarse.

Resuena en el bosque sombrio el rugir del tigre satisfecho. Y por la estrecha
senda, abierta a golpes de machete, van los «mineros», llevando sobre sus hombros
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el peso material del «raido» y el tremendo peso moral de una esclavitud sangrante,
que ¢él pobre paria de la vida, traduce cada tarde, en el grito que se alarga angustio-
samente en el espacio, y que condensa todo su infortunio, toda su miseria.

Y entre la marafia verde —infierno de latigos y hambre— pasa el ulular tragico
de ese reto a la vida que se sentia en un solo grito, mezcla extrafia de escondida
rebeldia y cansancio de carnes.

En el «piiptiuuu!...» nativo que por avatar magnifico, ha de transformarse,
cuando la Patria lo demande, en grito de guerra que sefialara la inicial cruzada del
mejor soldado del mundo.

Manana: DE SOL A SOL EN EL BOSQUE -LLEGA EL PALUDISMO -
ACUARELA YERBATERA.

«Acotaciones sobre nuestra novelistica», El Pais, sabado 8 de enero de 1944,
p.-3,4,5.

A la verdad no resulta cosa facil representarse con claridad los problemas que
dificultan la expansién natural del género novelesco. Estos problemas comportan,
a mi ver, una de las dificultades que gravitan con fuerza de restriccion sobre el
desenvolvimiento de nuestra creacion literaria. Porque, hay que decirlo, la nove-
la no tiene dentro de esa creacion literaria el papel de un simple género advene-
dizo o segundon.

Sin embargo, ninglin tema como este ha marcado menos la atencion de quie-
nes podrian haber aportado un meritorio esfuerzo de esclarecimiento. Se ha cavi-
lado, si, y especulado alguna vez, no con el afan de organizar en torno al asunto
una suerte de inquietud investigadora y finalmente orientadora, sino con el sim-
ple prurito —simple coqueteria de eruditos o ensayistas en vacaciones— de dar a
periodicos o revistas literarias un «articulo» mas, tejido a pura divagacion.

Se trata entonces —pues nunca es tarde para comenzar un buen trabajo— de pro-
mover una saludable conversion intelectual hacia el tema de nuestra novela. Y tan
importante como interesante en la realidad para hurgar dentro de ella y buscar la
solucion del problema, me parece que es ayudar, por lo menos, su correcta for-
mulacion.

En el plano de la evolucion cultural el enlazamiento de funciones y relaciones
es de tal modo intrincado y complejo, que determina casi siempre, entre una y otra
actividad, unos limites indecisos, fluctuantes, un desorden de resonancias que
hace saltar ecos imprevistos y creadores. Ello dificulta ain mas la aprension de la
realidad. Pese a esto, no deberiamos ver en esta realidad viva, activa, cambian-
te... hechos puros y simples. Su percepcion o sencillamente la obtencion de datos
para construir con ellos un analisis fecundo, debe estar coronado por una previa
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manera de ver las cosas como un acontecer que obedece a causas determinantes.
En el caso concreto que nos ocupa, para iniciar cualquier trabajo... esclarecer las
causas probables que originan la postergacion indefinida del surgimiento... de un
género tan importante como es el novelesco, deberia examinarse, en primer tér-
mino, la situacion actual de las demas manifestaciones artisticas en su relacion
especifica con la novela; deberian estudiarse el desenvolvimiento historico de
todas esas manifestaciones, sus proyecciones, la tonica en ellas dominante, su
relacion con el espiritu de la época, el estado animico del artista, en fin, todo ese
conjunto de circunstancias en medio de las cuales se produce la creacion.

Comencemos por afirmar que no tenemos atn novelistica de dimension cuali-
tativa, ni siquiera cuantitativa. Nuestro apego a la novelistica general americana,
hoy tan avanzada, podria decirse que es, en este sentido, casi nulo. Porque se trata
de esto: de una NOVELISTICA, no de simples novelas que por si mismas cons-
tituyan excepcionales y aislados aciertos. S6lo una novelistica, es decir, un con-
junto de novelas que representa una firme cohesion espiritual interna y que lleva
adscrito un clima de dinamica actividad, puede contar como cristalizacion vale-
dera de un arte de dimensiones sociales. Nosotros no poseemos ese conjunto de
novelas emancipado definidamente de las apoyaturas parasitarias que el ejercicio
de las demas artes ha adherido a nuestra realidad novelable. Existen, si, algunos
intentos afortunados que, ademas de su mérito intrinseco y de sus excelencias
extraliterarias, implican también un claro indicio sintomatico. Estos intentos nos
permiten percibir la pugna, el jadeo, que el género novelesco realiza por emerger
de los estratos que lo han tenido aprisionado desde siempre.

Una prueba alentadora de ello constituy6 el Congreso de novelas organizado
por el Ateneo Paraguayo, bajo los auspicios de la casa Daumas Ladouce. Casi
treinta trabajos fueron presentados al certamen y el premio correspondi6 a la
novela original de la sefiora Concepcion L. De Chavez, que obtuvo ulteriormen-
te un merecido suceso su novela «Tava’i» junto a sus indubitables méritos litera-
rios, a la justeza de su ejecucion, a la habilidad de ensamblar la accion en un clima
de sostenido y limpio interés humano, a la destreza en el disefio psicologico de
sus personajes y a la bien lograda descripcion ambiental, adquiere otro valor no
menos interesante y sugerente, el de llevar impresas sobre si misma, como genui-
no producto del medio que ella es, los rastros de esas circunstancias poco propi-
cias de que hablaba y que procuraré, definir mas adelante. Es innegable que estas
circunstancias fueron vencidas por el talento, la capacidad intuitiva y el don de
sintesis que posee en alto grado la autora de la novela. Pero ello no destruye la
existencia de tales circunstancias que siguen gravitando desfavorablemente sobre
la evolucion del género novelesco.

Procuraré esbozar lo que yo entiendo por esas circunstancias adversas y expli-
car de qué modo entorpecen el advenimiento de nuestra novelistica. Mi contribu-
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cion sera necesariamente infima, pero s6lo de esta manera se iran acumulando las
aportaciones que haran posible la organizacion de una labor sistematica, de un
determinado plan destinado a crear un ambiente favorable para nuestro novelista
y suscitar un premioso interés en torno a la creacion novelesca, acelerando asi el
advenimiento de nuestra novelistica.

Estas aportaciones deben provenir de fuentes especializadas. Lingtiistas, filo-
logos, etndgrafos, socidlogos, filosofos, historiadores deberian coordinar sus
investigaciones y hacerlas incidir sobre el planteamiento fundamental del proble-
ma. No pretendo con esto que se edifique para nuestra novelistica una atmosfera
que se asemeje a la que se respira en los compartimientos estancos de un museo.
Como siempre hace falta el creador, esa viva y transparente fuerza que de pronto
aparece y realiza su trabajo con aérea facilidad, como complaciéndose en infrin-
gir leyes y doctrinas preestablecidas, para promulgar en cambio las suyas propias.
Pensamos, sin embargo, que ambas cosas no se producen por azar. Ambiente y
creador devienen en funcion de una interdependencia cuya dialéctica ignoramos
las mas de las veces.

Esta fuera de toda duda que el género novelesco corresponde a etapas de muy
adelantado progreso cultural, etapas que podriamos considerar de plenitud histo-
rica. S6lo en estas etapas alcanza la novela una realidad definida. Esto podria
explicar, a mi modo de ver, ya suficientemente el hecho de que no contemos nos-
otros con una novelistica. Nuestro devenir cultural atrasado en el espacio y en el
tiempo por tremendos infortunios historicos estd superando dificilmente, aunque
con segura vocacion de triunfo, sus males pasados y presentes.

Sumado a este factor importantisimo se halla otro de no menores dimensiones
restrictivas para el caso particular de la novela: nuestro BILINGUISMO. Se
podria afirmar que esto no constituye problema, aduciendo como probanza el
ejemplo de otros paises bilingiies y hasta de triple expansion lingiiistica, v. gr.
Espatfia, con sus regiones catalana y vascongada. Hay que distinguir, empero, que
en nuestra nacion el problema se torna mas agudo que alla. Entre nosotros, el
espafiol y el guarani no constituyen, por de pronto, expresiones idiomaticas fir-
memente definidas. La realidad de nuestro lenguaje bilingiie no ofrece las venta-
jas de una ambivalente pureza. Por el contrario, y a poco que se analice sin apa-
sionamientos y sin prejuicios mentales, se observa que actualmente se realiza un
proceso de desintegracion del idioma nativo, cada vez més acentuado, que aca-
baria finalmente por otorgar al espafiol, andando el tiempo una definitiva situa-
cion de preeminencia. Este proceso de desintegracion casi imperceptible repercu-
te, a su vez y como en desquite sobre la lengua culta. Nuestro folklore es una
prueba evidente de ello. Cada dia que pasa se abren mas resquicios en el idioma
nativo por donde se cuela libremente la influencia no sélo verbal, sino también
psiquica y emocional del idioma espafiol. Excepcion hecha de la produccion lite-
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raria dignificada todavia por un aura de acendrada intension estética —aunque esto
en muy pocos artistas—, el guarani que habla actualmente nuestro pueblo es una
mezcla infusa de elementos gramaticales. Y este hibridismo va configurando una
penosa deformacion idiomatica. Es cierto que, en un aspecto general, el devenir
psicolégico popular viene vaciandose todavia en los viejos moldes del idioma
aborigen. Esto origina un desequilibrio en los ambitos imponderables de su eco-
nomia espiritual y estética. No existe una correspondencia entre las vivencias del
alma colectiva y su medio de expresion verbal. De esta deficiencia radical se deri-
van otros males cuyos imperceptibles matices van empalideciendo la pureza de su
originalidad y obstaculizando su fluencia creadora.

La presencia del idioma guarani en el alma de nuestra raza, interrumpido en
un momento de su evolucion y condenado a un estancamiento forzoso... por el
ensefioramiento de otro idioma pulido y flexibilizado en el seno de una civiliza-
cion mas avanzada, no tuvo desde entonces otra defensa que su propia poderosa
virtualidad. Era natural, entonces, que a la larga tuviese que ceder al avasallador
empuje de ese idioma europeo condicionado ya por un enorme desenvolvimiento
técnico y cultural.

En este hecho radica principalmente la dificultad a que aludia cuando afirma-
ba que nuestro bilingiiismo con dos lenguas no perfeccionadas sino por el con-
tacto interfiriéndose reciprocamente era uno de los principales obstaculos que se
oponian al desenvolvimiento del género novelesco en nuestro pais. Trataré de
aclarar los conceptos. La novelistica debe reflejar el sustrato de la vida de un pue-
blo; debe ser su expresion alquitarada y profunda. Sé6lo en la medida en que logra
la novela captar, sin proponérselo deliberadamente, este ritmo vital, puede aspi-
rar a erigirse en una creacion de dinamismo auténomo y proyeccion universal.

Hemos dicho que la conformacion psicologica y emocional de nuestro pueblo
estaba condicionada en gran parte por el guarani. Puesto, pues, el novelista a ela-
borar su creacion con ingredientes tomados de la realidad palpitante que rumorea
en su dintorno, enfrenta desde el comienzo un sordo y agobiante dilema: esa rea-
lidad compuesta de esencias tan ricas en cambiantes matices, no solamente sub-
jetivos o psicologicos (personajes), sino también objetivos (naturaleza), se le
ofrece directamente en el idioma nativo y, solo por traduccion o refraccion, en el
idioma foraneo. Desde el principio, lo que a primera vista parece mas vale un
asunto de pura indole electiva, envuelve desde ya una esencial dificultad. La
alternativa estrecha, de esta manera, su circulo aspero e insalvable; la creacion
requiere un medio de expresion. Contamos con el lenguaje. Nos toca elegir. Por
una parte adquirimos la certeza de que unicamente en el lenguaje autoctono
podremos compensar nuestros simbolos, nuestro traslumbramiento, revelar nues-
tra verdad. Pero este lenguaje autdctono es deficiente. S6lo su sintaxis poética
alcanza una suerte de luminosa tensién. Su prosa novelesca no podra lograrlos.
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Ademas los alcances estéticos y espirituales de la creacion novelesca en el crisol
de la lengua nativa, quedarian confinados a la extension de la limitada heredad
historico-social de esta lengua vernacula. Por otra parte, usar el idioma europeo
expresivo, flexible y de alcances animicos mas universales, lleva como contra-
partida el someternos a una doble tarea simultanea: la creacion y la traduccion.
Esto exige que nos inclinemos hacia la realidad, percibamos su latir y, en el
momento en que debe ser recreada en nuestro interior con elementos subjetivos,
dispongamos solamente de una plastica de reversion expresiva absolutamente
ineficaz.

He citado hasta aqui dos de las principales causas que... conspiran contra
nuestra novela. Una tercera seria, en mi opinion, la derivada en cierto modo de la
primera; es decir de aquella causa que afinqué en el hecho de que no hayamos
logrado aun una relativa plenitud cultural. Esta causa es la predisposicion des-
pectiva que existe contra el género novelesco. Por las razones que se llevan
dichas, no ha adquirido todavia este género una ascendencia de poder educativo
y sugerente. No ha podido atin imponerse y sobreponerse a la marea de novelas
—generalmente malas novelas— que afluye incesantemente de todas partes hacia
nosotros, y que trayéndonos cargada su estructura intima con desemejanzas
intrinsecas de pensamiento y realizacion, han concluido por reprimir la cristali-
zacion en el espiritu del publico de una adecuada capacidad perceptiva para com-
prender y exaltar nuestra propia novela. Y conste que hablar de nuestra manera no
connota la insurgencia de un despechado resquemor regionalista. No se trata aqui
de negar el mérito ajeno, sino de afirmar la existencia de una necesidad esencial-
mente nuestra.

En sucesivas apreciaciones esquematicas intentaré ir elucidando otros aspec-
tos del mismo tema; porque mis propodsitos no buscan, desde luego, una exhaus-
tiva exposicion del asunto, sino simplemente se reducen a fomentar el interés de
aquellos que si podrian allegar lucidas aportaciones para la solucion de este vital
problema que cohibe, en nada menos que en el plano de la creacion novelesca, el
escritor paraguayo.

Augusto Roa Bastos
«El problema de la critica teatral en nuestro medio», El Pais, Asuncion, lunes
7 de agosto de 1944, p. 3, 11.
La observaciéon de un hecho evidente implica dos cuestiones correlativas. El

hecho evidente es que aun no tenemos teatro: LO ESTAMOS TENIENDO. Noéte-
se bien el sentido de la afirmacion, pues ello conduce necesariamente a la consi-
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deracion de factores muy importantes. Ahora bien, las dos cuestiones que se enla-
zan y se interfieren son éstas: ;Tenemos critica teatral eficiente? ;Qué es lo que
debe entenderse por tal critica? No nos parece inoportuno agredir el asunto en su
parte mas viva desde el momento en que puede eludirse su importancia, y desde
el momento en que con mala o buena intencion se ha puesto dicho asunto en el
plano de la discriminacion publica.

No existe ninguna duda de que en nuestra evolucion literaria y artistica, la del
teatro ha merecido hasta ahora el papel de la cenicienta. Nos hace cargo de que el
aserto puede incitar a la busqueda de causas posiblemente desconcertantes. Pero
nuestros propo6sitos apuntan a otra direccion por ahora.

Uno de los indicios mas significativos de la activacion evolutiva de nuestro
teatro es la afluencia de la gente a los espectaculos de diverso género teatral. Es
irrefutable que nuestro publico quiere y pide con insistencia que se le dé «su» tea-
tro. Conviene notar que de tal manera se ha originado un desequilibrio. El gusto,
la propension de la gente al teatro ha avanzado mas rapidamente que la propia
organizacion de dicho teatro. Pero esto no puede llevarnos a formular el proble-
ma en términos de aprovechamiento financiero. Mas importante que la taquilla es
la VERDAD del teatro. Se trata de encontrar y practicar esta verdad. En este
punto aparece claramente delimitado el valor de la critica, puesto que de su buena
intencion, de su justeza honrada, pueden derivar incontables beneficios que ayu-
den el proceso.

Si esta critica se atreve a pedir, igual que el pueblo, la jerarquia del teatro, su
dignificacion, su acento de sinceridad popular, no puede operar con juicios dise-
fados sobre realidades extrafias a la nuestra. Tiene necesariamente que insertarse
dentro del proceso vivo, del mecanismo peculiar con que se mueve y orienta tal
proceso. Nos hemos atrasado mucho con relacion a otros ambientes teatrales del
continente. Nuestro problema no consiste en una crisis del teatro, sino que este
teatro no ha surgido todavia como expresion definitiva y es imperioso que lo con-
sigamos a cualquier precio. En este punto, como en todas las cosas, esta de mas
el eufemismo y el alarde vanidoso. Nadie puede pedir con justicia, y la critica sen-
sata menos que nadie, una perfeccion subita, ni siquiera cuantitativa, ya que el
volumen o las dimensiones logradas a causa de una nutricion artificial s6lo podri-
an conducir a la repeticion del irénico episodio del sapo de la fabula.

Ningun criterio, por autorizado que sea, puede sostener la pretension de sen-
tarse en una butaca y exigir que para su personal esparcimiento una evolucion
de decenios sea completada en una noche, y que si esto es imposible, a su sali-
da de tal teatro se coloque un cartel de clausura, como los de desocupacion o de
duelo, aniquilandose de manera tan comoda las perennes posibilidades de futu-
ro que existen en todas las empresas humanas, ain después de cada aparente
fracaso.



80 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)

Toda controversia sobre la calidad de las funciones, sobre el numero de loca-
lidades vendidas, sobre si asiste mengano o zutano, etc., son cuestiones acceso-
rias por el momento, y arafian apenas la superficie del problema. Lo importante
es la entrafia, la esencia, es decir, la vida misma. Y el teatro como ninguna otra
expresion de la actividad artistica general, es la vida auténtica del pueblo. Para
desarrollarse y erguirse, necesita hundir como la planta sus raices en lo mas
hondo del pueblo, en el «humus» fértil de las emociones, de las vivencias del
alma colectiva. Esto lo sabian o lo comprendian intuitivamente los clasicos. Y en
el decurso de siglos siguen sus obras ofreciendo frescura y autenticidad popula-
res, habiéndose convertido en cifras de representacion universal. Pero, para ello,
tuvieron que pasar por los mismos trances duros y tal vez poco aristocraticos de
todo comienzo. A los clasicos de todos los paises no les repugno tocar y amasa-
ron manos de profunda vocacion artistica la sustancia aspera de lo popular. Y esas
manos oliendo a tierra, a flor o a boiiiga, soltaron al aire celeste del tiempo, alas
que nunca perderan la fuerza del vuelo y el intenso color de verdad de que son
portadoras.

El teatro es funcion de experiencias sociales, sentimentales y estéticas. Lo pos-
tizo, lo que no tiene valor, va cayéndose poco a poco como la cascara muerta de
algunos frutos. Su crecimiento sigue una ley natural que no puede transgredirse,
ni siquiera acelerarse. A lo sumo, se la puede entorpecer, por ignorancia, por
intencidn aviesa o por falta de ubicacion critica del entorpecimiento de un géne-
ro artistico que cumple tal oficio. Pero este entorpecimiento de un género artisti-
co de importancia tan reconocida en la evolucion cultural de un pueblo, constitu-
ye delito y es pasible de sancién. Esto deben reconocerlo los que estan al frente
de la funcion critica. No se trata de que ella aplauda a destajo, ni que prodigue
elogios, ni que consagre mediocridades. Pero debe cumplir con un elemental
deber de sinceridad y de comprension. Su responsabilidad es grande y debe ten-
der a lo fecundo. No puede colocarse fuera de focos, en la interseccion de lineas
que no corresponden a nuestras coordenadas sentimentales y emocionales. Si
cumple con estos requisitos, el cefio adusto de la critica se dulcifica e impone res-
peto e, incluso, ayuda y orienta. Debe asimismo, tener en cuenta que en la evolu-
cion del teatro, sobre todo, si estd en sus comienzos, se requieren algunos facto-
res fundamentales: libertad, audacia, sentimiento. Es claro que tal solicitud de
condiciones implica el riesgo evidente de una interpretacion errébnea o malévola.
Pero es facil restituir su carga limpia a los conceptos. Libertad, porque sin ella no
puede existir teatro. Las recetas estan de mas. Las restricciones sobran. Solo en la
libertad, el teatro puede adquirir conciencia de su funcion y de su orientacion.
Audacia también porque mediante ella el venero popular se afirma en la frescura,
en su espontaneidad, y avanza por cauces seguros y limpidos. Cae de su peso que
la imaginacion y el sentimiento, nunca ausentes en la elaboracion artistica, y mas
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indispensables aun en el teatro, s6lo pueden lograr la fluidez necesaria merced a
las dos condiciones primeramente anunciadas.

No podremos evitar por ahora que todas las tentativas teatrales originen la sen-
sacion de falta de seguridad y, lo que es mas serio, de falta de real jerarquia artis-
tica. Es la gabela penosa que se paga por toda inexperiencia. Pero dos inexpe-
riencias aprovechadas hacen una experiencia lucida. Y esto es lo importante. El
proceso correcto es el que nos lleva del error a la verdad. La ciencia y el arte pro-
gresan de idéntica manera. La critica, como el capitan de los barcos naufragos,
estd obligada a ser la ultima en abandonar la lucha. No puede acorralarse en
vacuos gestos de pusilanimidad, ni puede refugiarse tampoco en la displicente
postura de pedir simplemente lo mejor, sin contribuir honestamente a ello.

Todo esta sonando, empero, a divagaciones un poco ampulosas. Pero, vaya-
mos a lo concreto. Es indudable que no podemos dar un salto en el vacio para
pasar directamente, sobre situaciones molestas a una posicion de privilegio.

Estamos sumergidos en el jadeo laborioso de hallar un camino en medio de la
marafia. Tenemos el gesto poco elegante del combatiente que sabe que esta en
lucha. Y ni siquiera podemos calzarnos guantes, porque las manos deben encalle-
cerse primero sobre el instrumento. El sefiorio viene después, no al comienzo.
Esto se repite desde hace mucho tiempo en la historia del mundo. Es el periodo
de la fermentacion del avance denodado. Pero en esa fiebre, en ese apuro, en ese
aparente discalento (sic) y falta de armonia se esta gestando el teatro de mafiana.
Error seria que la critica se apresurara ain mas y que en lugar de crecimiento
tuviera hipertrofia mortal del infante. Todo esta contribuyendo a todo. El teatro
guarani empezd de la misma manera y estd todavia debatiéndose valientemente,
aunque mas avanzado ya que el teatro espafiol en el fortalecimiento de su nticleo
vivo, justamente por eso mismo que dijimos al comienzo: su contacto mas inme-
diato con el alma y las cosas del pueblo, y su persistencia en tal modalidad. Los
criticos tienen la obligacion de otorgar también al publico ciertas dotes de per-
cepciodn critica intuitiva, por lo menos, y de pensar que si hoy aplaude sin razon
algo malo puede aplaudir mafiana cosa mejor. Lo interesante en este aplauso no
es su significacion barométrica de calidad sino el indicio que ofrece de la buena
disposicion colectiva hacia el género de arte que todavia nos falta y que no se nos
puede escamotar con el pretexto de que el arte es un chiquillo incorregible a quien
no se puede presentar en publico. Mal sintoma que al chiquillo tenga que ense-
narsele urbanidad en un reformatorio y con camisa de fuerza.

Resta el aspecto del problema que tiene relacion con el sitio de las repre-
sentaciones teatrales. Puestos de acuerdo en la circunstancia de que, efectiva-
mente, no podemos ofrecer todavia la expresion de un buen teatro porque esta-
mos asistiendo a su organizacion, la critica esta inhibida de decretar la negati-
va de cesion de las principales salas de espectaculos funddndose en escrupulos
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deleznables. ;A quién engafiariamos con esa cautela? ; A nosotros mismos? No;
puesto que sabemos que ni alli ni en otra parte podremos obtener cosa mejor
que el sincero y reconfortante espectaculo de nuestra modestia y de un trabajo
esperanzado. (A los turistas? Quizas, pero se impone otra vez el procedimiento
de los cartelitos explicativos cuyo texto podria ser: «En este Teatro Municipal
de Asuncion no se representan obras nacionales por su mala calidad. En susti-
tucion se ofrece cine extranjero de la mejor calidad». Una cosa por otra, es
indudable que el turista sale ganando. Pero dudamos que la impresion sobre «lo
nuestro», haya resultado favorable y que los escriupulos del censor hayan obte-
nido compensacion beneficiosa.

No podemos condenar los trabajadores de nuestro teatro a realizar su obra en
un aposento cerrado, en una campana neumatica, como algunos lo quisieran. La
calida expresion de lo popular que esta articulando los resortes fundamentales de
nuestro teatro de mafana puede verterse en cualquier sitio y en cualquier tiempo,
sin mengua para nadie. Lo contrario equivaldria también, por ejemplo, a extender
una cortina de humo sobre nuestras pobres aldeas campesinas para ocultarlas a las
indiscretas miradas de los extrafios, poseidos del rubor de nuestra miseria que es
heroica y es fecunda, y pretendo que en las mismas condiciones, en otros pueblos
del continente se levantan florecientes ciudades de acero y de cemento.

Estimamos que la funcion de la critica debe ejercitarse teniéndose en cuenta
todos estos puntos de referencia y con un elevado concepto de la responsabilidad
y de la dignidad que son atributos que s6lo pueden reclamarse sobre el terreno de
la accidn con probanzas inobjetables y veridicas.

Sélo asi el problema de la critica podra lograr una soluciéon adecuada y con-
tribuir a la solucion del teatro en si, problema atin mucho mas espinoso, delicado
y largo.

Augusto Roa Bastos
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SoNJA MARIA STECKBAUER
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En el afio 1953, al aparecer la coleccion de cuentos que trataré aqui, fue ver-
daderamente un trueno entre las hojas literarias existentes. Al principio la critica
literaria vacilo entre rechazo y euforia, adscribiendo la obra a tendencias indige-
nistas y criticando al mismo tiempo a su autor por su descendencia burguesa. Seis
décadas después de la primera edicion, esta obra merece una nueva mirada criti-
ca, una mirada que sera retrospectiva y comparara la primera coleccion de Augus-
to Roa Bastos con su cuentistica posterior.

1. VERDAD E INVENCION
La invencion autobiografica

Al publicar El trueno entre las hojas, Augusto Roa Bastos residia mayoritaria-
mente en Buenos Aires. No voy a entrar aqui en la discusion lanzada por Guido
Rodriguez Alcala sobre las razones de la migracion de Roa Bastos, muchas veces lla-
mada «exilio» y formando una base importante para la mercantilizacion de su obra.”

Claro queda que en los afios 50 Roa Bastos vivia en la metropoli argentina y
contaba sobre la realidad paraguaya. Tan sélo por el frecuente uso de palabras

%0 La mercantilizacion de la autobiografia de Roa Bastos como «exiliado» comenz6 muy temprano,
como se ve en la caratula de Moriencia, en la edicion de 1984 en la coleccion «Biblioteca Letras del Exi-
lioy: «[1947] Al peligrar su vida, [Roa Bastos] parte rumbo al exilio en Buenos Aires, donde vivio hasta
1976.» (Roa Bastos, 1984). Sobre el tema de la ilusion biografica, véanse Steckbauer, 2005, 142-143; y
Rodriguez Alcala 1991.
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como «recuerdo» o «memoriay el lector critico podria deducir que se trata de una
realidad recordada por el protagonista o narrador —vivida por el mismo autor o no.

En una entrevista realizada en septiembre del afio 1996 en Asuncion, Augusto
Roa Bastos me confirmé que E! trueno entre las hojas e Hijo de hombre eran sus
obras mas personales en las que mas habian influido sus propias experiencias. Y
segun un articulo aparecido en Alcor’' Roa Bastos admite pertenecer a la bur-
guesia asuncefia, pero aflade que siempre le habria gustado convivir con la masa
de los oprimidos descritos en su obra, lo que lleva a la conclusion de que la vida
de ellos no serian sus propias experiencias. De esta manera, — y sin que con esta
afirmacion quiera disminuir el valor literario de la obra — se puede llegar a la con-
clusion de que el mundo que se nos presenta en la cuentistica de Roa Bastos es
un mundo imaginado y no recordado.”?

La invencion de lo indigena y la realidad socio-historica

Tratdndose en el creador de esta invencion de lo indigena de una persona per-
teneciente mayoritariamente al dmbito ciudadano, hispano-hablante y cultural-
mente europeizado, cabe cuestionarse sobre la «indigenidad» de esta obra en tales
circunstancias y verla dentro del ambito literario en el que se escribio.

En una época en la que las Las leyendas de Guatemala (1935) de Miguel
Angel Asturias dejaron tanta impresion en el viejo continente que Paul Valéry
escribid al traductor Francis de Miomandre que estas leyendas lo emborracharon
y que nunca habia leido algo mas fascinante®, todo lo que vino desde América
despert6 el interés del europeo culto y mas alin si era ex6tico. Empezando con la
obra maestra Los rios profundos (1958) de Jos¢ Maria Arguedas se escribieron
novelas que mas tarde se iban a clasificar «indigenistas» y se diferenciaron de las
de la época «indianistay. Si subrayamos como diferencia fundamental entre lite-
ratura indigena e indigenista el compromiso social de la segunda y si seguimos la
definicién de Antonio Cornejo Polar que la literatura neo-indigenista se caracte-
riza por el empleo de la perspectiva del realismo magico, la intensificacion del
lirismo, el perfeccionamiento de las técnicas formales asi como el creciente espa-
cio para la problematica indigena, llegaremos a la conclusion de que en el caso de

o Alcor 1960; cit. en Bareiro Saguier, 1984, 35.

%2 La realidad vivida en aquel tiempo corresponde a la de Buenos Aires, descrita de forma implicita
en tres cuentos en el volumen posterior, £/ baldio, que seran «Encuentro con el traidor», «La flecha y la
manzanay, «La tijerax.

93 Cf. Paul Valéry; cit. en Lorenz, 1971, 95; cf. Steckbauer 1992.
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la coleccion de cuentos El trueno entre las hojas se trata de una obra indigenista,
a no ser de una de las primeras obras neo-indigenistas.*

Al mismo tiempo hace falta subrayar que el mismo Roa Bastos no se ve a si
mismo como autor de «literatura comprometiday, segiin me respondio en la entre-
vista mencionada: «No hago una literatura de protesta, de denuncia; yo soy muy
poco partidario de la literatura llamada comprometida, de Sartre... No, la literatura
esta comprometida con su tiempo, con su sociedad, y fundamentalmente con el autor.
Mi compromiso es con mi literatura, sentir que estoy insertado en un proceso histo-
rico y alli jugar con el tiempo...»%. Sin entrar mas en cuestiones clasificatorias, mire-
mos con mas detalle algunas de las caracteristicas de «lo indigena» o de «lo indige-
nista» en la obra de Roa Bastos, en especial en E! trueno entre las hojas, que son:

— El lenguaje

— La musicalidad

— La naturaleza animada

— El mito

— El personaje intermediario
— La violencia

Roa Bastos hace referencia al mundo indigena paraguayo a primera vista encabe-
zando tanto su primera coleccion de cuentos, E/ trueno entre las hojas, como su pri-
mera novela, Hijo de hombre, con una referencia al mundo indigena.”® Abre la colec-
cion explicando la funcién del trueno segun una leyenda aborigen: «El trueno cae y
se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen violentos. La tie-
rra se come a los hombres y empieza a rugir como el trueno.» (Roa Bastos, 1991, 21).

La invencién de un lenguaje

Al escribir El trueno entre las hojas, Roa Bastos se vio enfrentado con el difi-
cil hasta imposible desafio de (d-)escribir (sobre) un mundo guarani en lengua

% Cf. Alemany, 1992, 75. Segun ella esta definicion seria aplicable para los autores a partir de los
afios 60. Para Juan Manuel Marcos (1983), Roa Bastos es el precursor del post-boom.

%5 Augusto Roa Bastos, entrevista con Sonja Maria Steckbauer (Asuncion, 10.09.1996, 12.44-13.44).

% Hijo de hombre también comenzara con una cita autctona, tomada del «Himno de los muertos»
de los guaranies, asi como con otra tomada de la Biblia, oponiendo y reuniendo de esta manera desde la
introduccion los dos mundo que estaran representados en la obra. En su articulo «El cuento ultimo-pri-
mero de Augusto Roa Bastos» (1984), Milagros Ezquerro explica el significado de la cita tomada de la
Génesis en el inicio del cuento «Lucha hasta el albay.
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castellana. Tal como José Maria Arguedas, quien al escribir Los rios profundos
estaba confrontado con una situacion parecida, es decir un mundo oral en quechua
y un mundo escrito en castellano.”’

Tanto en sus primeros cuentos como en su primera novela, un mundo oral esta
transformado en un mundo escrito, un mundo vivido en guarani esta descrito en
castellano, esta adaptado para un publico hispano-hablante, occidental, pero si
interesado en conocer el mundo guarani. A diferencia de la narrativa, Roa Bastos
escribi6 algunos poemas en guarani — poemas excelentes, segun Tracy K. Lewis:
«[...] he did publish a handful of excellent poems in Guarani. [...] Taken together,
that is, they constitute precisely the sort of writing one searches in vain for in
Guarani.» (Lewis 2010, 29)

En una entrevista con Rubén Bareiro Saguier, el autor describe el problema
que tenia que enfrentar, con las siguientes palabras: «[...] sabemos por anticipado
que el cuentista o novelista culto que escribe en castellano no va a cometer la ton-
teria de pretender trasladar a sus textos las caracteristicas formales y técnicas del
guarani [...]; procurara a lo sumo incorporarles su atmosfera, infundirles su senti-
do, su emocion vital.»”®

Rubén Bareiro también comenta un articulo de Roa Bastos, aparecido en 1957
en Alcor, en el que el mismo autor admite haber tentado una férmula por vias de
la transcripcion casi fonografica o literal del habla mestiza que no lo satisface en
absoluto, y reconoce que la coleccion El trueno entre las hojas ha sido el primer
intento de introducir por primera vez en la narrativa paraguaya de forma sistema-
tica la lengua y cultura autdctonas (cf. Bareiro Saguier 1984, 37). Afiade que a
partir de Hijo de hombre, la narrativa de Roa Bastos logra transmitir la impresion
de una prosa guarani escrita en castellano (cf. Bareiro Saguier 1984, 38).

Los compaiieros tanto como los criticos de Roa Bastos estaban de acuerdo en
aquel entonces que el bilingiliismo paraguayo fue uno de los frenos a escribir y
difundir una literatura paraguaya, puesto que se tiene que describir un mundo
guarani en castellano, lo que complica atin mas los didlogos, segin Rubén Barei-
ro Saguier (1970, pp. 74-75). Para Hugo Rodriguez Alcala, el resultado es «una
jeringonza que no es ninguna de las tres cosas. Es decir, sus personajes no hablan
ni el guarani de los guaranies, ni el guarani de los paraguayos, ni el espafiol que
se habla en Paraguay.» (Rodriguez Alcala, 1990, p. 34).

97 «José Maria Arguedas es el primer escritor que nos introduce en el seno mismo de la cultura indi-
gena y nos revela la riqueza y la complejidad animica del indio, de la manera viviente y directa con que
solo la literatura puede hacerlo.» Mario Vargas Llosa, «Introducciony, José Maria Arguedas, Los rios pro-
fundos, Habana, 1965, pag. 19; cit. en Steckbauer, 1992, 89. Cabe mencionar que los cuentos de Augus-
to Roa Bastos son anteriores a la gran novela indigenista de Jos¢ Maria Arguedas.

% Roa Bastos, cit. en Alemany 1992, 75.



EL TRUENO ENTRE LAS HOJAS: UN TRUENO ENTRE VERDAD E INVENCION, SOL Y LUNA... 87

La critica posterior, empezando con Tracy K. Lewis, ha visto esta presencia de
las dos lenguas co-existentes en el Paraguay en la primera novelistica de Roa Bas-
tos como «uno de los aspectos mas atractivos de los relatos» (Lewis, 1988, 177).
Estoy totalmente de acuerdo con que es un aspecto atractivo de los primeros
cuentos, pero sobre todo porque «tiene el efecto de involucrar al lector al nivel
mas fundamental, y por eso mas universal del discurso» (ibid.). De todos modos,
es una caracteristica de la obra de Roa Bastos que forma la base de los otros
aspectos mencionados a continuacion.”

La musicalidad

La musica del pueblo paraguayo es un tema que siempre le ha interesado a
Roa Bastos, una de las pruebas es su articulo «LLa musica y el caracter nacional
paraguayo», publicado en 1947 en El Pais de Asuncion.!® Criticos tan profunda-
mente metidos en la tematica, como Martin Lienhard y Rubén Bareiro Saguier,
ven en la musicalidad una de las caracteristicas «indigenas» mas importantes en
la novelistica de Roa Bastos.

La musicalidad es un rasgo que se escucha a primera lectura, también por parte del
lector no familiarizado con el guarani. Mientras que, mas tarde, en Hijo de hombre
sera la musica de Gaspar Mora y en «El trueno entre las hojas» la de Solano Rojas
que resuena después de la muerte para indicar un camino colectivo a los que sufren'?!,
en «Carpincheros» se escucha el tambor en el momento de la llegada de la gente del
rio en las siguientes frases onomatopoéticas: «Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tum-tu-
tummm... En el tambor de porongo el redoble ritmico y sordo se va apagando poco a
poco, se va haciendo cada vez mas lento y tenue, lento y tenue. El tltimo se oye ape-
nas como una gota de sangre cayendo sobre el suelo.» (Roa Bastos, 1991, p. 36).

El personaje intermediario

Desde el primer cuento, «Carpincheros», el lector se siente como la nifia ale-
mana Gretchen que desconoce los detalles en este mundo nuevo, y esta contento
de poder recurrir a alguien —al autor mediante la voz de la mama— quien le da las

% Me parece interesante mencionar que la influencia del guarani fue menos importante en los cuen-
tos posteriores a El trueno entre las hojas, y que Roa Bastos recurrio de nuevo con mas intensidad al subs-
trato indigena en su novela maestra Yo el Supremo (1974).

100 Para la referencia detallada y un analisis, cf. Fernandes, 2001, 67.

101" Cf. Alemany, 1992, 75.
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explicaciones necesarias para entender mejor este mundo. Recibimos explicacio-
nes parecidas por Ernesto en Los rios profundos (1958) de Jos¢ Maria Arguedas,
quien las da a sus compaiieros de colegio, por ejemplo cuando les explica el sen-
tido del sufijo «-yllu» en «zumbaylluy.!%?

Instalar un personaje intermediario es una técnica narrativa que constituye un
«reconocimiento implicito de que el lector es ajeno a este mundo.» (Campra, 1987,
793) Segtin Alemany, «La nueva generacion [Arguedas y Roa] busca literaturizar,
con una cosmovision ideologica renovada, el verdadero mundo indigena ante el lec-
tor que desconoce la esencia del pueblo indio.» (Alemany, 1992, 75) Hoy mas bien
diriamos que de esta manera el autor entra en dialogo bajtiano con el lector.

Gretchen se adapta rapido al nuevo ambiente y se independiza hasta salir con
los carpincheros. Y Roa Bastos nunca vuelve a repetir una explicacion dada a tra-
vés de otro protagonista.'®® De todos modos, el lector siempre puede recurrir al
glosario, que complementa la obra a partir de la segunda edicion para un mejor
entendimiento de los términos en guarani.'®

2. SOL Y LUNA

Acabamos de mencionar en la primera parte de este breve analisis de £/ true-
no entre las hojas algunos de los temas tratados en la obra y retomados por la cri-
tica literaria. En lo siguiente, trataremos de reconocer las relaciones tematicas a
fin de llegar a las mitologicas. Primero hace falta echar un vistazo general a la
cuentistica de Roa Bastos a fin de concentrarnos después en su primera obra. En
los afios 50 y 80 salieron en total cinco colecciones de cuentos de Roa Bastos que
se caracterizan por una creciente repeticion a partir de la tercera, por un lado, y
por cierta coherencia tematica dentro de cada una de ellas, por el otro.

La cuentistica de Augusto Roa Bastos

Mientras que no se encuentra ningin cuento de E/ trueno entre las hojas en El
baldio, a partir de Los pies sobre el agua aumenta sucesivamente la repeticion

102 El zumbayllu es un juguete que tiene un sonido especial al girarlo (cf. Steckbauer, 1992, 98).

103 Como ejemplo sirven las conversaciones entre Piruli y su madre en el cuento «Piruli», donde Piru-
li primero responde «jYa voy, mamaita...!» y unas lineas mas abajo repite la misma frase en guarani:
«jAjhatama, mamaita!» (Roa Bastos, 1991, 142).

104 Cabe mencionar que alli se encuentran tan s6lo aproximadamente una tercera parte de los guara-
nismos utilizados en el texto.
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concentrandose cada vez mas en repeticiones de E/ baldio, como vemos espe-
cialmente en las partes Il y III de Moriencia, hasta ya no encontrar nuevos cuen-
tos en las ultimas colecciones de los afios 80. Se puede observar también que los
cuentos de E/ baldio son mas frecuentemente duplicados o retomados que los de
El trueno entre las hojas (27 contra 10). Ademaés, en varias colecciones se inclu-
yen capitulos de Hijo de hombre, hecho que produjo una polémica acerca de su
integridad como novela.

Estas pequefias cuentas matematicas me llevan a la pregunta: ;Quiere esto
decir que los primeros cuentos de Roa Bastos no valia la pena incluirlos en otra
coleccion o —bien al contrario— que eran demasiado valiosos para ser incluidos
como copia? La respuesta estd en la organizacion tematica de cada coleccion,
puesto que los cuentos e incluso los capitulos tomados de Hijo de hombre le dan
a cada uno otro sentido seglin su ordenamiento.

La poética de las variaciones

En The Life and Work of Augusto Roa Bastos (2010), Helene Carol Weldt-Bas-
son ha caracterizado la totalidad de su obra por una constante re-escritura.'®> Esa
«poctica de variaciones» ha sido estudiada por varios criticos (cf. Carla Fernan-
des, 2001, 179-185), interpretada de manera positiva, como por Weldt-Basson, o
bien al contrario. De todos modos, la estética de repeticion, llevada a cabo por
Roa Bastos en sus colecciones merece una mirada mas con especial énfasis en las
primeras colecciones de cuentos.

Temas retomados

Dentro de cada coleccion se puede observar cierta coherencia tematica, estu-
diada por Rosalba Campra en «Lectura de un sistema textual» (1987). Temas
principales serian segtn ella el retorno en El trueno entre las hojas, la sustitucion
de lo real por lo literario provocada por el exilio del autor en E/ baldio, la bus-
queda de la memoria y la sustitucion de lo vivido por lo recordado realizada por
el mismo autor en Los pies sobre el agua. Sigue con el conflicto espacial, es decir
el conflicto causado por la dislocacion del personaje en Madera quemada, para
finalmente en Moriencia llegar a la conclusion de que la memoria tiene el dere-
cho de proponerse como verdad. Carlos Pacheco concentra su estudio «Muerte,

105 (...] a constant rewriting of his fiction» (Weldt-Basson, 2010, 5).
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binaridad y escritura en la cuentistica de Augusto Roa Bastos» (1989) en esta ulti-
ma coleccion y destaca las binaridades culturales presentadas en los cuentos.

Figuras retomadas

Dentro de una coleccion se relacionan los cuentos también por personajes que
vuelven a aparecer, como Poili de «La rogativay, la hija de Tim6 quien aparecio
por primera vez en «El ojo de la muerte», o Mano Cruel a quien se mencionara
mas tarde en «El karagua». Es mas, al leer «Lucha hasta el alba» — el primer cuen-
to escrito por Roa Bastos a los 13 afios y publicado casi 50 afios después — se des-
cubren «personajes y temas que se vuelven a encontrar en la obra narrativa de A.
Roa Bastos», como bien demuestra un analisis de Milagros Ezquerro (1984). Las
relaciones pueden basarse en personajes o en temas que se repiten, por ejemplo
tanto en «El prisionero» como en «La tumba viva» la muerte de un hermano esta
provocada por otro.

El rol de la mujer

Uno de los temas maés repetidos y, por lo tanto, mas estudiados en los cuentos
de Roa es el de la situacion de la mujer. En su estudio «Las figuras femeninas en
El trueno entre las hojas» (1991), Kathleen March subraya la importancia de la
mujer —muchas veces extranjera o por lo menos ajena al lugar— como persona
socialmente desfavorecida y abnegada o rechazada, quien al final trae la salvacion
al pueblo. Ademas de ser forasteras o intrusas al lugar, muchas veces las mujeres
en los cuentos de Roa Bastos son descritas con una sexualidad exagerada, como
la negra en «Cigarrillos Méuser», la hija del doctor en «Estos rostros oscuros», o
como la esposa del ingeniero aleman en «El trueno entre las hojas». Las mujeres
presentadas en la temprana obra de Roa Bastos pueden ser victimas y salvadoras,
o las dos a la vez, de esta manera el autor recurre a la vieja dicotomia de santa y
prostituta. Tal es el caso con Salu'i en Hijo de hombre, quien sigue a Cristobal
Jara de manera abnegada, pero quien al mismo tiempo es mas valiosa que muchos
soldados al quedarse con los enfermos en la estacion. La mujer es victima de su
exagerado amor que la lleva a matar a su propio hijo en «Piruli»; o victima en un
intercambio hecho por el amor a su esposo en «La gran solucidony»; y por tltimo,
victima que se sacrifica para todo el pueblo en «La tumba vivay y «Piruli». Y
finalmente, de esta situacion de victima sacrificada se convierte en simbolo de
pureza y figura mitica en «Carpincheros» y en «El karaguay». Las dos mujeres que
aparecen como mito, Gretchen e Isabel Miscowsky respectivamente, estan rela-
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cionadas por varias de las caracteristicas mencionadas, ademas, y eso viene a ser
el argumento central del presente trabajo, las dos tienen una relacion mitica con
la luna.

The missing link: 1a luna como metafora de enlace

La luna, y muchas veces la luna llena, es el simbolo que enlaza la coleccion El
trueno entre las hojas. Es este aspecto adicional, hasta ahora poco considerado por
la critica, que le da unidad. Me da a mi la razon por la cual me permito afadir a los
tantos trabajos y ponencias sobre la cuentistica de Roa uno mas concentrandome en
este tema. Es este aspecto que le da un redondeado a la coleccion e impedira la repe-
ticion parcial en colecciones posteriores. Es un aspecto que reaparecera en la nove-
la Hijo de hombre para después nunca volver con tanta intensidad. Finalmente es
este aspecto que le permite combinar lo indigena con lo mitico, lo real con lo irre-
al, y de esta manera convierte la coleccion en una de las obras maestras del autor.

Miremos una vez mas, y esta vez con mas detalle, la estructura de E/ trueno
entre las hojas concentrandonos ahora tan sélo en la aparicion de la luna. Desde
el primer cuento, «Carpincheros», la luna asume una funcion significativa para
Gretchen al aparecer «los hombres de la [una» (Roa Bastos, 1991, 26) en el rio.
Sus padres, provenientes de Alemania, no son supersticiosos y por lo tanto no
comparten su secreto ni su afan por el otro mundo que se le ofrece mediante los
carpincheros.'” La unica salvacion para Gretchen consiste en seguirlos en la
noche de San Juan, y ella «va como una luna chica en uno de los cachiveos
negros» (Roa Bastos, 1991, 35). Para ella, los carpincheros representan «el olor
salvaje de la libertad y de la vida» (ibid.), que la joven echa en falta en su mundo
occidental y civilizado. El lector se deja arrastrar con Gretchen en esta magia de
la Iuna, y la salvacion para €l esta en seguir leyendo y esperar la reaparicion de
ellas — de la luna y de Gretchen, en el tltimo cuento.

En el tercer cuento «El ojo de la muerte» aparece la luna en una sola frase
y en «Mano Cruel» se mencionan «unos sermones lunaticos» (67), pero el lector
tendrd que esperar tres cuentos mds hasta que el tema se retome. Es interesante
observar que desde «Mano Cruel» hasta «Galopa en dos tiempos» se efectiia un
cambio dentro de la coleccion del pasado y del recuerdo hacia un regreso y una
liberacion.

107

106 «Los rios bajan de la luna —se decian—. Si los rios son su camino —concluia con légica fantastica—,
es seguro que ellos son los Hombres de la Luna.» (Roa Bastos, 1991, 26).
107" «El malacara parecia barcino en la luna.» (Roa Bastos, 1991, 53).
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En «El karagua» vuelve la luna como posible portadora de la salvacion. Tanto
el lector como el narrador estan impacientes de conocer a esta Isabel Miscowsky,
hija del predicador Aparicio Ojeda, de la cual el pueblo ha hecho a la vez una
mujer maldita por vivir en el incesto con su tio y una mujer sobrenatural, un sim-
bolo de pureza. Al final del cuento, sale la luna y el narrador termina con las
siguientes palabras: «Ella [Isabel Miscowsky] no estaba esa noche. Al borde del
lodo negro s6lo vi al viejo inclinado como la sombra de un orante, coronado por
el blanco y luminoso cabello de platino.» (Roa Bastos, 1991, 140). La desilusion
es grande, ha aparecido el tio Sergio, y no logramos conocer a Isabel quedando-
nos con la insatisfaccion pendiente de saber mas sobre ella.

El simbolo de la luna llena vuelve a tener importancia en «La rogativa», cuen-
to sobre la espera de la lluvia por parte de todo un pueblo que termina en un chu-
basco y la muerte de los dos protagonistas. Felipe, un loco con dotes magicas,
explica a Poilu, la hija natural de Anuncia, que va a llover cuando en el arroyo
«florezca un yasy-méroti» (Roa Bastos, 1991, 162). En una noche de luna, Poila
se vuelve lunatica en el monte en busqueda de la flor llamada «luna blanca» y se
muere; Felipe, quien la trae al pueblo, muere en manos de los vecinos. En este
cuento se definen las implicaciones variadas de la luna blanca y de la flor del
agua: después de la atraccion conduce a una extrafia felicidad a Poili que cambia
rapidamente en locura — Poili se vuelve «lunatica» (Roa Bastos, 1991, 166);
finalmente lleva la muerte para las dos personas que la saben comprender y la sal-
vacion, la lluvia, para los que no la comprenden. Y son ellos, la gente del pueblo,
quienes matan a su salvador, al tonto Felipe Tavy, empedrandolo de manera bibli-
ca. Segin Claudia Gonzalez, Gretchen y Poilu tienen en comtn «que el proceso
de atravesamiento se produce a partir del llamado que ejerce sobre el sujeto la
presencia de un otro que se articula desde una instancia singular, inaprensible e
[...] inesperada en la realidad del sujeto mismo» (Gonzalez, 2014, s.p.). Este lla-
mado viene representado por la luna.

Mientras que la luna en mitologias de diferentes culturas puede implicar una
connotacion positiva, en los cuentos de Roa Bastos el elemento magico sigue
siendo mayoritariamente pernicioso, tanto en «El prisionero», donde Hugo Saldi-
var reconoce a su hermano a quien acaba de matar, por una cicatriz en la cara en
forma de luna (cf. Roa Bastos, 1991, 190), como en «La tumba viva», donde los
chicos del pueblo desaparecen siempre el primer dia de la luna nueva (cf. Roa
Bastos, 1991, 196) victimas de un hombre conocido como Yasy-Yateré. Con éste
se da el primer ejemplo de una figura mitoldgica en la cuentistica de Roa Bastos.
No se sabe, hasta qué punto Roa Bastos estaba influido en sus descripciones de los
mitos paraguayos por los estudios de Ledon Cadogan sobre los mitos de los mbya-
guarani. Seguro es que afios mas tarde se describirdn y explicardn las figuras
mitoldgicas mas importantes en varios libros, y de forma diferente, por ejemplo
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por Feliciano Acosta y Natalia Krivoshein en su Coleccion de mitos, fabulas y
leyendas paraguayas, y por Dirma Pardo Carugati en Cuentos, mitos y leyendas
(1999). Y es importante subrayar que a la hora de las primeras publicaciones de
Roa Bastos, éstas eran todavia completamente desconocidas en el mundo occi-
dental. Entre las figuras mas importantes estaran Yasy-Yateré, Kurupi y Pora,
quien aparecera en el tltimo cuento de la coleccion.!%®

Con su referencia al mito, Augusto Roa Bastos logra dos fines a la vez: por un
lado, le da veracidad al cuento, puesto que para la gente autdctona el mito es prue-
ba de realidad. Por el otro lado, el mismo mito le da esta magia al cuento que con-
tribuy6 a la fama de la literatura adscrita al realismo magico latinoamericano
desde los afios 40. Para ellos, los lectores no familiarizados con la mitologia gua-
rani, como muy bien reconocié Roa Bastos, era necesario explicarlo y asi no sor-
prende que esta aclaracion acerca de Yasy-Yateré siga poco después.

Volvamos al cuento «La tumba viva». Primero el patrén no quiere aceptar la
coincidencia, pero un carpinchero refuerza los rumores sobre la existencia del
enano de la luna, Yasy-Yateré, quien se lleva a los chicos en las noches de luna
llena: «La version de un Yasy-Yateré comedor de criaturas desplazo entonces a
las otras bestias mitologicas y se esparcié por todas partes con la influencia de un
suefio maligno cuyos rastros eran sin embargo reales: las huellas de los pies defor-
mes del monstruo en la tierra blanda de los plantios.» (Roa Bastos, 1991, 198-
199). Alicia esta convencida de poder enfrentarlo con una cruz de oro, es un
enfrentamiento entre un personaje mitico y un simbolo de la iglesia catolica. La
protagonista desaparece, pero aun asi el «monstruo» (Roa Bastos, 1991, 202) no
vuelve. Una vez mas es la mujer la que se sacrifica para todo un pueblo, una vez
mas la iglesia catolica conlleva salvacion, y finalmente, una vez mas muere un
hombre por culpa de otro. El cuento «La tumba viva» enlaza tematicamente
varios de los cuentos anteriores y a la vez prepara el ultimo cuento, que da titulo
y es el punto culminante de la coleccion, «El trueno entre las hojasy.

Llegamos al ultimo cuento de El trueno entre las hojas, que da a la coleccion
su titulo y que va a cerrar el circulo.!” Abre con la descripcion mistica del inge-
nio quien escucha la musica del acordeon de Solano Rojas, muerto hace tiempo,
a fin de retroceder al tiempo de este mismo Solano. El ha dado el nombre al lugar,
Paso Yasy-Moro6ti, y la mujer que amaba era «como un suefio con su cuerpo de
cobre y su cabeza de luna» (Roa Bastos, 1991, 209), por lo que la llamaba Yasy-
Moroti (cf. Roa Bastos, 1991, 210). En la narrativa interna contada desde la pers-

108 Carla Fernandes describe a varios de «les monstres qui déambulent sur la terre, et dans I’ceuvre
de Augusto Roa Bastos» (Cf. Fernandes, 2001, 54-67).
109 La caratula de la edicion de El Lector del afio 1991 hace referencia al tema de la coleccion.
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pectiva de Solano, se explica que «Una noche [...] la nifia desaparecié misterio-
samente.» (Roa Bastos, 1991, 218) y que después se muri6 el duefio del ingenio.
Cuando quemaron su casa, Solano vio a una mujer entre los carpincheros: «Sus
cabellos parecian bafiados de luna, como el azicar.» (Roa Bastos, 1991, 231)
Solano volvié cada noche de San Juan al rio para volver a ver a la mujer, «Ella.
Yasy-Moroti.» (Roa Bastos, 1991, 210 y 233) hasta que se cay6 en el agua. La
narrativa interna termina con los carpincheros sacandolo del agua y con la
siguiente observacion: «Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmdvil Yasy-
Moréti.» (Roa Bastos, 1991, 234) El cuento y la coleccion finalizan con la pre-
sencia de Solano como Poéra, como un personaje mitico que cuida el pueblo:
«Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando
alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.» (Roa Bastos, 1991, 234).

Vuelve la luna llena, personificada en Yasy-Moroti, en la cual el lector reconoce-
rd a Gretchen, y trae la esperanza al hombre explotado e inclinado. Al final, los car-
pincheros vencen al duefio y dan esperanza a los oprimidos en semejante situacion.

En la siguiente tabla se resumen los cuentos con referencia a la funcion de la luna:

TABLA: La luna como missing link

El trueno entre las hojas (1953)

1 Carpincheros Gretchen se va con los hombres de la luna.
2 | El viejo sefior obispo
3 | El ojo de la muerte “El malacara parecia barcino en la luna”
4 | Mano Cruel “unos sermones lunaticos”
5 | Audiencia privada
6 | Laexcavacion
7 | Cigarrillos Mauser
8 | Regreso
9 | Galopa en dos tiempos
10 | El karagua “Ella [Isabel Miscowsky] no estaba esa noche.”
11 | Piruli
12 | Esos rostros oscuros
13 | La rogativa Florece un yasy-mordti, la flor de la luna blanca.
14 | La gran solucion
.. El hermano tiene una cicatriz en la cara en forma
15 | El prisionero
de luna.
Yasy-Yateré, el enano de la luna, se lleva a los
16 | La tumba viva chicos en las noches de
luna llena.
17 | El trueno entre las hojas rlil]lea];l\é'%lsy -Moroti. Es Gretchen y la salvadora del
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En el ultimo cuento «El trueno entre las hojas», Augusto Roa Bastos retoma
el tema del primer cuento y ofrece de esta manera una vision circular del tiempo.
Es un tiempo mitico donde todo y cada uno vuelve en este mundo. Para Roa Bas-
tos, jugar con el tiempo es un privilegio de la literatura: «Si, porque pienso que
una de las posibilidades de la imaginacién es jugar con el tiempo. Los que hace-
mos obra de ficcion no tenemos el tiempo lineal, doméstico, fisico, sino esta serie
de tiempos que a veces se superponen.»!'!?

En Hijo de hombre, la luna influye en la trama de manera menos obvia. Son
mas importantes las figuras mitologicas de los guaranies que aparecen. Por ejem-
plo, Maria Regalada describe a su hijo Kiritd (Cristobal Jara) con las siguientes
palabras: «Reaparecio arrastrando los pies, con esos cabellos que azuleaba la
luna, las pecas como lentejuelas de mica pegadas a los pomulos, todo el rostro
untado de ese aire de misterio que tienen los nifios en vigilia cuando ya deberian
estar dormidos.» (Roa Bastos, 1984, 163). Aun asi, la luz de la luna tiene especial
efecto en la mujer, en su cabello, como veremos en la siguiente cita donde se des-
cribe a Salu’i y por la cual Weldt-Basson establece una relacion entre la prostitu-
ta Salu’i y la Diosa de la Luna''': «De tanto en tanto, ella [Salu’i] salia a venti-
larse semidesnuda, el cabello en desorden, pequefia pero inmensa ante los hom-
bres excitados, el vientre y los senos henchidos de luna bajo la enagua rotosa.»
(Roa Bastos, 1984, 223).

La luz de la luna brilla mas que la luz del dia puesto que pone de relieve los
aspectos sefialados de algunas personas, en este caso y en otros, el cabello de la
mujer. En todos los cuentos y novelas de Roa, la luna esta representando y repre-
sentada por lo femenino, mientras que su contraparte, el sol, es lo masculino.'!?
La luna es mito, el sol es realidad. La luna no puede existir sin el sol, no brilla por
si misma, sin embargo tiene mas fuerza. Vida y muerte son polos que se oponen,
se invierten y en cierta forma se identifican.!'? Sol y luna también son dos opo-
nentes que no pueden existir el uno sin el otro.

10 Aygusto Roa Bastos, entrevista con Sonja Maria Steckbauer (Asuncién, 10.09.1996, 15:40-
16:58).

1 «Another important characteristic of the sacred prostitute is that she was a moon goddess. Salu’i’s
connection with the sacred prostitute is thus established in the following passage in which her sexuality
is emphasized by the brilliance of the moonlight.», (Weldt-Basson, 2010, 214).

12 En Yo el Supremo, una nota de pie de pagina explica que «la cosmogonia de las tribus guaranies
consideraba macho a la luna y hembra al sol» (Roa Bastos, 1985, 143) y hace referencia a la Historia de
la eternidad, de Jorge Luis Borges. Explica también que en las lenguas germanicas el sol es femenino y
la luna masculina.

113 Cf. Pacheco, 1989, 9.
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La luna y su funciéon nunca mas volveran a aparecer de manera tan excelente-
mente presentada como en El trueno entre las hojas y nunca mas volveremos a
encontrar esta redondeada tematica que combina lo mitico con lo indigena y lo
real con la invencion en la obra de Augusto Roa Bastos. Gracias a las diversas
interpretaciones que ha permitido su obra a lo largo de mas de medio siglo, los
soplos de viento lo convierten en un verdadero trueno entre las hojas literarias —
«lento y tenuey.
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RESUMEN

Como punto de partida, se analiza la primera coleccion de cuentos de Roa Bas-
tos, El trueno entre las hojas (1953), con referencia a los términos de indigenismo
y realismo magico, y se comparan los cuentos tanto con la totalidad de su cuentis-
tica como con su primera novela Hijo de hombre (1960) en una retrospectiva de tipo
critica literaria y social. El hilo metaforico serd el tema de la luna, que vuelve a apa-
recer a lo largo de la obra de Roa Bastos como factor decisivo influyente en la
trama, y se analizara como enlace tematico en su primera coleccion de cuentos.

PALABRAS CLAVES: Indigenismo, realismo magico, cuentistica, guarani, luna.
ABSTRACT

At the beginning, a short overview on Roa Bastos" short fiction will be given
with special emphasis on the collection of short stories El trueno entre las hojas
(Thunder Among the Leaves) (1953). They will be analyzed in terms of indige-
nism and magic realism. In the following, the metaphorical importance of the
moon will be shown in this collection, in which it serves as a link as well as one
of the central topics.

KEY woRDS: Indigenism, magic realism, short fiction, guarani, moon.



LA GUERRA DEL CHACO COMO TEMATICA EN LA NOVELA
H1J0 DE HOMBRE DE AUGUSTO ROA BASTOS

PEDRO R. CABALLERO C.
Universidad Nacional de Asuncion

INTRODUCCION

De 1932 a 1935, durante tres afios, se libran batallas entre los bolivianos y los
paraguayos, en un territorio desértico, con una dimension de 200.000 kilémetros
cuadrados, por el control del Chaco Boreal. La ocupacion del Chaco Boreal fue nece-
saria para salir al rio Paraguay y por esa via tener acceso al océano Atlantico. Otro
motivo fue la supuesta existencia de petroleo en el subsuelo chaquefio. La Guerra del
Chaco fue la accion bélica mas importante en Sudamérica durante el siglo XX. En
los tres afios de duracion, Bolivia movilizé 250.000 soldados y Paraguay 150.000:
hubo gran cantidad de bajas, cientos de heridos, mutilados y desaparecidos. Los dis-
tintos tipos de enfermedades, tanto fisicas como psicologicas, la falta de agua y una
pésima alimentacion afectaron la salud de los soldados sobrevivientes.

Augusto Roa Bastos es la voz narrativa de Paraguay, testimonia la historia de
su pueblo en las dos grandes guerras que lo arrasaron: Guerra de la Triple Alian-
za (1864-1870) y Guerra del Chaco (1932-1935). En su obra, retrata la realidad
lacerante e inhumana de su pueblo, luego de las masacres con visos de extermi-
nio. La obra Hijo de hombre constituye una radiografia de la condicion bravia de
su raza, pero igualmente una vision irracional de las situaciones espinosas por las
cuales atraveso su pueblo. De esta forma, la novela Hijo de hombre tiene como
telon de fondo la Guerra del Chaco, conflicto armado que marco6 la historia nacio-
nal y dejo huellas imborrables en la sociedad paraguaya.

LA GUERRA DEL CHACO COMO CONFLICTO NACIONAL

La Guerra del Chaco (1932-1935) fue un conflicto al que fue empujado el pue-
blo paraguayo. La contienda chaquea estalléo cuando las maniobras diplomaticas
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fracasaron y los objetivos nacionalistas de ambos paises predominaron; se inten-
sifico la nocion de que las armas eran los mejores elementos para dirimir las dis-
putas territoriales. El origen remoto del problema radicaba en la muy imprecisa
delimitacion de las fronteras entre Paraguay y Bolivia, lo cual remontaba a la
época en que estos nacieron como paises independientes.

Desde finales del siglo XIX se inici6 la disputa por el territorio chaquefio, lo
cual, para ambos paises, representaba intereses dispares; para Bolivia significaba
su salida al mar tras la pérdida del litoral sobre el Océano Pacifico en la fallida
guerra contra Chile''%; en cambio, para el Paraguay significaba defender parte de
su integridad territorial, muy mermada tras la fatidica Guerra contra la Triple
Alianza, en la que perdi6 gran parte de su territorio.

Los diferentes gobiernos establecidos en el pais desde finales del siglo XIX y
las primeras tres décadas del siglo XX tuvieron como norte de su politica, con res-
pecto al litigio con Bolivia, evitar en lo posible el conflicto armado. Prueba de
ello fueron: los tres Tratados no ratificados del siglo XIX, el Protocolo Soler-Pini-
lla de 1906-1907 y los diferentes tratados firmados en el siglo pasado que demos-
traron la actitud pacifista y conciliadora del Paraguay.

En lo diplomatico, sucesivos intentos de arreglo habian fracasado, y en los
hechos, pequefios destacamentos de ambos paises habian ocupado el territorio por
partes aproximadamente iguales, y habian levantado fortines en varios puntos del
territorio chaquefio. En 1916, se firm6 nuevamente un tratado de «statu quo» con
Bolivia, ya que el pais andino penetraba poco a poco en suelo chaquefio con la
fundacion de fuertes en las zonas que los bolivianos consideraban como suyas.

Los animos se encontraban caldeados en nuestro pais ante el avance boliviano
en territorio chaquefio, se ensefioreaba un ambiente dominado por la irritada sen-
sibilidad patridtica debido a la inquietante indefension del Chaco, ocupado en
gran parte de su geografia por tropas bolivianas.

Durante la década del 20’ del siglo pasado, el gobierno boliviano centr6 su
politica en la penetracion del territorio chaquefio en forma mas clara, metddica
y progresiva. Para ello, se fueron fundando mas fortines militares, la mayoria
de ellos en estado precario y lejos de los centros de abastecimientos, pero con
una clara directiva de «pisar fuerte en el Chacoy, al decir del Presidente Daniel

14 La guerra del Pacifico que se desarrollo durante los afios 1879-1883, tuvo consecuencias para sus
tres beligerantes (Chile, Bolivia, Pertl) ya que se produjeron cambios territoriales y de recursos naturales.
Territorios ricos en recursos minerales como el cobre y el guano pasaron a propiedad de los chilenos.

Sin lugar a dudas el pais mas afectado fue Bolivia ya que perdi6 su salida al mar, Chile al ser vence-
dor de dicho combate bélico anexo territorios del sur de Peru y gran parte del occidente boliviano, dejan-
do asi a Bolivia condenada a la mediterraneidad a mas de perder ricos recursos naturales como los yaci-
mientos de salitre y cobre que se encontraban en dicha zona.
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Salamanca. A esto se sumaba la idea de que alli pudieran existir pozos petrole-
ros, lo que estimuld ambiciones de paises externos al conflicto, sobre todo de
EE.UU. y Gran Bretafia, dos potencias que buscaban ensefiorearse en estas lati-
tudes.

Al perder Bolivia su litoral, gir6 sus ojos hacia el rio Paraguay y pudo acceder
a gran parte del territorio chaquefio durante los primeros afios de la década del
novecientos, ya que Paraguay no atravesaba un ambiente politico favorable, pues-
to que desde 1904 hasta 1923 vivié en una profunda anarquia politica que reper-
cutio en los diversos ambitos de la vida nacional.

A pesar de las tentativas paraguayas de solucionar diplomaticamente la cues-
tion chaquetia, a través de tratados y protocolos, la intransigencia boliviana se
impuso y las relaciones entre ambos paises se volvieron mas inestables. En 1928,
se produjo un incidente que hizo temer una guerra que no se evito, sélo se pos-
tergd. En 1931, asumi6 en Bolivia el presidente Daniel Salamanca, con la politi-
ca de «pisar fuerte en el Chacoy, traducida, como hemos mencionado anterior-
mente, en el aumento de guarniciones militares en la zona.

El desarrollo de la guerra entre ambos paises era inminente, asi lo entendia
también el Presidente de la Republica Dr. Eligio Ayala (1924-1928) por lo que,
gracias al auge econdmico de la época, pudo rearmar a la milicia y dotar de vas-
tos elementos de guerra a la nacion paraguaya. Los incidentes entre ambos pai-
ses eran cada vez mas conflictivos, sin embargo, lo que motivo la movilizacion
popular y estudiantil para pedir la declaracion de guerra, fue la apropiacion por
parte de los bolivianos del Fortin Samaklay el 6 de setiembre de 1931, aconte-
cimiento que provocd la manifestacion del 23 de octubre de ese mismo afio
frente al Palacio de Gobierno, donde «la guardia presidencial dispard contra un
numeroso grupo de estudiantes y obreros que protestaban contra la indefinicion
del gobierno sobre el avance boliviano sobre territorio Chaquefio» (Monte,
2011, p. 190). A consecuencia de este incidente, el Presidente de la nacion José
P. Guggiari fue sometido a juicio politico, hecho del cual quedo absuelto, pero
el sentimiento de defensa del suelo chaquefio quedd instalado dentro de la
sociedad paraguaya.

Para hacer frente al peligro boliviano, se necesitaba tener a un pueblo unido,
capaz de sacrificarse por la patria y que esté dispuesto a ofrendar su vida por la
defensa de la heredad nacional. El pueblo paraguayo, a lo largo de su historia
se caracterizo por ser una nacion cohesionada, pero la derrota en la Guerra con-
tra la Triple Alianza dejo sus secuelas en la mentalidad del paraguayo. A partir
de alli, se observo un resquebrajamiento de la pétrea unidad de la nacion para-
guaya, ahondada por la constante intromision extranjera en los asuntos internos
del pais.



102 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)

El proceso de reivindicacidon nacional propicié la unidad con miras al con-
flicto bélico con Bolivia. Para 1932!'5, afio de inicio de la guerra, practicamen-
te todo el pueblo pedia a gritos la iniciacion de las acciones bélicas contra Boli-
via; centrado tnicamente con el objetivo de defender el suelo chaquefio y expul-
sar al enemigo invasor. Pero esta unidad, lograda a costa de un conflicto externo,
fue acentuandose a través de varios elementos que ayudaron a fortalecer dicho
proceso.

Entre estos elementos citamos, primeramente, el enrolamiento de los hombres.
La movilizacidn, en el caso paraguayo fue total, la guerra con Bolivia adquirio los
mismos matices que la Guerra contra la Triple Alianza, «No es exagerado decir
que la Guerra del Chaco se interpreta como continuacion de la otra guerra en la
medida en que aquella ya fue la suprema expresion del ser guarani — paraguayo»
(Potthast, 1999, p. 374). Ademas, la lucha era considerada como la sobrevivencia
«de salvar la existencia misma de la nacion» (Seiferheld, 2007, p. 25).

El reclutamiento general fue decretado el 23 de julio de 1932 y el proceso
estuvo signado por el orden y la diligencia. El ejército paraguayo estuvo con-
formado por contingentes de hombres provenientes del campo y la ciudad, per-
tenecientes a distintos estratos sociales; integrados todos juntos, buscando crear
el ambiente de unidad, por sobre las diferencias sociales. El reclutamiento de
los hombres aptos para pelear significoé el despoblamiento del campo vy, por
ende, el abandono de los campos de cultivo. Pero fueron las mujeres quienes
suplieron los brazos masculinos reemplazandolos en las faenas agricolas y man-
tuvieron, de esta manera, la produccion agricola. Las actividades econémicas
siguieron su curso normal, pues se tenia que hacer frente a las exigencias del
momento.

115 El 15 de junio de 1932, fuerzas bolivianas comandadas por el Mayor Oscar Moscoso se apodera-
ron del puesto militar paraguayo Carlos Antonio Lopez, localizado en la margen oriental de la laguna lla-
mada Pitiantuta por los paraguayos y Chuquisaca por los bolivianos. La guarnicion del puesto paraguayo
estaba compuesta por apenas seis soldados, que consiguieron escapar y alertar a sus superiores sobre lo
ocurrido. La laguna tenia cinco kilometros de largo y dos de ancho y era la tinica fuente de agua abun-
dante en una region desértica. Su control adquiria caracter estratégico tanto por facilitar a Bolivia la lle-
gada al rio Paraguay (y seguidamente, por la navegacion, al Parana y al océano Atlantico), como por via-
bilizar la instalacién de una colonia agricola en el area, lo que contribuiria a consolidar el dominio boli-
viano del Chaco. La explicacion oficial de La Paz para la accion de Moscoso era de que apenas recupe-
raba la posicion boliviana en la laguna, que habia sido abandonada debido a inundaciones y que, en ese
interin, habia sido ocupada por los paraguayos. Con ese pretexto, Bolivia acuso al Paraguay como agre-
sor y responsable de la Guerra del Chaco, pues el 15 de julio una tropa paraguaya, comandada por el Capi-
tan Abdon Palacios, ataco la guarnicion de Moscoso, obligandola a retirarse. Y esta, segln la fantasiosa
version boliviana, ocupaba una posicion antigua y no reciente. Zook, David. 1997. La conduccion de la
Guerra del Chaco. Asuncion, Ed. El Lector, p. 67-68. En: Doratioto, Francisco. 2011. Una relacion com-
pleja....Op.Cit., p. 400-401.
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En lo referente a las nominaciones otorgadas a las unidades del ejército, el
Gobierno establecio el 30 de julio de 1930 las nomenclaturas para las respectivas
unidades. La mayoria de los nombres hacian mencion a la Guerra Grande. De esta
forma, el Regimiento N° 1 se denominé «2 de Mayo», el Regimiento N° 2 «Yto-
roroy, el Regimiento N° 3 «Corrales», Regimiento N° 4 «Curupayty», Regimien-
to N° 5 «Gral. Diaz», Regimiento N° 6 «Boquer6n», Regimiento N° 7 «24 de
Mayo» y el Regimiento N° 8 «Piribebuy».

En cuanto a los demas cuerpos del ejército, los nombres también hicieron
mencion a la Guerra contra la Triple Alianza. Asi, al batallon de Zapadores N° 1
se lo nombro6 «Gral. Aquinoy». En lo que se refiere a los regimientos, el N° 1 reci-
bi6 el nombre de «Valois Rivarolay, el N° 2 «Cnel. Toledo» y el N° 3 «Cnel.
Mongelos». A ello le sumamos también el nombre otorgado a la artilleria de mon-
tafia, que recibi6 la denominacion de «Gral. Bruguezy. Todas las denominaciones
de unidades que hemos citado hacen una mencion, ya sea de nombres o de fechas
memorables, de la Guerra contra la Triple Alianza, con una clara intencion de des-
pertar en los hombres el sentimiento de patriotismo.

Otro factor fue el uso del idioma guarani''®, unico patrimonio no destruido
por la Guerra Grande. El guarani fue utilizado como vehiculo de transmision de
las 6rdenes militares y los valores de patriotismo y sacrificio; con la intencion
de dar a entender que el verdadero paraguayo hablaba y se expresaba en guara-
ni; idioma de los ancestros que representaba las virtudes de la raza paraguaya.
Al decir de Weber, «una lengua comun compartida es preeminentemente consi-
derada como la base normal de la nacionalidad» (Guibernau, 1992, p. 42). Ade-
mas, la mayoria de los contingentes del ejército provenian del interior del
pais''’, donde practicamente solo se utilizaba el guarani para comunicarse.
Incluso el ejército boliviano utilizé el guarani para buscar que soldados para-

116 Seotin Kahle, Giinter, el guarani coadyuvé alin con mayor vigor y tenacidad a la formacion de la
nacion paraguaya, que la propia convivencia histérica de varios siglos, o la realidad de su progenie mes-
tiza. Ver: Kahle, Giinter. Origenes y fundamentos de la conciencia nacional paraguaya, 2005, p. 56. Por
su parte, Lustig Wolf afirma sobre el guarani «el protagonismo historico que el idioma guarani ha llega-
do a desempeiiar, se limita en principio a los momentos historicos de los grandes conflictos internacio-
nales: la Guerra de la Triple Alianza y la Guerra del Chaco». Ver: Wolf, Lustig. Literatura popular en
guarani e identidad nacional paraguaya, 1999, p. 70.

17 Con respecto al campesinado, no se puede menoscabar el papel desempefiado por este estamento
social en cuanto a la resistencia cultural contra la injerencia extranjera. Este fenomeno se debe a que la
clase rural es la que menos estuvo en contacto con la cultura extranjera, a diferencia de los habitantes de
las ciudades, donde la burguesia generalmente esta tentada a adoptar la cultura de otro Estado con el obje-
tivo de alcanzar el poder. Esta situacion casi nunca se da en el campo, donde la vida del campesino es
demasiado localizada, representando, de esta forma, un ntcleo de defensa de la lengua, las costumbres y
las tradiciones de un determinado pais.
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guayos pasen a sus filas y asi acelerar el fin de la guerra, pero sus intentos fra-
casaron rotundamente.

La guerra entre Paraguay y Bolivia se llevd a cabo por tres afos, tiempo en el
cual se desarrollaron varias batallas entre las tropas militares de ambos paises,
algunos favorables para Paraguay y otros no, finalmente el 12 de junio de 1935
fue declarado un cese de hostilidades con la firma del Protocolo de Paz. En ese
momento, Paraguay controlaba una gran parte del Chaco, debido a que el ejérci-
to paraguayo habia llegado hasta el rio Parapiti. La guerra tuvo efectos muy
importantes en la politica nacional, pues el conflicto tuvo consecuencias no sélo
politicas o materiales, sino también ideoldgicas y sirvio de elemento catalizador
para el fortalecimiento del nacionalismo.

LA GUERRA DEL CHACO EN LA NOVELA HIJO DE HOMBRE

De acuerdo a Tzvetan Todorov «la obra literaria tiene dos aspectos: es al
mismo tiempo una historia y un discurso. Es historia en la medida en que evoca
cierta realidad, acontecimientos, personajes que desde cierto punto de vista se
confunden con los de la vida real» (Tzvetan, 1966, p. 125). Pero la obra es tam-
bién discurso: existe un narrador que relata la historia para un lector que la perci-
be. A este nivel no son los acontecimientos relatados los que importan sino la
manera con que el narrador los da a conocer. Para una mayor comprension de
nuestro andlisis utilizaremos esta distincion

El conflicto entre Paraguay y Bolivia sirvié como marco de referencia para la
obra de Augusto Roa Bastos, quien escribi6 esta novela, que a través de sus pagi-
nas busc6 plasmar el sufrimiento diario de los combatientes en el frente y la difi-
cil situacion que implico la vida de los excombatientes.

En la novela se puede ver las conexiones entre la Guerra contra la Triple
Alianza, el régimen liberal establecido en el siglo XX y la Guerra del Chaco,
haciendo hincapié en el periodo de gobiernos liberales, «mucho menos monu-
mentalizado por el discurso historiografico tradicional y atravesado por ciclos de
profunda inestabilidad politica y agitacion social»''®, El mencionado periodo den-

118 Como sefiala la historiadora Liliana Brezzo «durante la época comprendida entre 1870 y 1921

hubo en el Paraguay 27 alteraciones del orden publico, lo que da un término medio de dos revoluciones
por afio». Por otra parte, «en el interregno transcurrido entre 1902 y 1912 ningtn presidente civil en el
Paraguay termin6 su mandato dentro de los términos constitucionales» (22). Dicha situacion era produc-
to tanto de conflictos entre los partidos politicos tradicionales del pais (Liberales y Colorados) como de
ocasionales insurrecciones agrarias lideradas por comunidades rurales despojadas de sus tierras tras la
Guerra de la Triple Alianza.
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tro de la historia nacional esta marcado por rebeliones, traiciones y asonadas, que
en la novela Hijo de hombre, representan los temas secundarios. Asi en el capitu-
lo VII, Destinados, podemos observar la historia de Miguel Vera, quien estd con-
finado en Pefia Hermosa, pero la Guerra del Chaco hace que deje el lugar y vaya
al frente de batalla, «se ha decretado la movilizacion general. Parece que la gue-
rra es inevitable. El 31 de julio cay6 el fortin Boquerdn en poder de una podero-
sa fuerza operativa del enemigo» (Roa Bastos, 2003, p. 181). Al ir al frente de
guerra, los presos confinados en Pefla Hermosa adquieren otro status, pues «la
guerra los ha vuelto a rescatar también a ellos transforméandolos de «escoria sub-
versiva» en galeotes del agua para los frentes de lucha donde se va a lavar el
honor nacional» (Roa Bastos, 2003, p. 181). A continuacion, él, el narrador expre-
sa que, «nos mandan al Chaco. Alla seremos mas ttiles que aqui. [...] Ya no hay
discusiones politicas. Colorados, liberales y apoliticos estan en paz. Guerreristas
y antiguerreristas. Todos de acuerdo, euféricos, como si realmente hubiéramos
recuperado la libertad» (Roa Bastos, 2003, p. 182).

En boca de Miguel Vera, la novela, nos permite ver el contexto de guerra den-
tro de un territorio hostil, que representaba un enemigo mas a vencer en la con-
tienda bélica. El agua se convirtié en un factor decisivo durante la guerra y el dia-
rio de Miguel Vera recoge las expresiones del Gral. Estigarribia, que expreso que
«Triunfara el ejército que consiga dominar las comunicaciones del enemigo.
Sobre todo, el que consiga llevar agua a sus lineas. Porque ésta va a ser la Gue-
rra de la Sed» (Roa Bastos, 2003, p. 187). En otra parte del diario se puede leer
los sufrimientos de los soldados, acuciados por la sed, «Calor sofocante. Cada
particula de polvo, el aire mismo, parece hincharse en una combustiéon monstruo-
sa que nos aplasta con un bloque igneo y transparente. La sed, la muerte blanca,
trajina del bracete con la otra, encapuchadas de polvo» (Roa Bastos, 2003, p.
190). Por medio de estas lineas, Roa Bastos nos grafica todo el sufrimiento de los
soldados de ambos ejércitos, pues la escasez de agua en el territorio en disputa fue
un enemigo dificil de vencer por parte de ambos ejércitos.

El centro desde donde toda vida se origina no es mas que un paramo de muer-
te, es el lugar de iniciacion a una nueva existencia mas real y duradera, por la
que toda existencia anterior se percibird como ilusoria. Y en este centro no hay
existencia mas real que la de la sed y el dolor, la que sitia al cuerpo en un pre-
sente repleto de minutos intolerables. Frente a la sed, frente a lo concreto de un
cuerpo que se calcina, los otros espacios y los otros tiempos se transforman en
lejanas ilusiones, en ficciones que intentan relatar aquello que sucedid en los pri-
meros tiempos, y que comenzaron el entramado de la historia hasta este punto.
El comienzo del manuscrito de Miguel Vera es el instante de separacion entre
aquel tiempo mitico y esta «realidad absoluta», reforzado por el relato en forma
de diario.
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La novela al narrar los sucesos de la guerra tiene como epicentro la batalla
de Boqueron, primera gran batalla al inicio de la contienda bélica, que se des-
arroll6 entre el 9 y el 29 de septiembre de 1932. A pesar de desarrollarse al ini-
cio de la guerra, la importancia de la misma fue crucial para ambos paises desde
el punto de vista militar y, sobre todo, en lo moral. En Hijo de hombre, se obser-
va un relatorio de los principales sucesos que vivid el protagonista de la nove-
la. Asi, se puede leer que el 7 de septiembre de 1932, «Nuestro regimiento
forma parte de las fuerzas de cinco mil hombres, cuyo objetivo es retomar el
fortin Boqueron. La orden general de operaciones nos ha destinado a la prime-
ra columna (el grueso del destacado), que hara su marcha de aproximacion por
el Camino Viejo. La segunda columna marchard por el Camino Recto.» (Roa
Bastos, 2003, pp. 187-188).

El trayecto iniciado en el Kuimbaé-Rapé, el Camino del Hombre, hacia las
alturas, se contintia en un descenso abismal hasta el Boquer6n, uno de los princi-
pales fortines bolivianos cercado por el ejército paraguayo. Prisioneros en ese
paraiso perdido lleno de polvo, los hombres al mando de Miguel Vera se confun-
den con las imagenes cadavéricas del enemigo; ubicados en el Centro del nuevo
mundo su identidad se trueca en una mueca sedienta y desesperada.

Los sucesivos ataques del ejército paraguayo al fortin Boqueron, defendido
férreamente por unos 800 bolivianos, es narrado por Miguel Vera, quien expresa
que el 9 de septiembre, «copioso nos ha salido el bautismo de sangre. El golpe de
pinza se ha vuelto contra nosotros. Los asaltos en masa y al descubierto se estre-
llaron contra las primeras lineas de la defensa enemiga, sin haber podido locali-
zar siquiera el reducto, escondido en el monte» (Roa Bastos, 2003, p. 188). Al
seguir narrando los sucesos del 9 de septiembre, el narrador expresa que «a media
mafiana, el ataque frontal estaba totalmente paralizado. Sobre la plazoleta del
cafiadon ha quedado un gentio de muertos, hasta donde se alcanza a divisar con
los prismaticos» (Roa Bastos, 2003, p. 189). El fracaso del primer dia de asalto
también se vislumbra en la obra, cuando Miguel Vera expresa que la desazon y la
impotencia invadieron al grupo, asi también, en la misma narracion se hace alu-
sion al agua, cuando el narrador dice «Me arde en el codo el rasguiion de bala
ganado durante el repliegue. Pero més me arde la sed en la garganta, en el pecho.
Llaga viva por dentro. No ha llegado el agua a las lineas. Esperandola, uno escu-
pe polvo» (Roa Bastos, 2003, p. 189).

Cuanto mas se alarga la lucha en Boquerén, mas se observaban casos de des-
esperacion ante la resistencia enemiga, la hostilidad del terreno y por, sobre todo,
la falta de agua, que provoco que «pelotones enteros desertan enloquecidos de la
linea de fuego y caen por sorpresa sobre los vehiculos aguaceros o los esforzados
coolies de las latas. Una pareja de ellos fue despachurrada a bayonetazos, a pocos
metros de nuestra posicion. Hubo que ametrallar a mansalva, por vias de ejemplo,
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a los cuatreros arrodillados todavia junto a las latas vacias, chupando la sangua-
za que se habia formado en el atraco» (Roa Bastos, 2003, p. 190).

Tanta fue la desesperacion de los sitiadores de Boquerdn que hasta se realizaban
«autoheridas, de los que quieren beneficiarse con los privilegios de las legitimas:
evacuacion y agua» (Roa Bastos, 2003, p. 91). Otro mecanismo utilizado por los
soldados paraguayos fue masticar «las tunas, los bulbos indigestos del yvy’d o las
corrosivas raices del karaguata. Desde luego, estas cosas no calman la sed. No
hacen mas que provocar nauseas y las arcadas acaban lanzando las mucosidades de
los estomagos deshechos. He visto a algunos recoger avidamente las raices masca-
das por otros y masticarlas a su vez, con aire de estupida satisfaccion adquisitiva,
como si acabaran de hurtar algo muy precioso» (Roa Bastos, 2003, p. 197).

Para el dia 22 el desgaste de la batalla mermé el espiritu de ambos conten-
dientes, el mismo Miguel Vera sostiene, al referirse a los bolivianos, «se han olvi-
dado de nosotros. Hasta el enemigo, que ya no viene por el bosque a embestirnos,
a regalarnos unos cuantos muertos, unas cuantas cantimploras. O a aplastarnos de
una vez. Ahora le resultaria facil. Los que estan aqui han dejado de ser enemigos.
Desnudos e igualmente cadavéricos, ya no se distinguen de los nuestros» (Roa
Bastos, 2003, p. 197). La situacion se vuelve mas acuciante el 26 de septiembre,
cuando Miguel Vera afirma que «debe haber ya poca diferencia entre vivos y
muertos, salvo por la mayor inmovilidad de estos ltimos. Al principio enterra-
bamos los cadaveres. Ahora, eso es un lujo inutil. Ya no percibimos el hedor de
los muertos. En todo caso, es nuestro hedor» (Roa Bastos, 2003, p. 199). Todo el
sufrimiento de los soldados paraguayos y bolivianos culmino el 29 de septiembre,
cuando las tropas bolivianas defensoras del fortin Boquerdn decidieron rendirse.

Segtin Mircea Eliade en su obra El Mito del Eterno Retorno «el Centro es la
zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad absoluta. El camino que lleva al
centro es un camino dificil» (Eliade, 2006, p. 29). Como punto gravitacional pare-
ceria que todos los elementos de la novela confluyen en este centro de destruccion
que es la Guerra del Chaco, como si cada uno de los itinerarios recorridos por los
personajes condujera a este eje desde el que toda experiencia toma el portento de la
épica. La marcha quieta y silenciosa de los creyentes hacia el cerro, o la del vagon
de Casiano por las llanuras de Sapukai, se continua en el trayecto tltimo de Cristo-
bal hacia el Boquerdn, en el tanque aguatero. Cristdbal transporta el agua para esos
«bestializados por la eterna desolacion del desierto», hilando, definitivamente, en
ese ultimo recorrido, la trama de hechos que lo condujeron hacia ese destino:

Porque no habia mas que avanzar, avanzar siempre, avanzar a toda costa, a tra-
vés de la selva, del desierto, de los elementos desencadenados, de la cabeza muerta
de un amigo, a través de ese trémolo en que vida y muerte se juntaban sobre un limi-
te imprecisable. Eso era el destino. Y qué podia ser el destino para un hombre como
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Cristobal Jara, sino conducir su obsesion como un esclavo por un angosto pique en
la selva, o por la llanura infinita, colmada con el salvaje olor de la libertad. Ir abrién-
dose paso en la inexorable marafia de los hechos, dejando la carne en ella. (Roa Bas-
tos, 2003, p. 241).

De esta forma, la novela Hijo de hombre, nos muestra la crudeza de una gue-
rra que durd tres afios y marco la historia de Paraguay y Bolivia. El final de la
obra estd marcado por un personaje que representa la encarnacion y simbolo del
protagonista colectivo que es el pueblo, que se fue configurando a lo largo de los
diferentes capitulos de la novela, y que debe cumplir una misién histérica y en
consecucion de esta mision, muere. Es una representacion de la historia paragua-
ya, arcada por las guerras internacionales y las luchas internas, que impregnaron
de sangre, sudor y lagrimas el devenir histérico de la nacion.

El ultimo capitulo de la novela hace referencia a los sobrevivientes de la Gue-
rra del Chaco y en varios pasajes de este apartado, los excombatientes intercam-
bian las experiencias vividas a lo largo de los tres afios de penosa lucha y la situa-
cion en que quedaron tras la guerra. «A los excombatientes se les niega trabajo.
Los lisiados desde luego no tienen como hacerlo. Por eso las muletas de Hilarion
Benitez taquean a cada rato rencorosamente. Recomienza el éxodo de la gente
hacia las fronteras en busca de trabajo, de respeto, de olvido» (Roa Bastos, 2003,
p. 271). En este pasaje de la novela se observa una dura critica a la situacion rei-
nante en el pais tras la Guerra del Chaco, del abandono en que quedo gran parte de
la poblacion que durante tres afios se sacrificd en defensa de la heredad nacional.

Al considerar la obra Hijo de hombre en el contexto de la creatividad roabas-
tiana, determinamos con seguridad que la conjugacion de los elementos espacio-
temporales evidencia indiscutiblemente el sufrimiento de la sociedad paraguaya
entre los dos momentos bélicos que la marcaron, desde 1860 a 1935. Ingresar a
su obra, no solo es descubrir su estructura como objeto narrativo sino observar la
condicion humana de su gente y registrar la lucha interna en la que sus suefios
viven y mueren. Sin duda, la Guerra del Chaco es realmente el escenario histori-
co-geografico de la obra Hijo de hombre, sin dejar de lado los recuerdos cruentos
de la Guerra Grande, presentes en el imaginario de todos los personajes.

A MODO DE CONCLUSION

La inestabilidad politica provocada por la Guerra Grande, continuada con la
pugna por el poder entre los Liberales y Colorados, confluye en una seguidilla de
revoluciones y golpes militares que encontrarian su punto culminante en la Gue-
rra del Chaco. En el ultimo nédulo de la novela, las historias convergen en este



LA GUERRA DEL CHACO COMO TEMATICA EN LA NOVELA HIJO DE HOMBRE DE AUGUSTO ROA SANTOS 109

ultimo destino, cuyos desastrosos alcances se vislumbraran en el tltimo capitulo
de la novela, Excombatientes; en el estado de desamparo en el que queda el pais,
en la indolencia de las instituciones oficiales frente a los «despojos de guerray.

La conjuncion que realiza Roa Bastos de los elementos espacio-temporales en
su obra Hijo de hombre pone de relieve el sufrimiento de la sociedad paraguaya,
un dolor que no esta solo en sus almas, sino en su madre tierra. Para sus perso-
najes, el ser oyo-valle-gud o pedazos gemelos de la tierra natal es un eslabon que
los une en su condicion humana y evidencia su hermanada lucha interna por
mejores dias: una ilusion atn lejana para los pueblos latinoamericanos. De esta
forma, Augusto Roa Bastos logra conjugar en una simbiosis adecuada el espacio
y el tiempo, y con ello registra el largo sufrimiento del pueblo paraguayo, en un
viaje inhumano y degradante, desde el primer hito bélico, la Guerra de la Triple
Alianza, hasta el siguiente, la Guerra del Chaco.
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RESUMEN

La Guerra del Chaco fue el principal conflicto bélico de América durante el
siglo XX, de 1932 a 1935 se libraron sucesivas batallas entre los dos ejércitos,
donde sobresalieron los actos heroicos por parte de ambos contendientes, que
tuvo como resultado la muerte de unos 50.000 bolivianos y 35.000 paraguayos
aproximadamente. La Guerra del Chaco fue un acontecimiento que marc6 la his-
toria de ambos paises y eso se plasmo en diferentes aspectos de la vida cultural
del pais dando origen a diversas obras que tuvieron como trasfondo el conflicto
chaquefio, entre ellos la novela. La Guerra del Chaco es realmente el escenario
historico-geografico de la obra Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, sin dejar
de lado los recuerdos de la Guerra contra la Triple Alianza, donde aparecen temas
directamente relacionados con este conflicto armado, tales como los enrolamien-
tos, las batallas, los sacrificios fisicos y espirituales de los soldados durante la
contienda, asi como las secuelas de la guerra. Los relatos de los acontecimientos
y la focalizacion interna nos permiten observar lo que sucede entre los comba-
tientes en el frente de batalla. El conocimiento histérico de la Guerra del Chaco,
en conjuncion con su descripcion geografica convierte a la narracion en un pai-
saje de situaciones que conducen al lector y le permiten distinguir las zonas donde
suceden los acontecimientos. La conjuncion que realiza Roa Bastos de los ele-
mentos espacio-temporales en su obra pone de relieve el sufrimiento de la socie-
dad paraguaya durante la guerra y los personajes de esta novela, nos permiten, de
alguna manera, reconstruir el contexto de la guerra y los avatares que atraveso6 la
sociedad paraguaya durante la fatidica Guerra del Chaco.

PALABRAS CLAVES: Guerra del Chaco, Novela, Historia, elementos espacio-tem-
porales.
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ABSTRACT

The Chaco War was the main war in America during the twentieth century,
from 1932 to 1935 successive battles were fought between the two armies, where
heroic acts by both contenders stood out, resulting in the death of some 50,000
Bolivians And about 35,000 Paraguayans. The Chaco War was an event that mar-
ked the history of both countries and that was reflected in different aspects of the
cultural life of the country giving rise to various works that had as background the
Chaco conflict, including the novel. The Chaco War is really the historical-geo-
graphic scenario of the work Son of Man by Augusto Roa Bastos, without for-
getting the memories of the War against the Triple Alliance, where there are issues
directly related to this armed conflict, such as the enlistment, The battles, the
physical and spiritual sacrifices of the soldiers during the war, as well as the after-
math of the war. Accounts of events and internal targeting allow us to observe
what happens between combatants on the battlefront. The historical knowledge of
the Chaco War, in conjunction with its geographical description turns the narrati-
ve into a landscape of situations that lead the reader and allow him to distinguish
the areas where events occur. Roa Bastos’s conjunction of space-time elements in
his work underscores the suffering of Paraguayan society during the war and the
characters of this novel, allow us, in a way, to reconstruct the context of war and
avatars That crossed the Paraguayan society during the fateful War of the Chaco.

KeywoRrDps: War of the Chaco, Novel, History, space-time elements.
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LITERARIO DE AUGUSTO ROA BASTOS: H1JO DE HOMBRE
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La complejidad del Paraguay literario que Augusto Roa Bastos construye en los
diversos textos de su obra literaria no es solamente el reflejo de una realidad para-
guaya rica en su especificidad. Es también el resultado de una mirada lucida que
el autor propone para construir un universo por medio de su escritura literaria.

La experiencia biografica de Roa Bastos, analizada en profundidad por Paco
Tovar en la biografia''® que realiza de esta figura mayor de las letras paraguayas,
explica un gran nimero de decisiones de escritura que conciernen la concepcion
de la literatura en la obra roabastiana. Las vivencias que marcan su vida desde su
infancia, prefiguran la capacidad de Roa Bastos para captar fendmenos intrinse-
cos de la cultura paraguaya, con la complejidad que supone este mundo hecho de
«fracturas ontoldgicas», para retomar la expresion de Roa Bastos. En tal sentido,
haciendo referencia a las experiencias de la infancia en el Paraguay, Paco Tovar
afirma que: «Sea como fuere, aquel tiempo, aquella tierra y aquellas gentes, reple-
tos de pequefias cosas, l6gicamente extrafias y particulares, desencajadas y cohe-
rentes, fueron el primer libro vivo que leera Augusto Roa Bastos. En sus paginas
sin letras, aprendi6, sin saberlo, los misterios de una naturaleza dificil de com-
prender y mucho menos facil de explicar»'?’.

El contacto precoz con los diversos mundos que coexisten en el espacio para-
guayo y las instrucciones formales e informales que recibi6 el joven Roa Bastos le
permitiran luego no solamente comprender la realidad profunda del pueblo para-
guayo, con sus dramas y su capacidad de resiliencia, sino que también le permiti-
ran recrear un Paraguay literario en muchos de los textos que componen su obra.

En tal sentido, la lectura que Mario Goloboff hace de la obra roabastiana en su
texto «La obra de Augusto Roa Bastos: nuevos caminos para la narrativa hispa-

119 Tovar Paco, Augusto Roa Bastos, Lleida, Pagés Editors, 1993.
120 1pid., p. 10.
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noamericana»'?! pone de manifiesto el trabajo que este autor realiza con los ele-

mentos que obtiene por medio de la memoria personal y de la colectiva, de sus
conocimientos de la historia paraguaya asi como de sus experiencias de contacto
directo con el pueblo. Refiriéndose a Hijo de hombre, Goloboff afirma que:
«Vemos aqui cémo los abundantes y explicitados conflictos histdricos, politicos,
sociales, religiosos, lingiiisticos, interpersonales, psicolégicos, y muchos maés, no
hacen sino tematizar, a mi parecer, los de una conflictiva textualizacion reflejada
por la lucha entre lo que se sabe y lo que se ignora, entre el actuar y la pasividad,
entre lo que es testimonio y lo que es reparacion de una culpa que viene de lo
conocido y lo desconocido'?.»

Y en tal sentido se trata de un verdadero proyecto de construccion literaria de
un Paraguay complejo, que es visto a través de la sensibilidad del autor. Este Para-
guay literario y personal est4 estrechamente ligado a su memoria y a su compro-
miso politico y social, sin por eso traicionar las ambiciones literarias del autor. Es
por esto que Roa Bastos presta especial atencion al aspecto plural de la identidad
paraguaya, que entra en tension con la fuerza que los mitos fundadores pueden
encontrar en el pueblo paraguayo. Citado por Mario Goloboff, Roa Bastos decla-
ra: «Entendi siempre que a mi lo que me interesaba mas que los hechos concre-
tos, que los hechos reales que se pueden narrar en una historia, en un estudio o en
un ensayo, era el hallazgo de mitos reveladores»'?*. Los elementos que reflejan la
idiosincrasia de un pueblo fuertemente marcado por su espiritualidad encuentran
en la obra roabastiana un lugar central.

Augusto Roa Bastos realiza un verdadero trabajo de composicion literaria a
partir del aspecto hibrido y plural de su Paraguay literario. Se trata de un aspecto
que recorre toda su obra literaria y que es particularmente visible en su primera
novela, Hijo de hombre, publicada en 1960. Este texto, que constituye el corpus
del presente trabajo, alimenta directamente los textos que completan la vasta obra
roabastiana.

El analisis de este aspecto de la escritura de Roa Bastos puede ser enriquecido
por el aporte teérico que representa la obra de Edouard Glissant, filésofo y poeta
martinicano, autor de la Poética de la Relacion'?*. En su discurso poético-filosofi-

121" Goloboff Gerardo Mario, «La obra de Augusto Roa Bastos: nuevos caminos para la narrativa his-
panoamericanay, en En torno a Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, Sicard Alain y Fernando More-
no (coord.), Poitiers, Centre de Recherches Latino-Américaines de I’Université de Poitiers, 1992.

122 [bid., p. 48.

123 Ibid., p. 51.

124 La Poética de la Relacién de Glissant abarca no solamente el ensayo epénimo como el resto de los
textos de este autor que componen una obra teorica extensa, construida a partir del primer ensayo, Soleil
de la conscience (Seuil, 1956) hasta su tltimo texto, La terre, le feu, ’eau et les vents (Galaade, 2010).
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co sobre la literatura, Glissant propone algunos conceptos que podran renovar la
lectura de la obra roabastiana y aportar una mirada nueva sobre varios aspectos.

PRESENCIA DE UN ATAVISMO LITERARIO

Edouard Glissant presenta en su Poética de la Relacion una reflexion acerca
de lo que él llama el atavismo. Se trata de un pensamiento que sostiene la ideo-
logia liberal y que legitima cierta jerarquia cultural y social impuesta por una
comunidad al resto del mundo. Es una concepcién particular de la presencia de
esta comunidad en el mundo, lo que conduce a una configuracion bien precisa del
lugar y del papel de cada pueblo en la tierra.

El instrumento principal del atavismo es, segun Glissant, el relato mitico que
hace coincidir el origen de un pueblo con el comienzo del mundo. En Introduc-
tion a une Poétique du Divers, este filosofo explica que «El papel principal de los
mitos fundadores es consagrar la presencia de una comunidad en un territorio,
ligando por medio de una filiacion legitima esta presencia, este presente a una
génesis, a una creacion del mundo»!'?’. Este relato de legitimacion intenta justa-
mente establecer un linaje sagrado que se caracterizaria, entre otras cosas, por la
pureza de su genealogia y por gozar entonces de un derecho a la propiedad de la
tierra, concebida como un territorio bien definido, indisociable de la identidad.

Glissant afirma que el atavismo es el medio utilizado por las grandes civiliza-
ciones occidentales no solamente para legitimar su lugar en el mundo, sino tam-
bién para ejercer un poder que les es dado en virtud de su caracter supuestamen-
te sagrado. Para proteger esta esencia atavica, las civilizaciones se ven obligadas
a establecer jerarquias que les permiten posicionarse por encima de otras, consi-
deradas como menos puras y por eso mismo menos legitimas!?®.

Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos, convoca los relatos atdvicos por
medio del procedimiento de la intertextualidad. En tal sentido los epigrafes que
constituyen los primeros paratextos de la novela funcionan claramente como alu-
siones directas a dos fuentes del pensamiento atavico. Si bien estos epigrafes no
hacen referencia explicita al contenido diegético de la novela, aportan desde una
instancia inicial informaciones con respecto al proyecto del autor.

El primer epigrafe, que actualiza el titulo de la novela, es la cita de unos ver-
siculos del libro biblico de Ezequiel, que instalan el intertexto biblico en la nove-

125 Glissant Edouard, Introduction @ une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 62. La tra-
duccioén es nuestra.
126 Glissant Edouard, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 62.
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la y anuncian su tema central. Se trata de tres fragmentos del libro del profeta
(X11, 2; XII, 18 y XIV, 8), quien debe transmitir al pueblo rebelde de Israel el
enojo de Yahvé. Se establece asi desde esta instancia inicial del texto de Roa Bas-
tos un paralelo entre el sufrimiento anunciado al pueblo biblico y el que sera
reservado al pueblo paraguayo. Como lo explica Rubén Bareiro Saguier, el sufti-
miento de Ezequiel «metaforiza la larga, la dolorosa, la empecinada andadura de
los justicieros de la novela (especialmente los tres protagonistas paradigmaticos:
Gaspar Mora, Casiano Jara-Amoité y Cristobal Jara-Kirito)»'?”. Pero es también
el anuncio de un sufrimiento colectivo, ya que estos personajes encarnan la viven-
cia dolorosa de una comunidad.

Este primer texto no parece tener una significacion atavica legitimadora, ya
que en vez de hacer referencia a un pasado glorioso y a un futuro prospero, por el
contrario, anuncia la caida de las comunidades paraguayas de la novela y las des-
gracias que acompanaran esta caida. En el pensamiento atavico se trataria de una
forma de castigo ligada a una culpa que empafia la pureza y la sacralidad del pue-
blo en cuestion.

Sin embargo, es de subrayar que en este intertexto biblico, cuando Yahvé se
dirige al profeta Ezequiel, lo llama «hijo del hombre», lo que pone de relieve el
caracter humano de este personaje y de su historia, oponiéndolo a la naturaleza
divina del creador. Esta distincion es retomada por el autor en el titulo, restitu-
yendo asi las problematicas de su novela al campo de lo puramente humano. Los
sufrimientos y los castigos son infligidos al hombre por el hombre, sin que la
voluntad divina intervenga. Este paratexto evoca asi claramente el tema de la con-
dicion humana y de las miserias que el hombre debe aceptar y soportar, por el
simple hecho de ser un hombre, con toda su carga de imperfeccion.

A partir de esta instancia preliminar, el intertexto biblico se desarrolla a lo
largo de toda la novela, apoyandose principalmente en la posibilidad de identifi-
car a algunos personajes con ciertas figuras biblicas. En Itapé, Gaspar Mora, el
musico leproso que espera su muerte, aislado de la comunidad pero en contacto
espiritual con ella, funciona como un nuevo Cristo paraguayo: «— jFue un hom-
bre justo y bueno! —insistié6 Macario—. Hizo su trabajo. Ayudo¢ a la gente. Todo lo
que hizo tenia fundamento. En todas partes hay huellas de sus manos, de su alma
limpia, de su corazén limpio... [...] Esto fue lo tltimo que hizo... —dijo sefialan-
do al Cristo. Lo trajimos del monte, como si lo hubiéramos traido a él mismo!'?%.»

127 Bareiro Saguier Rubén, «La cara oculta del mito guarani en Hijo de hombre de A. Roa Bastosy,
en Ameérica: Cahiers du CRICCAL, n°12. Histoire et imaginaire dans le roman latino-ameéricain con-
temporain, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1993, p. 66.

128 Roa Bastos Augusto, Hijo de hombre, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 31.
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Gaspar Mora aparece como el Cristo humano de los Evangelios que la Iglesia
parece haber olvidado. Este hombre, que vivid, en un pasado no tan lejano, entre
los hombres, antes de morir deja un legado simboélico y espiritual para su comu-
nidad, una talla del Cristo que es percibida como su hijo. De esta manera el con-
cepto del Cristo como hijo de hombre se materializa y la comunidad, cuya con-
ciencia es expresada en el discurso de Macario, ve en la talla de madera la pre-
sencia de Gaspar, acompaiiandolos aun después de su muerte.

Cristobal Jara, el héroe de Sapukai, constituye también una imagen cristica,
reforzada por el apodo en guarani que le dan en el pueblo. En efecto, Cristobal,
cuyo nombre ya tiene la impronta cristica, es llamado Kirito, que quiere decir
Cristo en guarani. Ademas, la equivalencia de este personaje con la figura de
Cristo puede ser completada por un procedimiento similar, que concierne esta vez
a un personaje femenino. Se trata de Salu’i, la antigua prostituta que se hizo enfer-
mera durante la Guerra del Chaco y que podria ser vista como una nueva Maria
Magdalena. De la misma manera, la huida de Casiano Jara, con Nati y el nifio,
que deciden escaparse de la vida de esclavitud en el yerbal, se construye como un
intertexto biblico. En efecto, este episodio recuerda claramente la huida a Egipto
de la Virgen, con José y el Niflo, amenazado de muerte por el rey Herodes (Mateo
2: 13-15): «Dejaron el refugio y se internaron en la selva. Dos lastimosas siluetas
con su disfraz de barro hediondo, el blanco de los ojos volteando a todos lados en
busca de una brecha. Una iba delante tambaleando con el machete, como ensa-
yando una contorsidn propiciatoria; la otra detras, con una laucha humana, calla-
dita, entre sus brazos'?.»

El hecho de ver que los personajes de la novela encarnan a algunos persona-
jes biblicos, asumiendo claramente su humanidad, nos da una idea del proyecto
que Roa Bastos tiene para su novela: «Su tema trascendente, al margen de la
anécdota, es la crucifixion del hombre comun en la busqueda de solidaridad con
sus semejantes; es decir, el antiguo drama de la pasion del hombre en lucha por
su libertad, librado a sus solas fuerzas en un mundo y en una sociedad inhumanos
que son su negacion'30.y

Roa Bastos hace referencia al drama biblico del hombre condenado por los
hombres. La humanidad es ubicada en el corazon de su proyecto novelesco y a
pesar de que la intertextualidad biblica esté presente a lo largo de todo su texto,
la divinidad no tiene ya cabida en las historias de Hijo de hombre. Se trata de rela-

129 Ibid., p. 109.

130 Roa Bastos Augusto, «El autor habla de su novela», en En torno a Hijo de hombre de Augusto
Roa Bastos, Sicard Alain y Moreno Fernando (coord.), Poitiers, Centre de Recherches Latino-Américai-
nes de I’Université de Poitiers, 1992, p. 11.
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tar una serie de sufrimientos que los hombres imponen a sus semejantes, como un
comportamiento directamente relacionado con su naturaleza humana.

Hay que sefialar que la Biblia no es el tnico relato atavico convocado en la
novela. Desde las primeras paginas, un segundo texto es evocado para funcionar
como un texto legitimador en la concepcion del mundo y de la vida de los hom-
bres. Se trata del Himno de los Muertos de los Guaranies, que constituye el
segundo epigrafe de la novela. El fragmento citado por el autor, extraido del Capi-
tulo V de Ayvu Rapyta. Textos miticos de los Mbya-Guarani del Guaird, recopi-
lados por Leon Cadogan, hace referencia al misterio de la vida después de la
muerte y evoca la posibilidad de seguir viviendo en una temporalidad ciclica:
«...He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos... Y haré que vuelva a
encarnarse el habla... Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo ama-
nezca...»'!. Estas citas recuerdan la importancia del culto a los muertos, repre-
sentados aqui por los huesos, pero sobre todo ponen el énfasis en la idea de que,
gracias a una temporalidad ciclica, estos cuerpos podran recuperar la vida mate-
rializada por la voz que vuelve a fluir. Volver a tener una voz supone el inicio de
una nueva vida.

Si se tiene en cuenta las dos voces enunciadoras de ambos epigrafes, se podria
establecer un paralelo entre éstas y la figura del autor, puesto que tienen en comun
el poder de hacer vivir a los personajes gracias a la voz, aqui, la escritura. Sin
embargo, en la diégesis de la novela, este intertexto funciona como otro aspecto
de la espiritualidad de los habitantes de Itapé y de Sapukai, que es concebida tanto
en la tradicion biblica como en la tradicion guarani. A propoésito de esta doble
espiritualidad, Eva Michel-Nagy explica que «la religion de los guaranies se orga-
niza en funcion de dos mitos esenciales: el mito de la creacion y el de la tierra-
sin-mal»'32. Por esta razon, la idea de que una vida de sufrimiento esté seguida de
un renacimiento, que permitiria alcanzar, un dia, esa tierra sin mal, constituye un
mensaje fuerte en este paratexto preliminar.

En tal sentido, Susana Martinez, en su texto «El retorno a la muerte en Con-
travida y ‘El porton de los suefios’ de Augusto Roa Bastos», afirma que el Himno
de los Muertos tal y como es retomado en el epigrafe, promete la reconciliacion
del cuerpo y de la voz'*3. Este epigrafe sintetizaria las ensefianzas de Macario
Francia sobre la muerte, concebida como un breve descanso. Dice Macario, como

131 Roa Bastos Augusto, Hijo de hombre, op. cit., p. 9.

132 Michel-Nagy Eva, La busqueda de la palabra real en la obra de Augusto Roa Bastos: el testi-
monio de la ficcion, Lausanne, Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, 1993, p. 21.

133 Martinez Susana, «El retorno a la muerte en Contravida y ‘El porton de los suefios’ de Augusto
Roa Bastos». Disponible en http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v11/martinez.html. Ulti-
ma consulta el 21/10/2017.
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garante de la sabiduria del pueblo: «Porque el hombre, mis hijos... tiene dos naci-
mientos... uno al nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo en los otros, si ha
sido cabal con el projimo. Y si sabe olvidarse en vida a si mismo, la tierra come
su cuerpo pero no su recuerdo'34.»

Esta lectura del epigrafe pone claramente el acento en la posibilidad de vivir
después de la muerte, como recompensa por la solidaridad para con el projimo.
Si bien esta segunda vida no existiria mas que por medio de la palabra y del pen-
samiento, esto parece satisfacer a los personajes intensamente literarios de
Augusto Roa Bastos. Es por medio de la escritura del autor que estos personajes
podran seguir existiendo a pesar de los sufrimientos y las penas, es gracias a su
obra que sus voces siguen resonando.

Cuando analiza esta presencia del atavismo guarani en Hijo de hombre, Car-
los Battilana afirma que: «EI tono del «Himno de los muertos» pone a la luz la
confianza en el futuro de la humanidad, presenta la batalla entre la vida y la muer-
te con la idea de la resurreccion final. Los verbos «fluir» y «encarnarse», usados
metaforicamente, con la vision circular del mundo, vale decir ciclo continuo e
interminable, nos dan a entender de una gestacion precedida de la corrupcion,
anticipando asi el aire fantastico de la novela!*.»

El optimismo del «Himno de los muertos» es claro: la idea de un eterno reinicio
tiene, sin lugar a dudas, el poder de consolar a quienes sufren en el mundo. Sin
embargo, hay un claro desfase entre el tono del texto guarani y las historias que pro-
pone la novela. A pesar de la existencia de una promesa de tener una nueva chance
en el mundo, la evolucion del pueblo paraguayo no parece augurar nada bueno. De
la misma manera, el tema de la génesis es abordado en el primer capitulo de la
novela, para hacer referencia a una creencia de los guaranies. Se trata del signo tan
esperado que constituye el cometa Halley, anunciador del apocalipsis: «De alli solia
arrancar. El decia yvaga-ratd, con lo que la intraducible expresion fuego-del-cielo
designaba al cometa y aludia a las fuerzas cosmogoénicas que lo habian desencade-
nado, a la idea de destruccion del mundo, segun el Génesis de los guaranies!*°.»

Macario Francia, que es el personaje que preserva la memoria y resguarda la
sabiduria de la comunidad, es también el unico capaz de oponerse al poder reli-
gioso, representado por el sacerdote del pueblo. Macario evoca regularmente este
mito de la génesis guarani, no para desesperar a los habitantes de Itapé, sino mas
bien para recordar este relato genésico que se opone a los otros textos atavicos

134 Roa Bastos Augusto, Hijo de hombre, op. cit., p. 38.

135 Battilana Carlos, Reflexiones sobre Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, Frankfurt am
Mein/Bern/Las Vegas, Peter Lang, 1979, p. 12.

136 Roa Bastos Augusto, Hijo de hombre, op. cit., p. 19.
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venidos de otros lares. Asumiendo el rol de representante de la comunidad y guar-
dian de su imaginario, Macario pone su voz al servicio de diferentes relatos que
permiten al autor reconstruir una espiritualidad propia de estas comunidades, que
refleja la tension entre catolicismo y creencias guaranies. Rubén Bareiro Saguier,
en su texto «La cara oculta del mito guarani en Hijo de hombre de Augusto Roa
Bastos»!37, menciona justamente esta referencia a los mitos guaranies como un
medio no solamente para escapar al encerramiento que supone la tradicion judeo-
cristiana para el pueblo paraguayo, sino que ademas da cuenta de una identidad
mestiza, plural, que corresponde también a una cosmovision hibrida.

El intertexto atavico en Hijo de hombre aparece entonces como una construc-
cion compuesta, que reposa sobre dos tradiciones que representan dos visiones
del mundo. Esta génesis hibrida se apoya en la idea comun de una humanidad que
debe sufrir, porque su condicion se lo impone. El atavismo es un pensamiento que
intenta construir y consolidar un relato de los origenes. La practica de los atavis-
mos ha permitido a algunos pueblos del mundo presentarse como linajes sagra-
dos, con derecho a gozar de ciertos privilegios ligados a su condicion. Segun
Edouard Glissant, para que esta estrategia funcione, la comunidad en cuestion
debe respetar algunas exigencias de filiacion entre las cuales se encuentra la de la
pureza'¥. En efecto, la identidad atdvica puede existir inicamente si se respeta
una genealogia ideal, que se presenta como un concepto extremadamente estric-
to!3%. Es por eso que todo alejamiento de la tradicion suele ser considerado como
una falta grave cometida por un miembro de la comunidad atavica.

LA CONSTRUCCION DE UNA DIGENESIS LITERARIA EN HI1JO DE HOMBRE

El concepto de digénesis literaria fue propuesto por Edouard Glissant en su
ensayo Traité du Tout-Monde (1997). En este texto, el poeta martinicano explica
que: «La puesta en contacto de culturas atavicas en el espacio de la colonizacién
ha permitido el nacimiento, en algunos casos, de culturas y sociedades compues-
tas, que no han generado génesis, adoptando los mitos de la creacion traidos de
otras culturas, y esto por una razén principal: sus origenes no se pierden en la
noche, ya que no son de orden mitico, sino puramente historico!4’.

137 Bareiro Saguier Rubén, «La cara oculta del mito guarani en Hijo de hombre de A. Roa Bastos»,

art. cit.
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Glissant Edouard, Poétique de la Relation, op. cit., p. 59.
Glissant Edouard, Introduction a une Poétique du Divers, op. cit., p. 34.
140 Glissant Edouard, Traité du Tout-Monde, Paris, Gallimard, 1997, p. 36.
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La génesis de las sociedades criollas de América esta generalmente asociada a
la conquista, la colonizacion, la esclavitud y la explotacion de los pueblos origi-
narios. Estos contextos historicos y sociales de violencia y opresion, que constitu-
yen crimenes fundadores, para retomar la expresion propuesta por Patrick Cha-
moiseau'#!, no permiten concebir ningun origen ni puro ni sagrado. Razén por la
cual estas comunidades, en lugar de producir génesis atavicas que son para ellas
imposibles de lograr, construyen relatos compuestos que Edouard Glissant llama
digénesis, en los que los componentes se diversifican y se multiplican'#?. Se trata
de «procedimientos demultiplicados [que] no conducen a las revelaciones absolu-
tas de la alquimia de una génesis, son rodeos infinitos por los que una digénesis
trama sus huellas y entra en lo conjetural del mundo»'#. Se trata de un procedi-
miento literario que, sin perder de vista el modelo atavico de las génesis, va justa-
mente a subvertir dicho modelo para poder dar cuenta de una realidad diferente.

La digénesis literaria es practicada por Augusto Roa Bastos en Hijo de hom-
bre. Uno de los principales gestos que le permiten llevar adelante su proyecto es
el de la puesta en relieve de la reinvencion de la tradicion. La liberacion del peso
del pensamiento atavico heredado deja lugar para la reinterpretacion de las figu-
ras y de los discursos que hasta entonces habian guiado al pueblo. Por eso los per-
sonajes establecen relaciones complejas con los simbolos atavicos. Los hombres
y mujeres del Paraguay literario de Roa Bastos ponen en contacto diversas tradi-
ciones, no para establecer una jerarquia, sino para crear, a partir de estas situa-
ciones inéditas, nuevas maneras de pensar el pluralismo cultural y la génesis
hibrida.

Las tradiciones religiosas de los habitantes de Itapé son un ejemplo claro de
esta manera de asumir el caracter hibrido de la espiritualidad: «A ciertas horas,
cuando el promontorio se hincha y se deshincha en las refracciones, se alcanza a
ver el rancho del Cristo en lo alto, recortado contra la chapa incandescente del
cielo. Alli solia solemnizarse la celebracion del Viernes Santo. Los itapefios teni-
an su propia liturgia, una tradicidon nacida de ciertos hechos no muy antiguos pero
que habian formado ya su leyenda'#4.»

El hecho de que los habitantes de Itapé tengan su propia liturgia para celebrar
una de las principales ceremonias del calendario catdlico introduce un primer ele-
mento de divergencia con respecto a una tradicién, lo que contribuye asi a crear

141 Patrick Chamoiseau propone que se considere la esclavitud como un crimen fundador para las
sociedades caribefias en «Table ronde», en Chevrier Jacques (ed.), Poétiques d’Edouard Glissant, Paris,
Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 1999, p. 61.

142 Glissant Edouard, Faulkner, Mississippi, Paris, Stock, 1996, p. 267.

143 Ibid., p. 284.

144 Roa Bastos Augusto, Hijo de hombre, op. cit., p. 39.
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la nocion de digénesis. La posibilidad de innovar y de mezclar las tradiciones para
permitir que una nueva nazca es un privilegio que los pueblos atavicos descono-
cen, puesto que una de las exigencias del atavismo es justamente la del respeto de
la filiacion Unica, para garantizar la pureza de la comunidad en cuestion. Ademas,
esta liturgia nacida de la pluralidad es claramente presentada como algo reciente,
sin que ello signifique una debilidad. Sabiendo que la génesis atavica intenta
arraigarse en la temporalidad ancestral, las nuevas liturgias no son toleradas, ya
que serian una violacion a la tradicion.

En el relato de la digénesis, plural e hibrida, el Cristo tallado por Gaspar Mora
suscita un fervor religioso que parece apoyarse, justamente, en el distanciamien-
to entre la religion catdlica impuesta y aceptada y la espiritualidad del pueblo ori-
ginario del Paraguay. La aparicion de la imagen religiosa, realizada por un lepro-
so que consagra su ultimo aliento a la comunidad, despierta un sentimiento de
solidaridad que impregna todas las practicas de la poblacion. Este fendmeno per-
mite el surgimiento de una nueva figura de devocion religiosa que no estaba pre-
vista en los discursos oficiales de la Iglesia catolica paraguaya.

En la imagen del Cristo leproso, los itapefios ven el reflejo de su propia iden-
tidad hibrida y plural, que no puede ni quiere aspirar a la pureza de una génesis
atavica: «Quizas no era mas que el origen del Cristo del cerrito, lo que habia
despertado en sus almas esa extrafia creencia en un redentor harapiento como
ellos, y que como ellos era continuamente burlado, escarnecido y muerto, desde
que el mundo era mundo. Una creencia que en si misma significaba una inver-
sion de la fe, un permanente conato de insurreccién!#®.» Si la imagen de Cristo
como un hombre humilde recorre los evangelios, la idea de una muerte perpe-
tua y de un castigo sin fin contradice la nocioén de resurreccién que es uno de
los dogmas de la Iglesia Catoélica. El narrador de Hijo de hombre 1o considera
como una inversion de la fe, pero los personajes itapefios no lo ven necesaria-
mente asi. Para ellos se trata de la voluntad de hacer evolucionar la religion al
ritmo de las experiencias de la comunidad, volviéndola entonces el reflejo de la
vida del pueblo.

La devocion al Cristo de Gaspar Mora trae repercusiones en la vida de los
habitantes de Itapé, al punto tal que la colina en la que la imagen ha sido deposi-
tada y donde la devocion se manifiesta explicitamente, ha sido bautizada con un
nuevo nombre:

Este privilegiado cerrito de Itapé —agreg6 el predicador— se va a llamar desde ahora
Tupa-Rapé, porque el camino de Dios pasa por los lugares mas humildes y los llena

145 Ibid., p. 40.
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de bendicion. Asi se llama hasta hoy, Tupd-Rapé, que en lengua india significa Cami-
no-de-Dios.

— Yo no estuve de acuerdo —dijo ya entonces Macario—. No habia por qué cambiar
el nombre. En todo caso, el cerrito del Cristo leproso se hubiera debido llamar Kuim-
baé-Rape.

Asi lo llamaba él: Camino-del-Hombre!6.»

Incluso cuando la autoridad religiosa intenta encuadrar esta creacion popular de
una religion hibrida, no para incluir una parte de la comunidad perdida en una gene-
alogia sagrada, sino para consolidar la ideologia dominante concediendo algunas
pequenas libertades, estos procedimientos fracasan. El sacerdote decide dar un
nombre en guarani a la colina, como una concesion hecha al pueblo que habla casi
exclusivamente esta lengua. Sin embargo, el gesto no es suficiente para Macario, el
garante de la memoria y guardian de la sabiduria de los itapefios. En efecto, el nom-
bre de Tupd-Rapé parece excluir a Gaspar Mora de esta nueva tradicion religiosa,
mientras que el nombre propuesto por Macario, Kuimbaé-Rapé, reconoce justa-
mente la figura del leproso, querido por todos, que se transformo para ellos en el
padre-creador de este Cristo de los pobres y de los oprimidos, en el padre de este
hijo del hombre. Adriana Valdés e Ignacio Rodriguez, en su articulo «Hijo de hom-
bre: el mito como fuerza social», explican el sentido profundo de la propuesta de
Macario: «Invirtiendo el significado evangélico en lo que este tiene de esencial,
aqui Cristo es, sencillamente, hijo del hombre y no oscuramente, hijo de Dios, en
definitiva, la novela pretende «fundar» una religion de la humanidad, un camino del
hombre, Kuimbaé-Rapé en oposicion a un camino de Dios (Tupd-Rapé)'.»

La posibilidad de leer Hijo de hombre como una novela fundadora de una
nueva religion puede parecer excesiva. Sin embargo, es importante recordar este
gesto como uno de los procedimientos centrales de la literatura de la digénesis: es
necesario poder oponer algo a los pensamientos atavicos, no necesariamente para
destruirlos sino sobre todo para poder evitarlos y escapar asi al peligro de la opre-
sion de una ideologia dominante. Ademas, esto permite a una comunidad asumir
plenamente su identidad y su idiosincrasia, sin sentirse menospreciada por sus
origenes hibridos. Por eso el autor no cae en el relato excesivo de las miserias
frente al sufrimiento del pueblo, sino que demuestra una capacidad de innovacion
suficientemente poderosa para instalar su texto en la dinamica de la digénesis.

146 Ibid., p. 38.

147 Rodriguez Ignacio y Adriana Valdés, «Hijo de hombre: el mito como fuerza social» [articulo]
Taller de Letras 1 (Santiago, Chile). Archivo de Referencias Criticas. Disponible en Biblioteca Nacional
Digital de Chile http://www.bibliotecanacionaldigital.cl/bnd/628/w3-article-250642.html. Ultima consul-
ta el 19/10/2017.
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Roa Bastos se expresa sobre estas cuestiones cuando describe el proyecto que
guia la escritura de la novela. Sin dejar de lado los aspectos literarios que deno-
tan una gran exigencia formal, el autor se refiere justamente al desafio de reunir
en su texto la pluralidad del mundo literario que se propone retratar. Establecien-
do lazos intimos con estas comunidades rurales que el lector descubre en Hijo de
hombre, Roa Bastos pone de relieve los multiples aportes culturales y espiritua-
les que se dan cita en las historias de su novela: «En Hijo de hombre he tratado
de encontrar uno de los muchos y cambiantes rostros de la verdad de nuestro
tiempo, del hombre de todos los tiempos, de la raiz misma de la colectividad a
que pertenezco, en la pulsacion vital de sus luchas y sacrificios'*.»

Hijo de hombre constituye uno de los pilares sobre los cuales se construye el
Paraguay literario roabastiano y si bien es un proyecto literario que supone una
idea de colectividad, la de la comunidad que se configura paulatinamente, res-
ponde claramente a una voluntad personal. Para el autor la hibridez cultural que
contribuye a una espiritualidad hibrida, es un aspecto mayor del mundo rural
paraguayo. Esta particularidad de la identidad paraguaya esta claramente ligada a
una cuestion lingiiistica excepcional: la cohabitacion del guarani y del castellano,
no solamente en el pais sino en la identidad tanto de la comunidad como del pro-
pio Roa Bastos!'¥. Esta situacion bilingiie, vista también como una verdadera
diglosia, permite la existencia y la expresion de una hibridez espiritual que es la
que parece consolidar la digénesis del Paraguay roabastiano: «Y bien, la escritu-
ra de Augusto Roa Bastos asume la situacion ambigua de la comunidad paragua-
ya mestiza, en la que, gracias a la supervivencia de la lengua indigena, especial-
mente, persiste una serie de valores de la cultura aborigen'>’.»

Es importante remarcar que Bareiro Saguier no hace referencia a simples
aspectos culturales, que podrian ser leidos como meros elementos folkloricos. En
realidad, se trata de la persistencia de valores de la cultura aborigen en la identi-
dad hibrida del Paraguay, que se encuentra alimentada por los diversos aportes
guaranies, criollos y también vivenciales, surgidos de la experiencia colectiva de
la comunidad. Estudiando esta construccion literaria roabastiana, Enriqueta Mori-
llas hace referencia justamente a un imago mundi que se nutre constantemente de
esos aportes que permiten afirmar la existencia de una hibridez en el Paraguay de
Roa Bastos: «Diremos, recordando a Angel Rama, que el esfuerzo de querer recu-

148 Roa Bastos Augusto, «El autor habla de su novelay, art. citado, p. 13.

1499 Esta cuestion fue ampliamente estudiada por Carla Fernandes en su ensayo Augusto Roa Bastos,
écriture et oralité (L’Harmattan, 2001), como en articulos de Rubén Bareiro Saguier («Estratos de la len-
gua guarani en la escritura de Augusto Roa Bastosy, en De nuestras lenguas y otros discursos, Asuncion,
Universidad Catoélica, 1990), entre otros.

130 Bareiro Saguier Rubén, art. citado, p. 64.
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perar las culturas conservadas oralmente, el estudio de su lengua y formas narra-
tivas, el rescate de su imago mundi, sometidas ya al influjo del impacto moderni-
zador, supone una tarea que reconoce su indole transculturada'>!.»

El mundo paraguayo que Roa Bastos reconstruye en su texto lleva las marcas
de una transculturacion inevitable, pero sin lugar a dudas parcial. Lejos de estan-
carse en una mirada pesimista a los estragos causados por el encuentro brutal y
violento de dos mundos, lo que hace el autor es focalizarse en las transformacio-
nes idiosincraticas que esta situacion conlleva. En tal sentido, el hecho de poder
asumir una digénesis y una hibridez fundacional y fundamental, permite incluso
repensar el legado guarani, preservado de la situacién de choque cultural inicial.
Asi es como la herencia guarani cobra un nuevo aspecto plural, mestizo, que la
actualiza y le insufla una nueva energia. Es lo que ilustra Carla Fernandes cuan-
do hace referencia a la conceptualizacion hibrida de la creencia de la Vibora-perro
en el texto de Roa Bastos: «Podemos pensar que dos creencias populares se con-
jugan aqui para subrayar el caracter devastador de una de ellas. La utilizacion de
la Vibora-perro para designar al cometa descarta la posibilidad de cualquier expli-
cacion racional o cientifica. Es un fenomeno que forma parte del ambito de lo
sobrenatural, asi como el animal en cuestion. Mboi-Yagua y Vibora-perro, bajo
sus diversos aspectos, son sin duda las creencias mas presentes en la obra de
Augusto Roa Bastos'32.»

La posibilidad de combinar Yvaga-rata, es decir el cometa Halley, que con su
paso debia anunciar el apocalipsis y que finalmente anuncia la muerte de Gaspar
Mora, con Vibora-perro, ese monstruo mitoldgico guarani que debia tragarse al
mundo en una instancia escatologica, permite eludir toda explicacion cientifica
del fendmeno astronémico. Pero a esto se agrega la posibilidad de actualizar la
creencia guarani ancestral, asocidndola con un fenémeno conocido por los lecto-
res del siglo XX. La digénesis del Paraguay literario que propone el autor opera
asi una revitalizacion del patrimonio mitolégico, cultural y espiritual guarani, que
al recuperar nuevas fuerzas participa plenamente en la construccion plural de la
identidad paraguaya.

En su trabajo literario con la multiplicidad de materiales que el autor tiene a
su disposicion, el Paraguay roabastiano aparece como un universo complejo, en
el que los mitos fundadores de la tradicion judeo-cristiana asi como los que pro-

151 Morillas Enriqueta, «Roa Bastos, Hispanoamérica y la novela», en Cuadernos Hispanoamerica-
nos 493/94, Homenaje a Roa Bastos, Madrid, Instituto de Cooperacion Iberoamericana, Julio-Agosto
1991, p. 51.

152 Fernandes Carla, Augusto Roa Bastos, écriture et oralité, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 64. La tra-
duccion es nuestra.
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vienen de la tradicion guarani, se encuentran, se confrontan, entran en tension
para conjugarse finalmente en una génesis que pierde toda ambicion atavica,
para transformarse en lo que Edouard Glissant llama una digénesis. Se trata de
decir el nacimiento literario de una comunidad hibrida, plural, que tiene plena
conciencia de las caracteristicas de su identidad y que las asume plenamente. En
esta digénesis paraguaya que Roa Bastos propone en su texto, lo humano es rei-
vindicado como el corazon de la idiosincrasia de un pueblo demasiado acostum-
brado a la opresion, que cree sin embargo en un renacimiento que llegara cuan-
do el hombre acepte la necesaria solidaridad para con sus semejantes, cuando las
ensefianzas de Macario Francia sean integradas por la sociedad y cuando, en una
realidad utdpica, ya no se repita ese drama del hombre crucificado en su lucha
por la libertad.
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RESUMEN

En su novela Hijo de hombre (1960), Augusto Roa Bastos construye un Para-
guay literario basado en una combinacion de los patrimonios culturales, lingiiis-
ticos y religiosos de la identidad criolla y de la herencia guarani. Este trabajo de
escritura de un mundo plural, hibrido, da lugar a la configuracion de lo que
Edouard Glissant llama una digénesis. Se trata de un relato que, basandose en el
modelo de los relatos genésicos del mundo occidental, opera una subversion pro-
funda. Liberado de todas las exigencias atavicas de pureza y filiacion unica, la
digénesis roabastiana se presenta como una subversion de la tradicion que permi-
te asumir plenamente el caracter hibrido de la identidad paraguaya, que la libera
de todo tipo de estigmatizacion. Ademas, este proyecto actualiza la herencia cul-
tural y espiritual guarani, en una interaccion con el aporte judeo-cristiano de la
cultura criolla que se revela enriquecedora para ambos patrimonios.

PALABRAS CLAVE: Espiritualidad, hibridez, pluralidad, génesis, digénesis, mitolo-
gia, Edouard Glissant, Augusto Roa Bastos

ABSTRACT

In his novel Son of Man (1960), Augusto Roa Bastos builds a literary Paraguay
based on a combination of cultural, linguistic and religious heritage of Creole
identity and Guarani heritage. This work of writing a plural and hybrid world
gives rise to the configuration of what Edouard Glissant calls a digenesis. It is a
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story that, based on the model of the genesis of the western world, operates a deep
subversion. Freed from all the atavistic demands of purity and unique affiliation,
the Roa Bastos’s digenesis presents a sort of subversion of the tradition, that
allows to assume the hybrid character of the Paraguayan identity, that frees it of
all type of stigmatization. In addition, this project permits to update the Guarani
cultural and spiritual heritage, in an interaction with the Judeo-Christian contri-
bution of the Creole culture that reveals enriching for both patrimonies.

KEy woRrbps: Spirituality, hybridity, plurality, genesis, digenesis, mythology,
Edouard Glissant, Augusto Roa Bastos



MAS ALLA DE LAS SUBALTERNIDADES CRUCIFICADAS: LA IMAGEN DE JESUS
COMO SIMBOLO ARTICULADOR E INSTANCIA DE LIBERACION
EN H1JO DE HOMBRE

ROBERTO AEDO
Universidad de Chile
Universidad del Desarrollo

I. INTRODUCCION

Poesia en prosa, poliédrica en su simplicidad y compleja en su estructuracion
y hondura, publicada en Buenos Aires en 1960 y, corregida y con un capitulo mas,
también veintitrés afios después —«Cuando retoco mis obras es a mi a quien reto-
co» afirma Yeats, en una cita que abre como epigrafe la primera parte de la nove-
la—, Hijo de hombre no s6lo inicia su «Trilogia sobre el tema del monoteismo del
poder», que mas tarde completarian Yo el Supremo (1974) y El Fiscal (1993)'%,

153 'Véase AUGUSTO ROA BASTOS, El Fiscal, pag. 9. Acerca de las dificultades que entraiia la
concepcion de Roa Bastos de estas novelas como una trilogia, se ha referido Carla Fernandes en estos tér-
minos: «Tal afirmacion no deja de ser problematica desde el punto de vista ideoldgico, al inducir una
semejanza en las situaciones histéricas y la actuacion de las diferentes figuras nacionales representadas
en las tres novelas: el Supremo (Gaspar Rodriguez de Francia), el Mariscal Lopez (Francisco Solano
Loépez) y el tiranosaurio (Alfredo Stroessner). Es asimismo problematica en la medida en que fundamen-
ta la trilogia sobre la permanencia de una perspectiva historicista particular, pero dejando de lado otro ele-
mento tan permanente y continuo como la guerra de la Triple Alianza o el personaje de Francisco Solano
Lépez. Me refiero a la presencia del Nonato y de sus diferentes avatares, que atraviesan la obra roabas-
tiana, mas alla de la trilogia. (...) La trilogia sobre el monoteismo del poder debe su unidad a la presen-
cia de algunas de las figuras histdricas mas importantes del siglo XIX paraguayo. El tratamiento, tal vez
distinto, que recibe la historia en cada una de las novelas, se plasma en los diferentes calificativos que la
critica les suele aplicar: novela historica (Hijo de hombre), de la dictadura (Yo el Supremo) y politica (E!
Fiscal). (...) El monoteismo del poder, tal y como lo evoca Augusto Roa Bastos, nos llevaria a admitir la
existencia de un solo paradigma del dictador y a considerar que un dictador es todos los dictadores. Cabe
subrayar que esta denominacion nunca la utiliza Roa para referirse a Francisco Solano Lopez». Para Fer-
nandes, si en el caso de las novelas que componen la trilogia «la perspectiva es tematica e historicistay,
con la figura del «Nonato», que ella rastrea desde el cuento homénimo, como «presente segun modalida-
des distintas» en la obra roabastiana, «se enfoca la posibilidad precisamente no historicista, de la aboli-
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sino que, a 57 afos de su primera edicion, sigue siendo parte de lo mas relevante

de la obra de su autor y una de las grandes novelas que dio el siglo XX latinoa-

mericano'>*,

Luego de ser recepcionada dentro de su primera década como proyeccion tar-
dia de un realismo fenoménico-estrecho y/o de un naturalismo en clave indigenis-
ta'>®, a esta primera ola de lecturas parciales le ha seguido otra de gran interés, con
propuestas mucho mas abarcantes y especializadas, hondas y atentas a la vez,
como las de Seymour Menton, Alain Sicard, Fernando Moreno, Rodriguez Alcala,
Urte Lechnerdt, Carlos Pacheco, entre otros'¢, luego de lo cual la critica ha tendi-

cion del tiempo como salvacion y consuelo. Partiendo de este postulado, podemos considerar que Nona-
to es uno de los ejes no solo tematicos de la obra narrativa y de la cuentistica sino también un eje estruc-
tural, ya que pasa a determinar la construccion de un relato ‘a contravida’ y de la novela que por fin se
publica con ese titulo. Los diferentes ‘Nonato’ van cobrando caracteristicas acordes con lo que Roa llama
el ‘incesante renacimiento’, que no es mas que una forma de conjurar la realidad ineluctable de la muer-
te, brindando a la par una metafora de lo que pretende ser la creacion literaria». Para Fernandes, la figu-
ra del «Nonato» estaria representada por el personaje de Macario Francia en la novela que ahora nos
ocupa. Sin perjuicio de esta interesantisima propuesta de esta clave de lectura como eje estructural del
conjunto de la obra roabastiana, por nuestra parte pensamos que asi como en Macario y atin mas que en
¢l, en la primera novela de Roa Bastos, «la expresion estética del misterio de la vida y de la muertey, del
ciclo de «vida-muerte-renovacion» de la vida —que Cassirer plantea como el ntcleo de sentido del mito
(véase Infra, nota 35 y final)— esta dado, sobre todo, en y/o por las distintas metaforas de la figura central
del mito cristiano. Véase CARLA FERNANDES, «Creacion y creatividad: ‘Nonato’ y la trilogia para-
guaya» en: http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/ESCRITURAL3/ESCRI-
TURAL 3 SITIO/PAGES/Fernandes.html#t2 (ultima fecha de consulta: dia 2 de octubre de 2017).

134 «Augusto Roa Bastos ha creado un mundo monumental, interrelacionado, complejo, y vasto.
Dueflo de un lenguaje rico y experimental, reescribe la historia de su tierra natal, Paraguay. Mientras su
descripcion de la violencia, la represion y la injusticia de la sociedad colonial en Hispanoamérica tiene
muchos antecedentes, su entretejido magistral de mitos europeos y guaranies, la profundidad y franque-
za de su analisis y la diversidad y riqueza de su oficio literario, le han asegurado una posicion entre los
mejores narradores hispanoamericanos. (...) La estructura sinfénica de Hijo de hombre, con sus capitu-
los aparentemente independientes, prueba que el tiempo pasado y el presente, el individuo y la sociedad,
la paz y la guerra estan profundamente interrelacionados, contaminando inevitablemente el espacio del
llamado observador objetivo —Vera o el lector—». Véase RANDOLPH D. POPE, «La novela Hispanoa-
mericana desde 1950 a 1975», pags. 244-317, (para la cita, pags. 285-286), ALAIN SICARD, «Augusto
Roa Bastos ante la critica», pags. 25-40, y GERARDO MARIO GOLOBOFF, «La obra de Augusto Roa
Bastos: nuevos caminos para la narrativa hispanoamericanay, pags. 11-22.

155 Véase la contextualizacion que de ello realizan, antes de su propia propuesta de lectura, NICA-
SIO PERERA SAN MARTIN, «Hijo de hombre. Novela e intrahistoriay, pags. 123-137 y CARLOS
PACHECO, «Hijo de hombre», pags. 2250-2253.

136 Véase los aportes que distintos y destacados colaboradores realizaron en los importantes voli-
menes colectivos de HELMY F. GIACOMAN, Homenaje a Augusto Roa Bastos. Variaciones interpreta-
tivas en torno a su obra, especialmente pags. 19-220; de ALAIN SICARD y FERNANDO MORENO
(coords.), En torno a Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, especialmente pags. 11-24, 73-137 y 151-
206, y de ALAIN SICARD, (ed.) Augusto Roa Bastos, especialmente pags. 49-116.
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do a verla dentro de la linea de la novela social y/o sobre todo historica'>’. Sin
embargo, dentro de este importante corpus critico, atin en los estudios que se han

157 Ya en un interesante mapeo narrativo latinoamericano, a proposito de autores tan relevantes como

Donoso, Puig o Ribeyro, que no siempre quedan incorporados a la linea central del canon, Fernando
Moreno ha afirmado que «Es indudable que la pluralidad de la novela hispanoamericana contemporanea
dificulta el establecimiento de bloques homogéneos, pero, al mismo tiempo, puede observarse una inter-
accion entre sus diversas y diferentes producciones, un constante dialogo que no hace sino enriquecer la
constelacion global y sus distintos componentes. Aunque disimiles de los mundos esencialmente magi-
cos, hechos de realidades hipertroficas y sobrenaturales (como los de Garcia Marquez o Scorza), de los
universos centrados particularmente en la manifestacion de los meandros de la conciencia (como los de
Sabato o de Onetti) o de aquellos que intentan una reescritura de la historia latinoamericana (como los de
Roa Bastos, Fernando del Paso o Carlos Fuentes), los textos de los autores reunidos en este capitulo (tam-
bién diferentes entre si) instauran un discurso de contrastes y analogias, aportan los eslabones necesarios
para la construccion de una gran cadena significativa configurada por la novela hispanoamericana con-
temporaneay. Por su parte, Fernando Ainsa lee, de hecho, toda la obra de Roa Bastos en relacion a Para-
guay en esa clave, y ain mas, en la de «paternidad inversa»: «En efecto, historia y ficcion son relatos que
pretenden ‘reconstruir’ y ‘organizar’ la realidad a partir de componentes pretextuales (acontecimientos
reflejados en documentos y otras fuentes historicas) a través de un discurso dotado de sentido, inteligible,
gracias a su ‘puesta en intriga’, al decir de Paul Ricoeur, y a la escritura que mediatiza la seleccion. El
discurso narrativo resultante esta dirigido a un receptor que espera que el pacto de la verdad (historia) o
de lo posible y lo verosimil (ficcion) se cumpla en el marco del corpus textual. // Pero mas all del espa-
cio comun del relato, de los mecanismos de construccion discursiva compartidos y de la estructura signi-
ficante narrativa en que se traducen, en algunos casos es la literatura la que mejor sintetiza, cuando no
configura, la historia de un pueblo. // De ahi la indisoluble union con que parecen muchas veces identifi-
cada la historia de un pueblo con las obras literarias que lo representan. Son ‘los libros que hacen los pue-
blos’ —como gustaba decir Ezequiel Martinez Estrada— para referirse a la ‘paternidad inversa’: el libro
‘fundacional’ de un pueblo, cuyo ejemplo paradigmatico seria La Biblia, ese ‘libro’ de multiples lecturas
que permite todas las aproximaciones. / Es evidente que la imagen de pueblos y naciones europeas se ha
forjado a través de grandes textos que han permitido la cristalizacion de una idea, una representacion de
la historia de un pueblo o de la reconfiguracion de una nacién a partir de obras como La lliada, La Enei-
da, el poema de Mio Cid, La Cancion de Rolando o Os Lusiadas, proceso que se prolonga en muchas de
las novelas histdricas del romanticismo y realistas del siglo XIX. / La ‘paternidad’ literaria es también
evidente en América Latina, donde la ficcion no solo ‘reconstruye’ el pasado, sino que, en muchos casos,
lo ‘inventa’ lo ‘funda’, al darle una ‘forma’ y un ‘sentido’. Novelas que ‘legitiman’ la historia o cristali-
zan una cierta idea de la identidad nacional, como Canaima de Romulo Gallegos en Venezuela, Hombres
de maiz y El sefior Presidente de Miguel Angel Asturias en Guatemala, la obra de Augusto Roa Bastos
en Paraguay o la de Ciro Alegria y José Maria Arguedas en el Peru. Por ello la representacion de la rea-
lidad se tifie siempre de la vision literaria. (...) A través de la apertura historica y antropologica que pro-
picia la literatura, la propia historia se enriquece». Desde luego, esta perspectiva —como sefiala Satl Sos-
nowski, a propdsito «del impacto local de Yo el Supremox»— bien podria estar arraigada «en la veta roman-
tica que le asigna a las artes un papel fundamental en el acto de construir una naciény, romanticismo al
que, en buena medida y con matices segin cada caso, adscribimos. Véase SAUL SOSNOWSKI, «La
novela total y la re-escritura de la historia: Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso, Carlos Fuentes,
Augusto Roa Bastosy, pags. 753-783 (para cita, pag. 756), FERNANDO MORENO, «Otras voces, otros
ambitos: Manuel Puig, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Virgilio Pifiera, Mario
Benedetti, Augusto Monterroso, Julio Ramon Ribeyro», pags. 833-863 (para la cita, pag. 860), y FER-
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preocupado en particular del aspecto religioso dentro de esta novela, nos parece
que no ha sido suficientemente explorado hasta qué punto la reconfiguracion trans-
cultural'*® del mito cristiano articula el sentido de la novela completa y cémo, al

NANDO AINSA, «Invencion literaria y ‘reconstruccion’ historica en la nueva narrativa latinoamericana,
pags. 111-121 (para la cita, pags. 112-113; los destacados son del autor).

158 El concepto de «transculturacion» fue propuesto por el antropdlogo cubano Fernando Ortiz, en su
libro ya clasico para los estudios culturales del y en el continente, Contrapunteo cubano del tabaco y el azii-
car (1940). Con gran sentido analdgico y dialéctico, Ortiz plantea, en gruesa sintesis, que el proceso de
transformacion cultural implica para una determinada cultura una pérdida (desculturacion), pero también
una ganancia (aculturacion) y una sintesis re-creativa (neoculturacion) que recoge, pero que, asimismo,
siempre modifica tanto lo donado-impuesto por sus fuentes como lo tomado de ellas. Por varias razones
(v.gr., por la capacidad de distinguir y de aunar, a un mismo tiempo, fases y subprocesos opuestos y/o com-
plementarios dentro del proceso general de cambio cultural; por —y a diferencia de lo que ocurre con otros
conceptos como el de sincretismo cultural o hasta el de mestizaje— el hecho de que no encubre la pérdida
cultural, realzando solamente la ganancia; por el hecho de haber sido elaborado desde y por un autor lati-
noamericano, entre otros), consideramos que Ortiz no se equivocaba al aseverar que «El concepto de la
transculturacion es cardinal y elementalmente indispensable para comprender la historia de Cuba y, por ana-
logas razones, la de toda América en general». Sin embargo, no seria sino hasta la aplicacion interdiscipli-
naria realizada por Angel Rama, en el ambito de los estudios literarios, que el concepto alcanzé una pro-
funda resonancia productiva y la amplia difusion y discusion que de sobra merecia. El proyecto que Rama
desarrolla durante los setentas y que desemboca en su Transculturacion narrativa en América Latina (1982)
es bastante conocido: desde una perspectiva cultural amplia —que no deja de lado el analisis socio-historico
de clase, la relacion de las obras con el o los modos de produccion, ni la realidad literaria latinoamericana
no-hispanoparlante—, desde la Independencia y la creacion de los estados-nacion y lo que ¢l identifica como
los tres impulsos modeladores de la literatura latinoamericana (Independencia, Originalidad y Representati-
vidad), Rama busca «Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que cumplen las
sociedades americanas, reconociendo sus audaces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por
manejar auténticamente los lenguajes simbolicos desarrollados por los hombres americanosy, para lo cual
realiza una propuesta acerca de tres niveles literarios en que se opera la transculturacion literaria en Améri-
ca Latina, en niveles crecientes de complejidad: lenguaje, estructuras y vision de mundo; en este tltimo nivel
figura el trabajo con el mito, cuyo mas alto nivel es crear no con los materiales miticos, sino con la logica
creadora misma del mito (véase nota 35 y final). El concepto fue ampliamente utilizado y luego intensa-
mente discutido (como lo muestran la compilacion de Morafia y el texto de Williams), perdiendo su hege-
monia tedrica a finales de los noventa, frente a otros como «heterogeneidad» de Cornejo Polar y, sobre todo,
frente al discutido y discutible —y no obstante atin vigente— «hibridez» de Garcia Canclini, para ser retoma-
do de manera critica y sintética, paralela y posteriormente, por parte de autores como Ratil Bueno y David
Sobrevilla. Hoy, habiendo pasado un cierto tiempo, y pudiendo observar con perspectiva el debate por la
hegemonia tedrica que —muchas veces con y/o desde posturas excluyentes— se dio entre estos autores y con-
ceptos, nos parece valioso rescatarlo del basurero o del baul de los recuerdos, como un instrumento con-
ceptual todavia atil, muy util, por ser capaz de dar cuenta de ciertas realidades siempre complejas en la dina-
mica cultural de los pueblos y de las relaciones de poder entre éstos. Véase FERNANDO ORTIZ, Contra-
punteo cubano del tabaco y el aziicar, pags. 11-88; ANGEL RAMA, Transculturacién narrativa en Améri-
ca Latina, pags. 11-56; MABEL MORANA (comp.), Angel Rama y los estudios latinoamericanos, pags.
137-321; RAUL BUENO, «Sobre la heterogeneidad literaria y cultural de América Latinay, pags. 21-36 y
Promesa y descontento de la modernidad, pags. 237-253; DAVID SOBREVILLA, «Transculturacion y
heterogeneidad: avatares de dos categorias literarias en América Latina», pags. 23-28.
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mismo tiempo, esto puede proyectarse como una posibilidad no soélo de reivindi-
car la mera diferencia de la religiosidad de nuestros pueblos —hay quienes, por esta
via, parecieran querer reivindicar incluso la idolatria, la que se pareciera entender-
se como proscrita s6lo como autolegitimacion cristiano-eurocéntrica'>’—, sino
como una contribucion concreta a su liberacion, al proceso de busqueda y cons-
truccion de una vida individual y colectiva mas justa, mas amorosa y plena.

El presente ensayo es un primer y brevisimo acercamiento hermenéutico y
comparatistico en este sentido, tentativa que se centra aqui —por razones de espa-
cio— metonimicamente tan sélo en el titulo, epigrafes, estructura y en el primer
capitulo homoénimo de la novela, y que a su vez se enmarca dentro del curso de
una investigacion doctoral —work in progress— que busca examinar desde esta
perspectiva critica la reconfiguracion de la imagen de Jesus en dos novelas lati-
noamericanas de los 60: Hijo de hombre de Roa Bastos y de El compadre (1967)
del chileno Carlos Droguett.

II. MARCO INTRATEXTUAL PARA LA INTERPRETACION DE LA OBRA: TITULO,
EPIGRAFES Y ESTRUCTURA

Desde su titulo, estructura y epigrafes, la figura de Jesis de Nazaret asoma
como el personaje principal tras los a menudo entrafiables personajes que apare-
cen y reaparecen —como en un baile de mascaras, metamorfosis de lo mismo— a lo
largo de la novela.

El titulo constituye una leve parafrasis de una perifrasis: bar nash, «Hijo del
hombrey, semitismo con el que —segun los sindpticos y salvo cuatro excepciones
en todo el Nuevo Testamento— solo Jesus se refirio tanto al ser humano en gene-
ral (por ej., Mt. 8, 20) como indirectamente a si mismo (por ¢j., Mc 8, 31). Dicho
semitismo equivalia a una manera modesta de hablar en primera persona del sin-
gular y tiene antecedentes como la expresion «el hijo de Adan» (Sal 8, 5). No obs-
tante, al mismo tiempo la expresion se refiere en clave cristologica al titulo con
el que se designa a un «ser celeste, trascendental, quiza angélico e incluso divino,
al que se da el Reino de Dios», adquiriendo mas importancia en los apocrifos (por
ej., 1 Henoc 46-9), donde se le identifica con la figura de Cristos, es decir, del
Mesias. En los sinopticos aparece tanto para hablar de «la vida presente» de
Jesus, como para referir a las «predicciones de su pasion, muerte y resurrecciony,

159 Véase RUBEN BAREIRO SAGUIER, «La cara oculta del mito guarani en Hijo de hombre de
Augusto Roa Bastos» en http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237 1993 num 12 1 1118 (Gltima
fecha de consulta: dia 2 de octubre de 2017).



134 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)

y su posterior «venida como Hijo del hombre en un futuro glorioso» '*°. «<Embu-
tido de angel y bestia» al decir de Nicanor Parra, esta doble condicidon, mamifera
y angélica, terrenal y trascendente de hombres y mujeres, encarna en la figura de
Jesus como totalizacion de lo humano.

No obstante, en la novela esta doble condicion esta utilizada claramente a
favor de la acepcion humano-terrenal de la expresion semitica; como han insisti-
do destacados tedlogos de la linea historico-critica como Schillebeeckx y Kiing,
a diferencia del modelo griego, Jesus no fue «Dios disfrazado de hombrey, sino
un hombre a través del cual actudé Dios en este plano y al cual los cristianos ven
como «mediador» y tnica «encarnacion» del Logos, del Verbo'®!. Al respecto, en
esta misma linea, nos dice Paul Tillich:

En el cristianismo, ‘mediar’ significa salvar el abismo infinito que separa lo infi-
nito de lo finito, lo incondicional y lo condicionado. Pero la funciéon de mediar no se
reduce a la mera funcion de hacer concreto lo ultimo. Mediacion es reunion. El media-
dor ejerce la funcidn salvadora: es el salvador. Desde luego, no es salvador por cuen-
ta propia, sino por destino divino, ya que la salvacion y la mediacioén provienen real-
mente de Dios. El salvador no salva a Dios de la necesidad de condenar. (...) Dios es
el sujeto, no el objeto, de la mediacion y de la salvacion. Dios no necesita reconciliarse
con el hombre, sino que invita al hombre a que se reconcilie con El.

Por consiguiente, aunque Cristo es esperado como mediador y salvador, no es
esperado como una tercera realidad entre Dios y el hombre, sino como aquel que
representa a Dios ante el hombre. No representa al hombre ante Dios, sino que mues-
tra al hombre lo que Dios quiere que el hombre sea. Representa ante quienes viven
bajo las condiciones de la existencia lo que es esencialmente el hombre y, en conse-
cuencia, lo que deberia ser bajo tales condiciones. (...) Representa la imagen original
de Dios encarnada en el hombre, pero lo hace bajo las condiciones de la alienacion
existente entre Dios y el hombre. La paradoja del mensaje cristiano no consiste en que
la naturaleza humana esencial incluye la union de Dios y el hombre. Esto es propio de
la dialéctica de lo infinito y lo finito. La paradoja del mensaje cristiano estriba en el
hecho de que, en una vida personal, se nos ha hecho presente la humanidad esencial
bajo las condiciones de la existencia sin ser conquistada por ellas.!?

En la novela, no sélo se opta radicalmente por el aspecto humano de Jesus,
sino que también se radicaliza dicho componente por la via de —como esperamos

1600 Véase Nueva Biblia de Jerusalén pag. 1.434 y GEZA VERMES, Jesus el judio, especialmente
pags. 171-202.

161 yéase EDWARD SCHILLEBEECKX, Jestis. La historia de un viviente, pags. 28-29 y HANS
KUNG, Jestis, pags. 22-23.

162 Véase PAUL TILLICH, Teologia sistematica, pags. 128-132 (para la cita, pags. 128-129; los des-
tacados son del autor).
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mostrar, en y desde ese fractal que es el primer capitulo— ampliar la «mediaciony:
de una persona, la de Jests en el cristianismo, a la de varios personajes, que van
y vuelven, a través de sus capitulos. Ello esta marcado tanto desde la eliminacion
del articulo determinado en la misma como parafrasis, como en los epigrafes de
la novela: las tres citas biblicas (Ezequiel 12, 2; 12, 18 y 14, 8) y la del Himno de
los muertos de los guaranies. Aunque en Ezequiel la utiliza Dios para dirigirse al
mismo profeta, en la primera de las tres citas («Hijo del hombre, ti habitas en
medio de casa rebelde») se alude aqui, por recontextualizacion de lectura, a la
situacion historica de Jesus: al alejamiento de Israel y de Roma de Dios, y a la
consecuente situacion de Jesus frente a los poderes tanto religiosos como politi-
cos de su tiempo, en el contexto de tension revolucionario-mesianica de lo que
Vermes denominé «el judaismo carismatico»': si bien es cierto Jesus distinguid
claramente entre lo que era debido tanto al César como a Dios, y no estuvo a favor
de la lucha armada, la radicalidad de su mision (cumplir la ley mosaica en espiri-
tu y no s6lo en la letra, y rescatar a las ovejas descarriadas de Israel) necesaria-
mente lo hizo aparecer en dicho contexto como un hereje frente a rabinos y fari-
seos (que comia y bebia con los sujetos mas despreciados de su tiempo socio-cul-
tural, que «no respetabay» preceptos rituales como el ayuno o el descanso en el
sabado) y como un agitador social frente a las autoridades civiles y militares del
Imperio de turno (el pueblo judio, que esperaba un Mesias, esto es, un lider santo
y guerrero que liberaria a Israel de la esclavitud por entonces romana, se reunia a
su alrededor y, como es sabido, entre sus seguidores figuraban también algunos
revolucionarios zelotas). Por ello, si bien insistié una y otra vez en que su Reino
no era «de este mundo» (Jn 18, 36), sabia que su desempefio, que su misma pra-
xis espiritual cotidiana, traeria no «la paz, sino la espada» enfrentando a padres e
hijos (Mt 10, 34-35), por lo que no es extrafio que las autoridades religiosas de su
pueblo complotaran para entregarlo y que las seculares de Roma, luego de ensa-
fiarse con ¢l y humillarlo especialmente por su condicion de Mesias en tanto que
«Rey de los judios» (Mc 15, 26), lo ajusticiaran con la crucifixion, el martirio y
la muerte destinados a los rebeldes y agitadores sociales!'®4, lo que en la novela de
Roa Bastos se conecta con el impulso revolucionario paraguayo, frustrado y
aplastado en su forma de revuelta campesina, que vuelve como el «retorno de lo
reprimidoy» en su historia y en la de la novela, a través de padre e hijo: Casiano y
Cristobal Jara.

El segundo epigrafe («Come tu pan con temblor y bebe tu agua con estreme-
cimiento y con anheloy), refiere tanto al aprovechar la existencia terrenal como

163 Véase GEZA VERMES, pags. 63-87.
164 Véase Ibidem, pags. 25-25 y ANTONIO PINERO, Jesiis y las mujeres, pags. 19-23.
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un regalo de Dios, gozar de los placeres de la subsistencia mientras se pueda, dada
la condicion precaria y pasajera del ser humano —en el caso de Jesus, €l dijo que
mientras estuviera con sus discipulos, habia que celebrar ese amor, que ya habria
tiempo para ayunar cuando no estuvieran juntos (Mc 2, 19-20)—, como al hacerlo
sin darlo por sentado, con conciencia de gratitud a Dios, lo que se relaciona en la
novela tanto con opciones marginales de ciertos personajes que como el Doctor
Dubrovsky y Maria Regalada, y al igual que Jesus, se dedican al servicio de los
mas débiles y desposeidos, dando la espalda al mundo como prioridad, como con
la situacion de marginados de los personajes y grandes sectores sociales, que no
obstante la explotacion y hasta esclavitud que a veces significa para ellos vivir
con la posibilidad real y hasta inminente de ser asesinados por sus empleadores,
son capaces de disfrutar plenamente con —y hasta de— lo minimo, como ocurre en
ciertos momentos con Natividad y Casiano, aun en medio del horror.

El tercero, en tanto («Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por
sefal y por fabula, y yo lo cortaré de entre mi pueblo»), nos habla, por una parte,
del posible castigo divino para con los explotadores y traidores, representados en
la novela por personajes como Juan Cruz Chaparro —conocido también como
«Juan Kurust, brazo derecho de Aguileo Coronel- y el ex-telegrafista y luego
jefe politico Atanasio Galvan, respectivamente. No obstante, por otra, también
nos habla de la capacidad de Jesus y de sus encarnaciones en la novela para repre-
sentar, en y desde su individualidad, a toda la humanidad, desde la perspectiva del
creador: ya se trate de Dios o del novelista, consiste en dejar un signo, una histo-
ria —como simbolo y/o alegoria de la condicion humana—, para quienes puedan
verlo y entenderla, respectivamente. Asi por ejemplo, nos dice Miguel Vera como
narrador, a proposito de esa representacion de Jesus que es Gaspar Mora, pero,
ahora, en una parusia en clave de enamorada: «También ahora la puedo imaginar
a Maria Rosa buscando, esperando al desaparecido, purificandose en la espera,
como si de golpe hubiera descubierto que todos los hombres eran uno solo y que
precisamente ese hombre ya no estaba y quiza no regresaria nunca.'%

Los versos del cuarto epigrafe («... He de hacer que la voz vuelva a fluir por
los huesos... / Y haré que vuelva a encarnarse el habla... Después que se pierda
este tiempo y un nuevo tiempo amanezca...»), sintetizan algunos aspectos de los
anteriores: ya sea en el tiempo historico futuro y posible de una post-revolucion
o en el nuevo ciclo del tiempo mitico —pues ambos estan presentes tanto en el cris-
tianismo como en la novela—, el creador ha de hacer que la voz —el verbo, el alien-
to que anima, pero también la memoria social y de la especie— vuelva a encarnar;

165 AUGUSTO ROA BASTOS, Hijo de hombre, pag. 52y 214 (para el paralelismo con la espera de
Dubrosky, por parte de Maria Regalada).
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en el caso de la novela, en los sujetos (re)creados en y por el lenguaje literario,
que en este caso establece también la mediacion problematizada de la traduccion
de lo social por lo individual, pero también la de un caso de bilingiiismo muy par-
ticular en el contexto latinoamericano.

En cuanto a su estructura, en su version definitiva la novela se compone de 10
partes, cada una de las cuales funciona muy bien en tanto que relato de forma
independiente, pero que, atendiendo a sus multiples imbricaciones de personajes,
de trama y, sobre todo, al ritmo semantico de su recreacion transcultural del pro-
tagonista de los Evangelios, se potencian como un todo'® y forman en su con-
junto uno de los mas sorprendentes monumentos documentales acerca de la his-
toria profunda de su Paraguay y, por extension analdgica, de nuestra América. Esa
unidad en la diferencia, que se expresa narrativamente en lo bien que funcionan
sus partes a la vez como relatos autobnomos y como conjunto, se encuentra ya sim-
bolicamente cifrada en su estructura: el nimero diez representa la «realizacion
espiritualy» y el «retorno a la unidad», ya que visualmente retine al primer entero
con la ausencia de si (1 y 0), detras de lo cual esta la primera unidad (1+0), pero
también en cuanto implica la unién potencial de todos los demas numeros (9+1;
8+2, etc.)!'%”. Este mismo sentido de unidad en lo diverso, junto al intertexto bibli-
co principal que estructura la novela, se encuentra, asimismo y como lo vimos, ya
desde el titulo.

III. ALGUNAS MEDIACIONES NARRATIVAS

El primer capitulo comienza con la presentacion de Macario, un «viejecito
achicharrado», «tembleque y terroso», hijo de uno de los esclavos del dictador
Francia —El Supremo, protagonista de la segunda novela de la trilogia—, al que,
aunque ya muerto hace muchos afios en relacion al presente del relato, Miguel
Vera —narrador personal y antiheroico, traidor involuntario y testigo, que narra
buena parte de la novela!®®— conoci6 en su infancia y del cual escucho y apren-
di6, junto con otros pocos nifios, parte de la historia que ahora nos cuenta, y en la
que Vera como narrador a menudo vacila, dudando sobre la veracidad y validez

166 Véase JEAN ANDREU, «Hijo de hombre, fragmentacion y unidad», pags. 89-106 (especialmen-
te pags. 92-98 y 104-106).

167 Véase EDUARDO CIRLOT, Diccionario de simbolos, pag. 337.

168 Acerca de la discusion sobre el caracter «heroico» o «antiheroico» de Vera, véase PACO TOVAR,
«Las personas del verbo en Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos», pags. 79-95; ENRIC MIRET, «En
torno a Hijo de hombrey, pags. 73-87 (especialmente pags. 76-79); ALAIN SICARD, «Traicion, expia-
cion y escritura en dos textos de Augusto Roa Bastosy», pags. 107-121 (especialmente pags. 109-113).
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de sus recuerdos, metanarrativamente, calificando su narracion de «testimonio a
mediasy».

Lo escuchabamos con escalofrios. Y sus silencios hablaban tanto como sus pala-
bras. El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la boca del
anciano. Siempre hablaba en guarani. El dejo suave de la lengua india tornaba apaci-
ble el horror, lo metia en la sangre. Sombras de sombras. Reflejos de reflejos. No la
verdad tal vez de los hechos, pero si su encantamiento.'®

Como fuere, lo que leemos tiene al menos, en esta primera parte, una doble
mediacion lingiiistica: de lo oral a lo escrito, y del guarani al castellano; muy a la
manera del Quijote, es también —cambiando lo que hay que cambiar— una traduc-
cion. Como narrador de esta primera parte, Vera transcribe lo escuchado a Maca-
rio, dicho por éste siempre en guarani, lo que nos remite a considerar que se trata
aqui de un caso de bilingliismo —y, segiin Bareiro Saguier, «hasta de relativa
diglosia»— sin parangon en el contexto de nuestra América, lo que en lo novela
implica no so6lo la presencia de tales o cuales palabras o expresiones en guarani,
sino que este idioma es una suerte de anima o de savia que corre por debajo del
castellano paraguayo de la novela, no s6lo —sino principalmente— en los momen-
tos narrados indirectamente por Vera'””,

Asimismo, estan las mediaciones sociales como resultado, por lo menos, de las
diferencias de clase y edad (que instalan, desde luego, la problematica postcolonial
acerca de la posibilidad de un discurso directo del subalterno y del rol de «agen-
te» del narrador transcultural —-Rama dixit— que fue Roa Bastos, y de su caso como
autor mestizo, figura que caracterizada por su ambigiiedad y antiheroicidad caus6
el rechazo de Arguedas, otro autor en una situacion analoga!’!). Se observan tam-
bién aqui las complejidades propias del transito que va de la experiencia vivida,
narrada directamente y posteriormente recreada por la memoria —como diria Lihn,
nuestra «version presente de lo que fue»—, es decir, de la historia a la ficcidn, y
también las complejidades de la funcion poética de esta ultima: no obstante ser
como dice Vera «reflejos de reflejos», suefos escritos a partir de los suefios que
sofiamos despiertos en nuestros zapatos y a los que llamamos «realidad», las
auténticas obras poéticas en verso o prosa —como la novela misma— rescatan el
«encantamiento» de los hechos mas que su verdad documental, una verdad pro-

169 AUGUSTO ROA BASTOS, Hijo de hombre, pags. 41-42.

170 yéase RUBEN BAREIRO SAGUIER, «Estratos de la lengua guarani en la escritura de Augusto
Roa Bastos», pags. 23-35.

17 Véase ANGEL RAMA, Transculturacién narrativa en América Latina, pags. 103 y 173-193
(especialmente 182-185).
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funda y no literalmente descriptiva, dicha en una forma que —con su belleza— llama
a la repeticion y que es capaz de hacer tolerable el horror de la existencia en la his-
toria humana, pero también de «meterlo en la sangre», haciéndolo parte conscien-
te de nosotros: como memoria, como tristeza y ensefianza.

En la novela, mas que la cronica bélica y social del desgarramiento paragua-
yo en la Guerra del Chaco, la entrega total y heroica de Cristobal en el frente
queda en el testimonio apocrifo —y testigo significa martir— de evangelista sui
generis y negativo que es Vera; esta funcion de la novela es destacada metana-
rrativa ¢ indirectamente a propdsito de «los versos de un compuesto» que —como
cuenta la novela, junto a Casiano y Nati— es lo unico que pudo escapar de la
explotacion de Takuru-Puki:

El cantar bilingiic y an6nimo hablaba de esos hombres que trabajaban bajo el lati-
go todos los dias del afo y descansaban no mas el Viernes Santo, como descolgados
también ellos un solo dia de su cruz pero sin resurreccion de Gloria como el Otro, por-
que estos cristos descalzos y oscuros morian de verdad, irredentos, olvidados. No s6lo
en los yerbales de la Industrial Paraguaya, sino también en los demas feudos.

De estos cristos y del Otro, pero sobre todo de una suerte de sintesis de ambos,
nos habla la primera parte y, desde ahi, toda la novela.

IV. PARTE POR EL TODO: LA RECONFIGURACION DE LA IMAGEN DE JESUS
EN EL PRIMER CAPITULO

La historia que reconstruye Vera como narrador, como testigo mas o menos
indirecto, «evangelista negativo», no-linealmente y a partir de los relatos orales
de Macario y de sus propias vivencias infantiles, es en esta parte la de Itapé y, en
particular, la del «Cristo» de este pueblo. Esta comienza con el sobrino del viejo
Macario, Gaspar Mora —hijo de su hermana Maria Candé—, que fue un musico y
constructor de instrumentos, condicion de artista y de artesano que representa en
¢l la del hombre en tanto «trabajador no alienado», que crea libremente por el pla-
cer y la autorrealizacion de hacerlo y desarrollar con —y en— ello sus potenciali-
dades humanas, que no se somete a la plusvalia —no siendo desposeido ni del pro-
ducto ni del dinero que genera su trabajo— ni ha introyectado la busqueda de la
riqueza como un valor:

Gaspar olia a madera, de tanto haber trabajado con ella. De lejos venian a buscar
sus instrumentos y pagaban lo que ¢l les pedia. No era tacafio. S6lo dejaba lo sufi-
ciente para comprar sus materiales y herramientas. El resto lo repartia entre los que
tenian menos que ¢él. Levantaba las deudas de los agricultores a los que el fuego, el
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granizo o las langostas habian inutilizado sus plantios. Compraba ropas y bastimentos
para las viudas y los huérfanos. (...) Ensefaba el oficio a los que querian aprender.
También levant6 la escuelita y tallo las cabriadas y los fustes de los horcones. (...) En
todas estas cosas quedod su presencia. (...) La gente se tumbaba en el pasto a escu-
charlo. O salia de los ranchos. Me acuerdo de mama que al oir la distante guitarra se
quedaba con los ojos humedos. Papa llegaba del caial y trataba de no hacer ruido con
las herramientas.'”

Por su servicio a la comunidad, Gaspar dejo un hondo recuerdo en ella, que lo
sobrevivido muchos afios después de su muerte biologica: el haber sido «el mas
hombre de todos». La expresion del narrador remite, por supuesto, no a los indi-
cadores de violencia y virilidad propios del machismo cultural —de lo que Clau-
dio Naranjo llama «la mente patriarcal»'73—, sino a los connotadores del «Hijo de
hombre»: Mora, un hombre comun y corriente, llegd a ser «el mas hombre de
todos» a costa de servir a los demas, en particular, a los mas débiles y necesita-
dos, realizandose como ser humano; dicho de otro modo, realiz6 tanto parte del
ideal de servicio de las tradiciones espirituales desde una perspectiva humanista
(«Ama a tu projimo como a ti mismoy») como el ideal romantico que pervive aun
en nuestros dias de confusas y a menudo tan estériles postvanguardias, de «unir
arte y vida», de hacer, como Jestis de Nazaret, de la propia vida la més grande
obra de arte:

Aun después de muerto Gaspar en el monte, mas de una tarde oimos la guitarra.
Cuando le escuchabamos ya nadie pensaba en morir —decia la chipera lunatica de
Caroveni—. Se durmiod en el corazén de la madera. (...) Pero algin dia despertara y
vendra a llevarme (...) Le clavaron las manos y los pies... Pero el cometa lo desper-
tard y lo volvera traer del monte.'7*

La «chipera lunatica» no es otra que la menuda Maria Rosa, quien, junto a
Macario, era para Vera quien mejor conocia a Gaspar y su historia. EI cometa al
que ella alude, no es otro que yvaga-rata, el «fuego-del-cielo», vinculado «a la
idea de la destruccion del mundo, segtn el Génesis de los guaranies»!”. Ademas

172 AUGUSTO ROA BASTOS, Hijo de hombre, pag. 48.

173 Para Naranjo, esta manera dominante y controladora de relacionarse, mas atn, de relacionarse por
medio de la explotacion con los demas, con el medio y hasta con uno/a mismo/a, es la causa profunda —la
«silenciada raiz»— de fendmenos como la plusvalia y otros que tensionan y destruyen nuestra conviven-
cia, nuestra vida en comtn. Véase CLAUDIO NARANIJO, Sanar la civilizacion, pags. 21-232 (y espe-
cialmente, pags. 111-134).

174 Ibidem, pags. 48-49.

15 [bidem, pag. 47.
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del servicio a los mas débiles, de la reunion del pueblo para escucharle, de su con-
dicién de artista y artesano como trabajador no alienado y hasta como artista de
la vida, esto es, de hombre completo y autorrealizado, también esta union del
Génesis guarani con el Apocalipsis cristiano y de la segunda venida de Cristo con
el ansiado retorno de Gaspar al pueblo y a la vida de Maria Rosa, unen a Mora
con la figura de Jests. Si solo por la via nominal Maria Candé se vincula con la
Virgen, la vinculaciéon de Maria Rosa con Maria Magdalena se refuerza ademas
porque ésta abandono6 su antigua vida después de conocer a Gaspar: dejo de reci-
bir de noche en su ranchito a los troperos y hombres que iban de paso por el pue-
blo; recordemos: «como si de golpe hubiera descubierto que todos los hombres
eran uno solo y que precisamente ese hombre ya no estaba y quizas no regresaria
nuncay. Abierta queda la cuestion de si Mora correspondi6 al amor de Maria Rosa
y fue el padre de su hija o si, como aseguraba Macario —y asegura hasta hoy la
Iglesia con respecto a Jesus— éste «murid virgeny.

Sea como fuere, lo que si sabe el narrador es que, en un momento, Gaspar des-
apareci6 del pueblo, sin avisar a nadie, dejando su casa abierta, llevandose solo
unas cuantas herramientas de trabajo; recién, luego de meses o afios —el narrador
no sabe precisarlo—, se supo que estaba solo, en lo mas profundo del monte, enfer-
mo de lepra. Al respecto, Macario comentd, siempre en guarani, que «Los muer-
tos no se mezclan con los vivosy, cuestion que desarrolla este didlogo clave que
tuvo con su sobrino:

—Venimos a llevarte Gaspar —le dijo Macario—. Te hemos buscado por todas partes.

— Yo ya estoy muerto —contesto lentamente— Y puedo decirles que la muerte no es
tan mala como la creemos.

Dijo Macario que se quedo en silencio un buen rato.

— Me va tallando despacito —contd que dijo después— Mientras me cuenta sus
secretos. Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que se continiia en otra vida,
en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere seguir viviendo. Eso lo sé ahora. La
muerte me ha ensefiado a tener paciencia. Yo le hago un poco de musica... —dijo con
una sonrisa, como en broma—. Para pagarle. Nos entendemos...

— Pero sufres, Gaspar.

— ¢Sufro? Si, sufro. Pero no por esto... Sufro porque tengo que estar solo, por lo
poco que hice cuando podia por mis semejantes.'7®

Pero lo cierto es que siguio sirviendo a sus semejantes, ahora con la oracion
leprosa de su musica y la transmisién —via Macario— de su sabiduria: su muer-

176 Ibidem, pag. 54.
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te no es solo ni principalmente por haber contraido la lepra, sino también la de
su ego para el mundo, incluso como célebre y modesto servidor de su pueblo;
la muerte de su miedo a la muerte. Maria Rosa, que le llevaba cada tanto una
pequeiia carga de agua y provisiones desde que lo encontraron, se extravid en
el monte a causa del maléfico yvaga-ratd, encarnado histéricamente aqui por
el Halley; cuando lo volvieron a encontrar, llevaba varios dias muerto. Sobre-
vivio, sin embargo, en el recuerdo del pueblo por sus buenas acciones; en las
palabras de Macario; en la esperanza de Maria Rosa, de verlo algun dia regre-
sar y, quizas, en su hija. Todo ello se sintetiz6 en una figura: una escultura que
—en tamafio natural— realizé en madera «a su imagen y semejanza» y que clavo
en una cruz. Cada Viernes Santo se lo desclavaba y se lo bajaba del cerro en
andas, con canticos y plegarias, llegando luego hasta la iglesia, a la que nunca
entraban Cristo y procesion: llegaban solamente hasta el atrio, en donde los
canticos se convertian en «gritos hostiles y desafiantes», para luego regresarlo
al cerro.

Era un rito aspero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgencia
colectiva, como si el espiritu de la gente se encrespara al olor de la sangre del sacrifi-
cio y estallase en ese clamor que no se sabia si era de angustia o de esperanza o de
resentimiento, a la hora nona del Viernes de la Pasion.

Esto nos ha valido a los itapefios el mote de fanaticos y herejes.

Pero la gente de aquel tiempo seguia yendo afio tras afio al cerro a desclavar al
Cristo y pasearlo por el pueblo como una victima a quien debian vengar y no como a
un Dios que habria querido morir por los hombres.

Acaso este misterio no cabia en sus simples entendimientos.

O era Dios y entonces no podia morir. O era hombre, pero entonces su sangre habia
caido inttilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas s6lo habian
cambiado para empeorar.

Quiza no era mas que el origen del Cristo del cerrito lo que habia despertado en
sus almas esa extrafia creencia en un redentor harapiento como ellos, y que como ellos
era antiguamente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era mundo. Una
creencia que en si misma significaba una inversion de la fe, un permanente conato de
insurreccion. (...) Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve mas que a
medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a
los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repe-
tidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy
expiando.'”’

77" Ibidem, pags. 40-41.
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V. OBSERVACIONES FINALES, CONCLUSIONES PRELIMINARES: NI CREDO NI IDOLATRIA

Puede verse que, como en el caso del cometa, el rito de Viernes Santo del pue-
blo de Itapé es otro ejemplo del proceso de apropiacion re-creativa y diferencial
del cristianismo por parte de la religion popular latinoamericana, en este caso, en
el Paraguay. La imagen de Cristo en tanto Dios encarnado, se humaniza aun mas
que en Jesus biblico: hecha «a imagen y semejanza» no de Dios sino de un cote-
rraneo, de un modesto artista y artesano popular, moreno y leproso, fue completa-
da con una peluca hecha con el cabello de Maria Rosa, un pedazo menos dado por
un machetazo que le llegd en el intento del representante de la iglesia catolica de
mandar a prenderle fuego con ayuda de la policia, y una cruz negra como el desti-
no de esos tantos y tantos cristos «sin redencion de Gloria como el Otroy; ellos
pueden sentirse identificados con este nuevo Cristo humillado de la Pasion, que en
su caso no los representaria sino que para ellos ya (casi) es ellos (moreno, mujer,
enfermo, harapiento y solitario) y al que, como a ellos mismos, quisieran vengar.

—ijFue un hombre justo y bueno! —Insisti6 Macario—. Hizo su trabajo. Ayud¢ a la
gente. Todo lo que hizo tenia fundamento. En todas partes hay huellas de sus manos,
de su alma limpia, de su corazoén limpio... Donde suene un arpa, una guitarra, un vio-
lin, lo seguiremos oyendo. Esto fue lo ultimo que hizo... —Dijo sefialando al Cristo—.
Lo trajimos del monte, como si lo hubiésemos traido a ¢l mismo. No estd emponzo-
fiado por el mal. La lluvia lo lavé y purificd cuando lo traiamos. Y mirenlo! Habla
por su boca de madera. .. Dice cosas que tenemos que oir... {Oiganlo! Yo lo escucho
aqui... —dijo golpeandose el pecho—. jEs un hombre que habla! A Dios no se le entien-
de..., pero a un hombre si...! Gaspar esta en él...! Algo ha querido decirnos con esta
obra que salié de sus manos..., cuando sabia que no iba a volver, cuando ya estaba
muerto...!'”8

Sin embargo, con el tiempo la Iglesia acepta e incorpora —a pesar de la oposi-
cion de Macario— la imagen transcultural del Cristo de Itapé, dejandolo —como
hiciera con el culto a los santos— dentro de la iglesia.

Como lo vio clara y dialécticamente Marx, la religion puede ser entendida,
desde una perspectiva histdrico-materialista, por una parte, como «expresion-de»
y como «protesta-contray el sufrimiento que deriva de la explotacidon; asimismo,
por otra, al desorientar al hombre, al hacerlo girar en torno a un eje, a un sol ilu-
sorio que no sea ¢l mismo, concretamente, al «engafarlo» acerca de las verdade-
ras causas de la explotacion y de las posibilidades de transformarla y eliminarla,

178 Ibidem, pags. 60-61.
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la religion seria, al mismo tiempo, la dicha ilusoria que no permite el surgimien-
to de la dicha real, un agente que justifica y ayuda a perpetuar la miseria social:
el «opio del pueblo»!”.

En este caso, los itapefios, a través del ritual de Viernes Santo, aunque reapro-
piaron y recrearon a su propia imagen y semejanza la religion impuesta por la
metropolis colonial, también manifestaron durante todos esos afios —indirecta-
mente y no plenamente conscientes de ello— el descontento por sus propias vidas
como protesta por el asesinato de Cristo y/o la desaparicion e intento de olvido de
Gaspar Mora, pero sin resolverse nunca por la revolucion o al menos la abierta
revuelta para buscar transformar directamente las condiciones materiales de su
existencia, opcidn que, sin embargo, si tomaron en otros pueblos, como se ve en
varios capitulos en la revuelta campesina de Sapukai, que fue traicionada y ter-
mino siendo una masacre campesina mas que, como la memoria de la Pasion de
Cristo/Gaspar, vuelve de lo inconsciente a la memoria social y se proyecta utdpi-
camente hacia el futuro como «segunda venida», en tanto retorno o cambio revo-
lucionario. Este camino de revueltas y revoluciones traicionadas y/o aplastadas
no es desconocido para nuestros pueblos. Asimismo, desde un punto de vista
interno, esotérico, su practica popular cae en uno de los peligros mas advertido
por todos los profetas de las tradiciones de cuflo abrahamico: la idolatria, en que
«el Cristo de Itapé» se transforma, cambiando lo que hay que cambiar, en su pro-
pio becerro de oro ahora que el lider (Gaspar-Jesus y ahora Moisés) ya no esta
para guiarles.

No obstante, entre el Jestis de Nazaret del dogma cristiano (parte de la San-
tisima Trinidad, Gnica encarnacién humana de la Divinidad y Mesias que vino
a cumplir las antiguas profecias, sacrificado por su Padre/él mismo, para la sal-
vacion de toda la humanidad) y del historico y esotérico (un maestro espiritual
y profeta judio, Mesias en tanto que vino a sanar y a revitalizar la revelacion,
que aunque acompainado de zelotas no fue un revolucionario politico violento,
sino que su misma accion espiritual de sanacion implicaba volverse hacia el
Reino que estd adentro, despreciando a las autoridades tanto politicas como
eclesiasticas que cruzaron intereses para darle muerte), por una parte, y el pue-
blo que soélo llega a descomprimir ritual e idolatricamente su descontento mas
sin llegar a transformar su situacion, ademas de la opcion politico-revoluciona-
ria, hay otras: la de los sujetos que, no obstante la precariedad de sus situacio-
nes vitales, optan por desarrollar sus potencialidades humanas y servir concre-
tamente a los y a las demas.

179 Véase KARL MARX, «Contribucion a la critica de la filosofia del derecho de Hegel. Introduc-
ciony, pags. 114-128.
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Asi por ejemplo, ademas de Gaspar (a quien la soledad y la muerte le ensefiaron
la paciencia y le quitaron el miedo a la muerte por la via de mostrarle que ésta no
existe mas que so6lo como una transformacién de aquélla, verdad que comparten las
diversas tradiciones espirituales), vemos otros casos, como el de Alexis Dubrovsky,
el doctor ruso que sanaba a los més pobres y que fundo6 una leproseria, para —como
en el caso del leproso Gaspar— desaparecer un dia y ser recordado y anhelado por
el pueblo y la mujer que dejo tras de si; o el de los también ya mencionados Casia-
no Jara y su esposa Nati, padres que poniendo en riesgo sus vidas —el primero se
nego a ser libre a cambio de la venta de su mujer y pago su encierro y castigo con
su sanidad mental— se sacrificaron para salvar su amor y la vida de su recién naci-
do Cristobal, esto es, de «el que lleva (o porta) a Cristo» y quien, mas adelante, con
casi veinte afios y ya multiples cicatrices en la espalda como su padre, guiara a Vera,
entre otros personajes que funcionan como metaforas de Jesus a través de toda la
novela. Nuestros pueblos no son tampoco ajenos a individuos con historias de vida
como éstas; mas bien, han sido construidos y sostenidos desde dentro por sujetos e
historias asi. Sin embargo, salvo casos muy acotados y puntuales, como por ejem-
plo el del grupo de activistas laicos y creyentes del Movimiento Contra la Tortura
«Sebastian Acevedo» en la dictadura chilena (que, como dice Hernan Vidal, «pro-
ponen que las condiciones minimas para reconstruir un universo simbdlico de
recongregacion nacional estan en la sacralizacion del cuerpo humano individual
como proyeccion significativa del cuerpo social colectivo»'?), no conocemos en la
historia de nuestros pueblos de movimientos pacificos y masivos de desobediencia
civil, sintesis de los dos caminos propuestos en la novela, como los que desequili-
braron e hicieron a la postre caer al cruel imperialismo britanico en la India, de la
mano de Gandhi, quien se inspir6 en Tolstoi, discipulo moderno de Jesus: y es que
en su debilidad, en su completo desamparo ante los poderes politico-religiosos y
politico-militares de su tiempo, en la cultura occidental, nadie como Jesus repre-
senta y expone con tanta fuerza y claridad la brutalidad de un orden social en el que
si no amas, te mueres (en vida), y en que si amas de verdad (a tu pr6jimo como a ti
mismo y a Dios por sobre todas las cosas), te matan. Esta alternativa no aparece
explicitamente en la novela, pero es una propuesta que se desprende para nosotros,
como posibilidad latente y tacita, de ella.

Miguel Vera —que se quejo de la introyeccion de la herencia colonial cristiana—
hubiera descreido, con casi toda seguridad, de dicha lectura y posibilidad, de acuerdo
con algunas recordadas afirmaciones contenidas en su libreta, fechadas el dia 17, del

180 Véase HERNAN VIDAL, EI Movimiento Contra la Tortura «Sebastidn Acevedoy, pags. 21-153
y 211-214 (para la cita, pag. 211).
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21 y del 22 de enero de 1932, de su reflexion acerca del padre Fidel Maiz —quien rea-
parece en El Fiscal, y cuyo germen también ya esta en esta novela—, de las complejas
relaciones de éste con Francisco Solano Lopez, y de su propia lectura de Guerra y paz
en el contexto de la prision, sefiala:

En aquella lejana tarde de Itapé, ante el Cristo leproso del cerrito, mi admiracion
infantil lo identifico6 como al profeta de la religion de los pobres y de los oprimidos.
Yo dije o hice algo que mereci6 la reprimenda de mi padre, ex seminarista, y luego
pobre empleado de un ingenio de azlcar. Ahora, aqui en el penal, luego de leer la
novela de Tolstoi, se me antoja que el viejo cura y ex fiscal de sangre no hacia mas
que repetir también, como el papagayo de los atzures, algunas palabras de un idioma
extinguido de un pueblo extinguido.

(...)

Evidentemente, la memoria tiene su retorica de lugares comunes, de imagenes
litargicas en el trasfondo —o bajofondo— que nos lego la aculturacion evangelizadora.
Los reflejos condicionados del Nuevo Testamento funcionan a todo vapor en las capas
callosas del sentimiento religioso que es la verdadera levadura de nuestra cultura mes-
tiza. Todo el lenguaje castellano y guarani, o su mezcla, ha sido «evangelizado», ha
quedado prisionero del Santo Sepulcro, entre los miasmas de la Redencion. No pode-
mos escapar.

(...)

Alguien deberia escribir alguna vez la historia de la gente como Maiz porque lle-
gara un dia en que patibularios fiscales se arrogaran el derecho de juzgar y de conde-
nar a este pueblo como si estuviera compuesto enteramente de cretinos y bastardos.'®!

«Pero no todos olvidaron ni podian olvidar»'®?: a pesar de su culpa y amargu-
ra, de su derrotismo y autocastigo —actitud negativa de Vera que refleja, segin Roa
Bastos, la «conciencia culpable» de si mismo por entonces!'®*—, que recorren desde
su experiencia infantil iniciatica con Damiana Davalos (se sinti6 traidor del nifio
enfermo por privarlo de parte de su leche y del marido encarcelado por besar el
seno de su mujer), su traicion adulta y conscientemente involuntaria de Cristobal
Jara, Silvestre Aquino y los demas revolucionarios de la montonera que solicita-
ron su colaboracion (a los que, borracho, delata sin querer, para luego callar, negar-
lo todo, pagar con carcel y distanciarse por ello del alcohol), y hasta su experien-
cia infantil y adulta con Lagrima Gonzalez y Nifio Nacimiento, su hijo subordina-
do en el frente (su amor de infancia, que por temor y orgullo no se transforma en

181 AUGUSTO ROA BASTOS, Hijo de hombre, pags. 228, 230 y 233, respectivamente.

182 Ibidem, pag. 178.

183 Véase Ibidem, pags. 115-116, 175, 180-182, 187-190, 222, 248-249, y DAVID MALDASKY,
«Reportaje y autocritica», pags. 15-24 (especialmente pag. 21).
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su novia, y que con el tiempo se transforma en prostituta, a la que paga para solo
charlar sobre el pasado compartido, mientras que el hijo, apodado Pesebre, pudien-
do ser también su hijo, fue s6lo su ordenanza), la verdad es que no pudo dejar de
simpatizar y conmoverse con su pueblo, de preocuparse por su futuro y, sobre
todo, de dejar su testimonio por escrito —aunque fuese solo «a medias»— de algu-
nos de los modestos y casi andnimos y oscuros cristos que conoci6 o de los que
supo, los que prueban, ademas, que se equivoco también con respecto a su valora-
cion del proceso de evangelizacion: no todo fue muerte e imposicion, sino que la
vida se abrio paso vital y creativamente —transculturalmente, que no s6lo como
aculturacion—, también por medio y desde la version del cristianismo impuesto por
la cristiandad que llego6 a Latinoamérica, a pesar de los pesares y las instituciones,
a pesar de las derrotas y traiciones, de las violencias y horrores coloniales, post y
neocoloniales. Como en el caso de cristianismo y cristiandad, de Jesus y la Iglesia,
lo que importa es el ejemplo concreto de sujetos como Gaspar, mas que la vision
que de él se hizo con posterioridad. Y es que como nos cuenta el mismo Vera que
decia Macario, creyente éste, aunque solo en el «Camino-del-hombre», eco lati-
noamericano y popular de la vision humanista y secularizante de un Feuerbach'®4,
de la Divinidad como «deificacion del hombrey, pero también como eco del cris-
tiano —y, a su manera, religador y resurrecto— Gaspar:

Porque el hombre, mis hijos —decia repitiendo casi las mismas palabras de Gas-
par—, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo en
los otros, si ha sido cabal con el prdjimo. Y si sabe olvidarse en vida de si mismo, la
tierra come su cuerpo pero no su recuerdo (...) Puesto que estaban unidos por el infor-
tunio, la esperanza de la redencion también debia unirlos hombro con hombro.

— Tiene que ser la obra de todos...!%

También nos parece que se equivoca Vera en lo que dice con relacion a la
imposicion/herencia de la lengua: escribimos en una lengua que es y no es la
de Cervantes, la de San Juan, la del Arcipreste y la de Quevedo, pues tam-
bién es la de Rulfo y la de Vallejo, la de Neruda y la de Borges, y obras como
las de Roa Bastos y de Droguett!8¢ prueban ademds que no sélo puede trans-

184 Véase LUDWIG FEUERBACH, Esencia del cristianismo, pags. 15-73 y Esencia de la religion,
pags. 17-20, 35-40, 61-64, 105-108. Cfr. KARL MARX, Manuscritos: economia y filosofia, pags. 48-49
y La ideologia alemana (I) y otros escritos filosdficos, pags. 13-19 y 23-178; HANS KUNG, (Existe
Dios?, pags. 227-255 y 264-267.

185 AUGUSTO ROA BASTOS, Hijo de hombre, pag. 68.

186 Las dos novelas estan fuertemente unidas, ademas del tema, por la poesia; sin embargo, si en Hijo
de hombre el tono es triste y melancolico, calmo y sin estridencias, el ritmo es —salvo contadas excep-
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culturarse el castellano al mas alto nivel artistico, sino que asimismo y al
mismo tiempo, el —segun la fortaleza de la debilidad— todavia poderoso mito
cristiano.
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RESUMEN

El presente trabajo busca constituir una propuesta de lectura hermenéutica y
comparada de la novela Hijo de hombre (1960/83) del escritor paraguayo Augus-
to Roa Bastos, que pueda mostrar la relevancia que en ella tiene el personaje cen-
tral de los Evangelios, cuya imagen reconfigurada constituye el simbolo articula-
dor y eje estructural de la novela. Aun cuando la figura de Jesus tiene un caracter
universal, creemos que se realiza aqui un uso literario verdaderamente transcul-
tural. Intentaremos mostrar parte de la productiva apropiacion cultural y re-crea-
cion artistica que Roa Bastos realiza de ella.

Asimismo, postulamos que una reflexion critica acerca de la reconfiguracion
de la imagen de Jesus en la novela puede darnos algunas luces acerca de posibi-
lidades de liberacion ain inexploradas por nuestros pueblos, que pueden ser de
mucha utilidad en los continuos procesos de autodescubrimiento y desalienacion
apreciables a lo largo de la historia de América Latina.

ABSTRACT

The present work searches to become an hermeneutic and comparative reading
proposal of the novel Hijo de hombre (1960/83) by the paraguayan writer Augus-
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to Roa Bastos, that can show the relevance that has in it the main character of the
Gospels, which reconfigured image it is the articulating symbol and structural
axis of the novel. Eventhough the Jesus figure has an universal character, we
believe that here we have a case of a truly literary transculturation. We will try to
show part of the productive cultural aproppiation and the artistic re-creation that
Roa Bastos makes of it. Likewise, we postulate that a critical thought about the
reconfiguration of the Jesus image in the novel can give us some lights about the
liberation posibilities still unexplored by our peoples which can be very useful in
the continuous process of self-discovering and de-alienation that are noticeable
all along the Latinoamerican history.

PALABRAS CLAVE / KEY WORDS: Augusto Roa Bastos; Hijo de hombre; Novela
Latinoamericana; Jesus; Transculturacion; Liberacién Latinoamericana.



LAS METAMORFOSIS DE Y0 EL SUPREMO

MILAGROS EZQUERRO
Université Paris-Sorbonne

Cualquier lector de la obra de Augusto Roa Bastos a quien se le pregunte
«;Qué es Yo el Supremo?» contestara sin vacilar «Una novelay, afiadiendo, segin
los casos, adjetivos, opiniones, circunstancias. Tal asercion pudo ser verdadera
hasta el 1° de diciembre de 1983, pero ese dia, en el marco del Coloquio organi-
zado por el Séminaire d’Etudes Littéraires en la Universidad de Toulouse-Le
Mirail, el escritor paraguayo, que ejercia desde 1976 como Profesor de Literatu-
ra hispanoamericana y de guarani, hizo una lectura publica del Acto primero de
una pieza escénica titulada Yo el Supremo. Este primer esbozo fue modificado y
completado hasta llegar a ser «una pieza escénica en cuatro actos, prologo y epi-
logo», que tradujo al francés Iris Giménez, y que yo misma publiqué en version
bilingiie en la coleccion hespérides de las ediciones de Presses Universitaires du
Mirail, en 1991, con el titulo Yo el Supremo. Por esas mismas fechas (abril 1991)
pero en el otro hemisferio, se estrenaba en el Teatro Municipal de Asuncion la pri-
mera puesta en escena de una obra teatral titulada Yo el Supremo, pero cuyo texto
no era ninguno de los dos aludidos. Fantastica multiplicacion de los textos, digna
del multiple e inasible Supremo Dictador Perpetuo, personaje historico y funda-
dor mitico de la Republica de Paraguay. Fabulosa historia que habria que contar
por episodios en una serie televisiva: la metamorfosis de la narracion en obra tea-
tral la evoqué en uno de los estudios que acompafiaran la edicion del Centenario
de la novela; ahora contaremos el que es hoy el Gltimo episodio, pero que podria
engendrar nuevos avatares, obedeciendo a la estética roabastiana de la poética de
las variaciones.

EL LIBRETO DE LA PUESTA EN ESCENA
Debo a la generosidad de Agustin Nufiez y de Gloria Mufloz Yegros el acceso

a varios textos inéditos en torno a la magnifica aventura cultural que fue la crea-
cion mundial de la obra teatral Yo el Supremo, presentada en el Teatro Municipal
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de Asuncion, entre el 10 de abril y el 22 de junio de 1991. El texto del libreto,
inédito hasta hoy, se abre con esta advertencia:

YO EL SUPREMO es una version teatral libre de Gloria Mufioz Yegros, basada en
la obra teatral y novela del mismo nombre de Augusto Roa Bastos, asi como en tex-
tos e investigaciones historicas y la tradicion oral acerca del personaje y su contexto.
Estrenada en el Teatro Municipal de Asuncion por el Centro de Investigacion y Divul-
gacion Teatral (CIDT) en el afio 199187,

Se plantea, de entrada y de manera muy peculiar, el problema de la autoria. Si
bien la autora del texto del libreto es Gloria Mufioz Yegros, también es verdad
que, como ella lo explica en la advertencia citada, se ha basado en varios textos
para armar «una version teatral libre», que es la que leemos a continuacion y que
fue la base de la puesta en escena presentada en 1991. Esta operacion se parece
mucho a la que describe Augusto Roa Bastos en la célebre Nota final del compi-
lador donde el escritor, al terminar el texto de la novela Yo el Supremo, se reivin-
dica no como autor de una obra «inventaday por él, sino como compilador de un
texto compuesto enteramente de fragmentos de otras obras anteriores («de unos
veinte mil legajos, éditos e inéditos; de otros tantos volimenes, folletos, periodi-
cos, correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espi-
gados, espiados, en bibliotecas y archivos privados y oficiales»), sin contar las
fuentes orales («Hay que agregar a esto las versiones recogidas en las fuentes de
la tradicion oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en magnet6fo-
nos [...]»).

La composicion del libreto es pues totalmente fiel a la teoria de la escritura
que desarrolla Roa Bastos en la novela Yo el Supremo (1974) y que luego com-
pleta con la «poética de las variaciones», escribiendo Yo el Supremo «pieza escé-
nica en cuatro actos, prologo y epilogo», entre 1983 y 1989. Hay que observar
que cuando Gloria Muifioz Yegros emprende, en 1990, la composicion del libreto
para la puesta en escena, después del arduo trabajo desempefiado por los miem-
bros del Centro de Investigacion y Divulgacion Teatral, la novela conoce ya
muchas ediciones y traducciones, pero el texto teatral es totalmente desconocido:
Iris Giménez lo esta traduciendo al francés y no esta publicado todavia. La edi-
cion bilingiie sale de la imprenta en abril 1991, en Toulouse, bajo mi direccion.

En un texto que Gloria Mufioz Yegros tuvo la generosidad de escribir y enviar-
me por correo electronico el 31 de Julio de 2017, explica con mucha claridad las
lineas esenciales del proceso creativo colectivo del libreto y puesta en escena de

187 Mufoz Yegros, Gloria, Libreto de la puesta en escena de Yo el Supremo, inédito, 1990.
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la obra teatral, que empez6 en diciembre 1989 y culminé en las representaciones
que tuvieron lugar en Asuncion entre el 10 de abril y el 22 de junio de 1991:

La idea parte del pedido del mismo Augusto Roa Bastos de poner en escena una obra
teatral suya también llamada Yo el Supremo. El Centro de Investigacion y Divulgacion
Teatral, integrado por Agustin Nufiez, Ricardo Migliorisi y yo, le habiamos solicitado
autorizacion para una adaptacion teatral de otra obra suya, en respuesta surge su propo-
sicion. Una vez aceptado su ofrecimiento, nos abocamos a elaborar la propuesta teatral.
Para el concepto de propuesta y concepto de puesta que habiamos elaborado, el texto de
la obra en cuestion resultaba insuficiente, por lo que decidimos incluir textos de la nove-
la, datos de investigacion historica basada en diversas fuentes, la tradicion oral y refe-
rencias de sus otras obras, integradas en un nuevo texto teatral, cuya elaboracion quedo
a mi cargo, la visualizacion y direccion a cargo de Agustin Nifiez y Ricardo Migliorisi.
Conformamos un equipo entre los tres contribuyendo a la idea de la puesta en interac-
¢ion y colaboracion en todos sus niveles de construccion'®®,

Esto significa una postura muy peculiar y muy creativa de parte del autor y del
equipo que tomo a cargo no solo la elaboracion de la puesta en escena, sino tam-
bién la composicion colectiva de un texto dramatico nuevo, en base a la compila-
cion de varios textos, unos escritos por Roa Bastos (novela y pieza escénica Yo el
Supremo, y otras obras), y otros de procedencia variada (documentos historicos,
tradicion oral). Conviene tomar en cuenta el momento histérico en el que se situa
esta aventura cultural. Todo empieza en diciembre de 1989: Paraguay tiene un
nuevo régimen politico de «transicion hacia la democracia», después del golpe de
estado encabezado por el general Andrés Rodriguez, que derroca la dictadura de
Stroessner y abre la via a una nueva Constitucion y a elecciones libres, permitien-
do el regreso de muchos exiliados paraguayos. Augusto Roa Bastos es galardona-
do con el prestigioso Premio Cervantes y regresa a su patria donde es acogido
como un héroe (o mejor dicho como un campeon de futbol...). Agustin Nufiez tam-
bién regresa de su exilio colombiano después de 16 afos, durante los cuales siguid
trabajando como director de teatro y dramaturgo, y reanudo en su pais con sus acti-
vidades culturales, entre otras con la direccion del Centro de Investigacion y
Divulgacion Teatral, donde deseaban montar una version teatral de la novela Hijo
de hombre. Le presentaron el proyecto a Roa: él les propuso montar, mas bien, la
puesta en escena de una obra teatral que habia terminado recientemente y cuyo
texto, variacion dramatica de Yo el Supremo, no estaba todavia publicado. La pro-
puesta fue aceptada por ambas partes con la condicion de que la puesta en escena
fuese una construccion colectiva del conjunto del elenco teatral con el autor.

188 Mufioz Yegros Gloria, Texto enviado por internet el 31/07/2017.
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El trabajo previo sobre la comprension e interpretacion del texto, o mas bien
de los textos (novela y pieza teatral), de los personajes, del tiempo y del espacio,
en sus dimensiones historicas, miticas, politicas, culturales, dur6 cinco meses al
cabo de los cuales los integrantes del conjunto creativo se pusieron a elaborar los
elementos de la puesta en escena y el texto dramatico, de cuya escritura se encar-
g6 Gloria Mufioz Yegros, guionista de teatro y de television. Durante todo este
proceso y hasta la representacion del 10 de abril 1991, el equipo permanecié en
contacto e intercambio con Augusto Roa Bastos que, en los primeros tiempos
permanecié en Asuncion y luego regresé a Toulouse. Esta «maravillosa trave-
sia», como la califica Agustin Nufiez, fue auténticamente una creacion colectiva,
pues como lo vamos a ver, el libreto de la puesta en escena no es el texto dra-
matico escrito por Roa y publicado en Toulouse en edicion bilingiie
espafiol/francés, con la traduccion de Iris Giménez. Para referirnos a Yo el Supre-
mo debemos distinguir por lo menos tres textos: la novela, Yo el Supremo 1, la
pieza escénica en cuatro actos, un prologo y un epilogo, publicada en Toulouse
en 1991, Yo el Supremo 2,y el libreto de la primera puesta en escena (Asuncion,
1991) de Gloria Mufioz Yegros, depositado y hasta hoy inédito, Yo el Supremo 3.
Para definirlos esquematicamente, el primero, la novela, es una compilacion de
textos ajenos, escritos y orales, el segundo es lo que se suele llamar una version
dramatica de la novela, y el tercero es una nueva version dramatica, compilacion
de fragmentos de los dos primeros, con otros elementos ajenos afiadidos, com-
puesta por otra persona para una puesta en escena inmediata. Estas metamorfo-
sis de Yo el Supremo ilustran admirablemente el concepto roabastiano de la escri-
tura, incluyendo un cambio de «compilador», y desembocan en un objeto total-
mente nuevo: una representacion teatral que incluye virtualmente todos los tex-
tos y los transmuta en un espectaculo «multimedia», diferente en cada una de sus
realizaciones.

DE LA PIEZA ESCENICA AL LIBRETO

Todos los estudiosos de la obra de Roa Bastos saben que su segunda novela,
publicada en 1974, ha dado lugar, desde su primera edicion y hasta hoy, a una
considerable bibliografia critica. Al contrario, la pieza escénica Yo el Supremo
tuvo escasa difusion, no fue editada por una editorial comercial, y se puede apos-
tar, sin malevolencia, a que muchos de los estudiosos aludidos ignoran la exis-
tencia del texto. Son cosas que ocurren a menudo con los textos teatrales, inclu-
so escritos por narradores famosos, y es frecuente que esos textos no pasen nunca
al escenario. El caso de Yo el Supremo es particular pues, como ya lo explicamos,
se beneficio de circunstancias sumamente favorables. Las representaciones, en el
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Teatro Municipal de Asuncidn, tuvieron un gran éxito y se prolongaron mucho
mas que los espectaculos habituales. Gracias a este éxito, la compaiiia que cred la
puesta en escena fue invitada a participar en el Festival Iberoamericano de Teatro
de Cadiz en octubre 1991. A pesar de la existencia de un texto dramatico escrito
por Roa Bastos, el colectivo del Centro de Investigacion y Divulgacion Teatral
(CIDT), dirigido por Agustin Nuifiez, prefirié armar un texto nuevo para servir de
soporte a la puesta en escena que elabor6 entre diciembre de 1989 y abril de 1991:
este texto es el libreto escrito por Gloria Mufioz Yegros.

Seria interesante estudiar detenidamente las dos versiones dramaticas y anali-
zar sus diferencias, trabajo demasiado largo para esta presentacion, por lo cual
nos atendremos al examen de las estructuras, de los comienzos y de los finales de
ambas piezas.

ESTRUCTURAS

Evidentemente la pieza de Roa Bastos (Yo el Supremo 2) resultdé demasiado
larga y compleja para la puesta en escena que podia realizar el CIDT con los
medios técnicos que ofrecia, en aquel entonces, el Teatro Municipal. El libreto (Yo
el Supremo 3) reduce y simplifica la estructura: los 4 Actos, Prélogo y Epilogo se
reducen a 3 Actos; las 34 escenas se reducen a 21. Sin embargo el recorte estruc-
tural no se acompafia, como se podia suponer, de una reduccion del numero de
personajes: al contrario, la lista de personajes del libreto es mas larga que la de Yo
el Supremo 2, introduce 7 personajes y varios comparsas (Centinelas, remeros,
angeles, cuervos, hombres y mujeres del pueblo), suprimiendo solo las plafiideras
que figuran en Yo el Supremo 2. Hay que subrayar que el libreto desdobla el per-
sonaje de El Supremo en Supremo Joven y Supremo Viejo, papeles desempeiia-
dos por dos actores ya que actiian juntos en muchas escenas.

Desde el punto de vista estructural las dos versiones son muy diferentes, por
motivos econdmicos y técnicos, pero la abundancia de personajes en el libreto
supone una densidad de la accion y la necesidad de inventar un dispositivo agil
de entrada y salida de los personajes. Esta inventiva corresponde a Ricardo
Migliorisi, conocido artista plastico encargado de la escenografia:

[...] recurrimos a colocar en escena un gran cilindro central, que evocaba un silo,
una maquina del tiempo, que al girar iba escupiendo o succionando a los distintos per-
sonajes. En la parte posterior del mismo, formando un inmenso semicirculo, estaba en
principio una enorme biblioteca, a la cual subian y bajaban personajes, se abrian com-
puertas y hasta podia llegar a evocar una inmensa plaza de toros. Dicha biblioteca, se
iba despojando de sus libros durante cada acto, hasta que al final se convirtiese en un



160 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)

enorme columbario (cementerio) remarcandose asi la profunda soledad que rodeo al
Supremo'®.

Asi podemos comprobar que la estructura del libreto responde eficazmente a
las exigencias técnicas y estéticas de la puesta en escena, y a la vez a la interpre-
tacion filosofica del personaje historico y mitico del Dictador.

Entre los personajes afiadidos en el libreto, solo uno es importante: Don
Engracia, el supuesto padre de El Supremo, que aparece en el Acto II, escena 7,
en un suefio-delirio donde El Supremo fantasea un parricidio en la barca dentro
de la cual viaja, de joven, con su padre rio abajo. Esta escena no figura en Yo el
Supremo 2, sin embargo el texto de Yo e/ Supremo 3 estéa entresacado de un frag-
mento de la novela, que se titula La voz tutorial, donde se narra ese viaje en clave
fantasmagorica, como un suefio-pesadilla de El Supremo. Este es un buen ejem-
plo de la hibridacion textual del libreto, que mezcla fragmentos de la novela con
el texto de la pieza Yo el Supremo 2 como hilo conductor. La escenografia subra-
ya el caracter fantastico del episodio, como se puede comprobar en esta didasca-
lia que abre la escena:

En medio de una bruma intempestiva que invade la escena, entra la cama de El
Supremo transformada en barca. Avanza lentamente hasta donde se halla El Supremo
Joven y lo recoge. Don Engracia, su padre, esta parado en medio de los remeros, que
iluminan la escena con antorchas.

Don Engracia, Supremo Viejo y Joven, Patiiio, remeros'®’.

Asi se puede afirmar que el texto del libreto Yo el Supremo 3 es de Roa Bas-
tos, y a la vez no es el texto de Roa Bastos porque es un texto hibrido, armado
con fragmentos de la novela dispuestos de manera diferente, que componen un
texto nuevo. Trabajo de compilador, teorizado por el escritor en la Nota final del
compilador, y puesto en practica por Gloria Mufioz en el libreto. Aqui se trata de
un episodio afiadido con relacion a Yo el Supremo 2, donde no figura el persona-
je de Don Engracia, mientras que, en la mayoria de los casos de diferencias noto-
rias entre las dos obras dramaticas, se trata de episodios suprimidos. El motivo es
obvio: El Supremo afirma que Don Engracia no es su verdadero padre, sino un
padre putativo, y que él, como todos los héroes o personajes importantes, es hijo
de un padre desconocido, o mejor, hijo de un dios desconocido. Y para que el mito

189 Nufiez Agustin, «Yo el Supremo», una maravillosa travesia, manuscrito enviado por el autor
(agosto 2017).
190 Mufioz Yegros G., Libreto, 1990, p. 35.
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de los origenes sea completo, se afiade uno de los componentes del mito de Edipo:
el parricidio, sonado por El Supremo en la escena con el tigre que los ataca en la
barca. A la fantasmagoria del parricidio se mezcla la evocacion de la muerte de
Don Engracia, muchos afios después, donde Patifio trata, sin éxito, de convencer
a su amo de que vaya a despedirse de su padre, que se estd muriendo en el piso
de arriba, para reconciliarse in articulo mortis.

PRIMERAS ESCENAS

La pieza escénica Yo el Supremo 2 se abre con la escena primera del Prologo,
a la vez breve y espectacular. El escenario esta a oscuras y se oyen «los dobles de
una campana que alternan con rafagas sordas de lamentaciones de plafiiderasy.
Una luz va definiendo la figura yacente de El Supremo sobre el lecho. Se cortan
los efectos sonoros y se oye la voz en off de El Supremo que dice, como si dicta-
ra, el texto del pasquin, el mismo que abre la novela Yo e/ Supremo 1. El Supre-
mo se incorpora como si su propia voz lo hubiese resucitado, y a la vez aparece
Patifio con el pasquin en la mano. Los dos personajes entablan un didlogo que es
un compendio de las primeras paginas de la novela, pero cefiido al tema del pas-
quin, sin las digresiones, y que termina con la convocacion del Vicario.

La version teatral Yo el Supremo 3 se abre con la escena primera del Acto I,
que evoca el funeral de El Supremo. El Supremo Viejo yace, muerto, en su lecho,
y enseguida este lecho se abre y sale El Supremo Joven que va a actuar, después
de leer el texto del pasquin: de entrada se establece la dualidad del personaje
viejo/joven, muerto/vivo. Asimismo la escena se construye en un contrapunto
entre la representacion del funeral, con lloronas, soldados e indios, canticos de
sacerdotes, y Patifio leyendo un informe de Antonio Escobar, comandante de Villa
Franca, que da cuenta del acto de las exequias del Supremo Dictador en su villa,
y por otra parte El Supremo Joven cuya voz declama el texto del pasquin, y que
luego surge del lecho y entra en escena, con lo cual se deshace el funeral, que-
dando solo la cama con el difunto. La lectura del pasquin en voz de El Supremo
sigue el esquema de Yo el Supremo 2, mientras que la lectura del informe provie-
ne de la novela Yo el Supremo 1, unas diez paginas después del incipit.

El principal interés de poner en contrapunto estos dos textos es dar dos visio-
nes diferentes de los funerales del Dictador: el que describe el informe del coman-
dante de Villa Franca es un funeral solemne y digno del depositario del poder
supremo; el que anuncia el pasquin es un tratamiento cruel e infamante, que solo
se puede aplicar a un odioso criminal. El contrapunto pone también de relieve la
falsedad de las apariencias, pues aunque El Supremo Viejo haya muerto, otro Dic-
tador surge de su lecho: el tiempo de la Historia es también una ilusion. El pas-
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quin permanece como elemento fijo de la obertura, es, en las tres variaciones de
Yo el Supremo, el nlicleo generador: es un texto manuscrito y misterioso en la
novela, pero en las dos obras dramaticas pasa por la voz del Dictador, o sea del
que ha dictado el Supremo Decreto que condena a su propio autor a una muerte
infame.

ULTIMAS ESCENAS

La pieza escénica Yo el Supremo 2 se cierra con la escena IV del Epilogo,
donde se enfrentan dos personajes: El Supremo y EL, su alter ego. En las Notas
que encabezan la edicién bilingiie de la pieza, Roa Bastos explica la naturaleza de
este personaje, que no aparece como tal en la novela, ni tampoco en la version
dramatica Yo el Supremo 3:

En la novela, la escritura del poder no impide sino que hace posible la demolicion
del YO. En la obra teatral, la oralidad —patrimonio colectivo— es la que permite el
triunfo del EL anénimo e impersonal, no ya como «dobley hipostatico de EL SUPRE-
MO o simple alter ego imaginado por él, sino como emanacion de la persona-muche-
dumbre. [...] Tal entidad dramdtica puede encarnarse potencialmente en el persona-
Jje colectivo del publico espectador’®.

Este personaje es de indole muy peculiar: ni es un personaje historico, ni es
inventado, propiamente hablando, representa el concepto guarani que se traduce
por «persona-muchedumbre», o sea la personificacion del pueblo en su conjunto,
unico depositario legitimo del poder que ejerce, por delegacion, el Dictador. Asi
en esta ultima escena el Dictador se enfrenta con la persona-muchedumbre, cuyo
poder ha confiscado de por vida y de por muerte. Llega al fin la hora de terminar:
«T eres quien debe dar cuenta de todo y pagar hasta el Gltimo cuadrantey, le dice
EL. La actuacion final es muda, descrita en la ultima didascalia:

Por las rampas que comunican la sala con el proscenio comienzan a subir con impla-
cable y ritmica lentitud, los encapuchados color de piedra. Convergen y se cierran en
torno a la silueta de EL SUPREMO, inmovil y como totalmente entregado a su suerte.

La masa de encapuchados oculta y se lleva a EL SUPREMO. Los bloques de pie-
dra abandonan la escena por fondo y laterales con la misma lentitud del comienzo,

191 Roa Bastos Augusto, Yo el Supremo, pieza escénica en cuatro actos, prologo y epilogo, Moi le
Supréme, traduction de Iris Giménez, édition bilingue de Milagros Ezquerro, Toulouse, PUM, collection
hespérides, 1991, p. 24.
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como si esta lentitud y el ordenado desorden constituyeran la fuerza que los impulsa
inexorablemente'®.

La persona-muchedumbre se lleva el cadaver, lo evactia del escenario de la Histo-
ria definitivamente y deja lugar a un porvenir todavia indefinido, figurado en el esce-
nario por un ancho panel iluminado con un «celeste purisimo». Claramente, en esta
ultima escena confluyen el tiempo de la muerte del Dictador Francia (octubre 1840) y
el tiempo del derrocamiento de su ultimo avatar, el general Stroessner (febrero 1989).

La version escénica Yo el Supremo 3 se cierra con la escena 9 del Acto III, muy
breve, que viene encabezada por esta didascalia:

Se desata una tormenta. Las lapidas se abren y aparecen los personajes que las
moran.

Supremo Viejo y Joven, Yegros, Troche, Caballero, Pilar, Patifio,
Provisor, Petrona Regalada, Estigarribia.'”?

El personaje EL no figura y est4 sustituido por todos los que no son El Supre-
mo, todos personajes historicos que han aparecido en escenas anteriores. Todas
las réplicas estan entresacadas de la ultima escena de la pieza Yo el Supremo 2, y
las palabras pronunciadas por EL se oyen en voz de uno de los personajes pre-
sentes. Se puede decir que los ocho personajes juntos representan a EL, a la per-
sona-muchedumbre, cuya presencia en esta tltima escena no se justificaba en la
medida en que EL no habia aparecido en toda la obra.

La didascalia final, mucho mas breve que la de Yo el Supremo 2, es también
mucho menos espectacular:

Todos los personajes desaparecen. EI Supremo queda totalmente solo bajo un
cono de luz, mientras cae sobre él un circulo de lluvia y una bandada de cuervos vuela
en el escenario’.

Lo que sugiere este final es la soledad y la muerte, la muerte en soledad del
hombre que ha tenido entre sus manos el poder absoluto hasta la muerte. Eviden-
temente la compleja escenografia descrita por la didascalia final de Yo el Supre-
mo 2 no estaba al alcance de los medios técnicos de la compaiiia teatral que repre-
sentaba la pieza en el Teatro Municipal de Asuncion en 1991.

192 Roa Bastos Augusto, Yo el Supremo, 1991, p. 224.
193 Mufioz Yegros G., 1990, p. 35.
194 Mufioz Yegros G., 1990, p. 36.
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Para comparar las dos versiones escénicas es necesario tener en cuenta las cir-
cunstancias en las que fueron escritas. Cuando Augusto Roa Bastos escribio Yo el
Supremo 2, era para €l una aventura a la vez literaria e ideoldgica, como bien lo
explica en las Notas que acompanan el texto dramatico: era otra forma, radical-
mente diferente, de «actualizar una reflexion sobre el poder y sus consecuencias
en la vida social.» No escribia con la perspectiva de una puesta en escena pro-
gramada. Sin embargo escribia entre 1983 y 1989, en una época en la cual la dic-
tadura de Stroessner estaba ya en crisis, en un entorno politico de ocaso de las dic-
taduras en el Cono Sur. El golpe de estado de Andrés Rodriguez expulsa del pais
al dictador cuyo destino no es, ni mucho menos, tan horrible como lo describe el
texto del pasquin, pero Paraguay inicia una transicion hacia la democracia que
serd larga y que hoy no ha terminado todavia.

Cuando el elenco del Centro de Investigacion y Divulgacion Teatral trabaja
para poner en escena la obra de Roa Bastos se dan cuenta muy pronto que la pieza
escrita es demasiado compleja y ambiciosa para los medios técnicos y humanos
de los que disponen, y también para un publico que sale apenas de una dictadura
para la cual la cultura en general y el teatro en particular no habian sido una prio-
ridad, sino mas bien un peligro. Con inteligencia y valentia adaptan el texto com-
pilando, con total fidelidad a la estética roabastiana, fragmentos de su novela y de
su pieza escénica, armando un texto nuevo con retazos y recortes. La inventiva
del escendgrafo, gran artista plastico, configura un espacio extraordinariamente
ingenioso y maleable, que permite una gran movilidad a los actores y sugiere mas
que representa un mundo mas fantastico que historico.

Para acabar —por ahora— con la obra Yo el Supremo, diremos que se trata de
una obra plural y coral.

Es (en 1974): una novela coral ya que convoca mil voces, internamente plural
ya que es una compilacion.

Es (en 1984): el Acto I de una obra teatral inacabada, que permanecera inacabada.

Es (en 1991): una pieza escénica en cuatro Actos, Prologo y Epilogo, publica-
da en Toulouse en edicion bilingiie espafiol/francés.

Es (en 1991): la puesta en escena, en Asuncion, por el Centro de Investigacion
y Divulgacion Teatral, bajo la direccién de Agustin Nufiez, de una nueva version
dramatica, con un libreto, basado en la novela y la pieza escénica Yo el Supremo,
escrito por Gloria Muiioz Yegros.

Es de notar que las tres metamorfosis de Yo el Supremo forman parte de la
llamada «obra posterior a Yo el Supremoy, paradoja muy roabastiana que nos
deja suponer que no seran los ultimos brotes del Dictador Perpetuo. Pero eso lo
veremos cuando nos reunamos para celebrar el Bicentenario del nacimiento de
Augusto.
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RESUMEN

Yo el Supremo no es solo la singular novela que le dio fama internacional a
Augusto Roa Bastos. Es también una pieza teatral que empez6 a escribir diez afios
después de la publicacion de la novela, y termind el afio del derrocamiento de la
dictadura en Paraguay. De vuelta a su pais, el escritor apoya el trabajo de una
compaiiia teatral que monta una puesta en escena muy original, que requiere un
nuevo texto. CoOmo se producen y qué significan las metamorfosis de Yo el Supre-
mo, son las preguntas a las que trata de empezar a contestar el presente trabajo,
examinando algunos puntos clave del texto en mutacion.

PALABRAS CLAVE: Yo el Supremo, poética de las variaciones, escritura del poder,
narrativa/teatro, co-creacion

ABSTRACT

Yo el Supremo is not only the outstanding novel that provided Augusto Roa
Bastos with international fame. It is also a stage-play which he started writing ten
years after the publication of his novel, and ended the year that saw the overth-
row of the Paraguayan dictatorial regime. Back in his homeland, the writer colla-
borated with a theatre company, which got a very original scenography involving
the writing of a new text. How the metamorphoses of Yo e/ Supremo came about,
and what they mean, are the questions to which this essay tries to bring an ans-
wer, through an analysis of some key passages of the mutating text.

KEY WORDS : Yo el Supremo, poetic of variation, the language of power, narrati-
ve / drama, coop-creation.
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En torno a la figura de Colon existen incertidumbres y conflictos ideologicos,
asi como ficcionalizaciones literarias de muy diverso cufio, y hasta simples men-
tiras. Todas contribuyen a que las fronteras entre el personaje de ficcion y la figu-
ra historica sean labiles. Una de las razones de esta confluencia procede de los
grandes resquicios que oscurecen la vida del Almirante y que son cubiertos con
«leyendas» que con frecuencia «aventajan a la certidumbre», afirma Jacques
Heers!%>. Por esta razon el historiador Christian Duverger!'*® se acerc6 a la vida de
Colon desde la novela historica apegada a los documentos. La otra razon es la que
da también Paolo Emilio Taviani, especialista en Colon: «la vida de Cristobal
Colon fue una verdadera novela»!®’. Curiosamente es esta percepcion la que llevo
a Washington Irving en Vida y viajes de Cristobal Colon en 1828 a sentar, con tra-
zos narrativos y recursos historiograficos, la revision de la figura del genovés,
luego de un «olvido» de 300 afios'®®. Este periplo culmind con la conmemoracion
del Quinto Centenario, cuando Colén adquiri6 la consistencia de icono e hito ide-
oldgico, al ser objeto de un esfuerzo reflexivo no exento de rispidez ni de logros
estéticos, cientificos y politicos.

En el marco de esta conmemoracion, el acercamiento de los novelistas latino-
americanos al Almirante tuvo como piedra de toque el afan de superar los resa-
bios «colonialistas» que doraban la imagen del Descubridor!®. Se trataba de sus-

195 J. HEERS, Cristébal Colén, p. 8.

19 C. DUVERGER, El ancla de arena, 2017.

197 P. E. TAVIANI, Cristébal Colén. Dos polémicas, p. 11.

198 C. VARELA, «La imagen de Colony, p. 423.

199 En esta narrativa destacan: EI arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier, Los perros del Para-
iso (1983), de Abel Posse, Cristobal Nonato (1987), de Carlos Fuentes, Memorias del Nuevo Mundo
(1988), de Homero Aridjis, Las puertas del mundo (una autobiografia hipocrita del Almirante), de Her-
minio Martinez (1994), El rostro oculto del Almirante (1996), de José Rodolfo Mendoza.
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traer al Almirante del mundo de las apariencias, descubrirlo, desenmascararlo. El
resultado fue un personaje con doble moral, mentiroso, codicioso, que no descu-
brié América y si inici6 el «genocidio» y colonizacion®®.

Roa Bastos transitd por ese camino, amparado en la idea de mostrar al «obs-
curamente genial» Almirante mas alla de la «hagiografia» y el «anatema»?°!. Para
lograrlo, opt6 por dialogar con la tradicion historiografica, como sefiala Milagros
Ezquerro?®?. Consult6 la documentacion colombina y a especialistas como Con-
suelo Varela, Juan Gil, Paolo Taviani y Juan Manzano; exploré también las leyen-
das y los simbolos que porta el Almirante junto con las reescrituras literarias. Sin
embargo, al arrostrar la incertidumbre que preocupa a la historiografia colombi-
na, Roa opt6 por mantenerla y abrir la historia a lo posible, pero siempre con el
empefio de mostrar la «carnadura de hombre comun» de Colon.

Si se aspira a aprehender la forma en que Roa Bastos comprende a Colon
como hombre comun, uno de los caminos posibles es el de observar como se valio
de los documentos e historiografia colombinos. Este acercamiento complejo se
puede lograr observando la forma en que Vigilia del almirante (1992)*% dialoga
con el Diario del primer viaje de Coldn (terminado en 1493) y la Historia de
Indias de Bartolomé de las Casas (terminada en 1561). Dicho con otras palabras
estamos planteando la reescritura de los dos textos mas importantes en la elabo-
racion de Vigilia.

Para abordar la reescritura de estas obras consideramos su incorporacion inter-
textual en términos de «producciony», diria Genette, mediante una edicion que
transforma los «originales». Por supuesto, no pretendo agotar los vinculos inter-
textuales sino concentrarme en aquéllos que funcionan de manera fundante e
interactuante en la novela y que dan cuenta de su concepcion total.

Es importante destacar que Roa Bastos tratd los textos fuente y la historiogra-
fia que se construye alrededor de ellos de manera muy consciente. Cuidado que
se advierte en uno de los topicos centrales de Vigilia: la negativa a establecer un
corte preciso entre el discurso histdrico y el ficcional, pero sin perder de vista que
persigue mostrar la «carnadura del hombre comiin» de un personaje historico.
Dicho con otras palabras, la novela pretende relativizar esta oposicion e integrar-
la a un magma ficcional y al lenguaje de los simbolos, pues «para la ficcion no

200 Véase I. STAVANANS, The imagining Columbus, pp. 123-136.

201 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 11.

202 M. EZQUERRO, «Don Quijote de la mar», p. 130.

203 Son también relevantes otros textos historicos: los restantes tres Diarios de los viajes de Colén y
su centon titulado Libro de las profecias; las cronicas de fray Ramoén Pané, Pedro Martir de Angleria,
Gonzalo Fernandez de Oviedo y Garcilaso de la Vega; y de los historiadores contemporaneos se percibe
a Juan Manzano con Colon y su secreto.
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hay textos establecidos», asevera el autor?®*. De ahi que los anacronismos, citas
de fuentes inexistentes combinadas con otras reales «complementadas» y «tergi-
versadas» que soportan el juego narrativo sean mecanismos recurrentes en la
novela. Esta forma de proceder tiene como supuesto la idea de la complementa-
riedad de la historia y la ficcion en la medida en que ambas (no solo la historio-
grafia) dan cuenta de la historicidad y condicion de los seres humanos, como lo
asegura el narrador: «;Como optar entre los hechos imaginados y hechos docu-
mentados? ;No se complementan acaso en sus oposiciones y contradicciones, en
sus respectivas y opuestas naturalezas? [...] No, sino que son dos caminos dife-
rentes, dos maneras distintas de concebir el mundo y de expresarlo®®».

Antes de abordar el tema de la reescritura es preciso plantear algunos pro-
blemas y acotamientos metodologicos que complican el tratamiento de los tex-
tos-fuente de Vigilia. El primero tiene que ver con el hecho de que el Diario de
a bordo del primer viaje no es una obra «original» o autdégrafa de Colon; es una
reescritura en forma de sumario de una copia que consulto fray Bartolomé, hoy
desaparecida, al igual que el original. Por tanto, resulta dificil deslindar con
toda exactitud donde comienza la Historia de las Indias y donde el Diario. Por
esta razon, aunque se siguio la edicién del Diario de Consuelo Varela, no se per-
di6 de vista la Historia de las Indias. El segundo destaca que el abordaje del
Diario y la Historia sucede a través de citas muy breves, no muy «fieles», no
marcadas y alusiones que pueden conducir a otros textos de Colon. Se optd por
seguir con atencion los intertextos. El tercero marca la dificultad de identificar
los intertextos que siguen el mecanismo de la alusién y que provienen de la His-
toria de las Indias, pues pueden ser atribuidos a varios textos del obispo de
Chiapas. En ocasiones, mas que un fragmento textual reconocible percibimos la
presencia de un discurso. En este caso se opto por localizar y abordar los inter-
textos cuya procedencia de la Historia de las Indias presenta pocas dudas, aun-
que bien pueda referirse a otros.

1. LA REESCRITURA DE LA HISTORIA DE LAS INDIAS

El Diario del primer Viaje se conservo —al igual que el del tercero-, en la His-
toria de las Indias. Tanto el original que entreg6é Colon a los Reyes al retornar de
su viaje como la copia que a cambio le dieron estan perdidos. Lo que se conoce
ahora es el resumen de esta copia que hizo Las Casas para su Historia y la ver-

204 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p.12.
205 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 66.
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sion muy sintética de Fernando Colon. «Copia sumaria» la llama Isacio Pérez,
porque no es un resumen sin mas, sino un texto muy cercano al original que «uti-
liza sus mismas palabras y expresiones [de Colon]. Aproximadamente como
quien resumiese la sustancia de unas paginas de un autor por el procedimiento de
utilizar el texto mismo, pero suprimiendo con puntos suspensivos parrafos o inci-
sos de menor interés»2%,

Esta forma de incluir el Diario se debe a la calidad de documento probatorio en
una version alterna y critica de los acontecimientos: la de la «destruccion de las
Indiasy, historia en la que result6 crucial el testimonio del «descubridory». También
es importante tener presente que el Obispo tomo partido por Coldn en sus reclamos
a la Monarquia. A causa de estas afiliaciones se ha especulado acerca de la mani-
pulacion y fidelidad del Diario y es la razon de que en sentido estricto, se pueda
decir que solo hay un unico texto, la Historia de las Indias. Sin embargo, se ha esta-
blecido con éxito el Diario colombino en diversas ediciones?’’.

Esta breve acotacion permite plantear que Vigilia del almirante evoca, for-
malmente, a la Historia de las Indias. La vinculacion es una homologia de carac-
ter pragmatico; sucede entre el narrador de Vigilia y su personaje Colon, por un
lado, y Las Casas y su sujeto historiado, Colon, por el otro. En ambos casos se
advierte que el historiador y el narrador, al tiempo que cuentan los hechos del
Almirante?®®, muestran una actitud exploradora y critica sobre su sujeto, que se
traduce en numerosos comentarios acerca del periplo, personalidad y relevancia
del Almirante. Este procedimiento permite poner de relieve y contrastar la pers-
pectiva apologética (que no excluye el distanciamiento propio del juez) del Almi-
rante en la Historia de las Indias, a la critica, sin embargo, empatica, de Vigilia.
En aquella obra el Almirante es un héroe cuyo gran celo en el servicio a los Reyes
lo indujo a cometer graves errores que desembocaron en la «destruccion de las
Indias» sin embargo, es un instrumento de la Providencia para cumplir sus desig-
nios??, particularmente el de difundir la Palabra y su «caida» es una muestra de
que la Providencia quiere enmendarlo y apartarlo del pecado y la «condena eter-
na»?!®, porque su pecado, el maltrato a los indigenas, asevera Las Casas, no es

206 1. PEREZ FERNANDEZ, «Estudio critico preliminary, p. 201.

207 Para un breve y puntual balance de la importancia de Las Casas para la historiografia colombina
véase C. VARELA, «Introducciony, pp. XI-XII.

208 Incluso en la novela, el narrador le da una voz, en apariencia independiente, al Almirante, pero en
el capitulo 40 da por terminada esta independencia, al sefialar que es ¢l el que va organizando el relato
del Almirante cuando afirma que lo narrado anteriormente en primera persona es extraido por él de un par
de fuentes. Es un efecto metaficcional muy preciso. Véase, A. Roa Bastos, Vigilia del almirante, p. 335.

209 véase B. de las CASAS, Historia de las Indias, pp. 518; 536; 697-698.

210 Ibidem, p. 1164.
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producto de la maldad en si; es por «estar ciego en cosa tan clara»: la ignorancia
de los derechos de los indigenas. Por esta razon el fraile concluye «de la bondad
del Almirante y de su intincion, que parecia todas las cosas referillas y encami-
nallas a Dios, a mi me hace grandisima lastima verle en esto, de la verdad y de la
justicia tan pronto desviado»?!!.

El tratamiento, podriamos decir «critico», del Almirante por el narrador explora
la figura de Colon revisando la tradicion historiografica que la formo para tratar de
asir la «carnadura del hombre comuny». Sus conclusiones acerca de la verdadera
personalidad de Colén pueden resumirse en unos cuantos calificativos: «ignorantey,
«ignaro», «bigardo», «megalomanoy, «enigmatico y contradictorio, amazacotado y
sordidoy; pero ante todo es un «fabulador de supercherias» y nunca «un iluminado
y un elegido de Dios»?'%: es solo un «elegido por la casualidad» o mero instrumen-
to de la Historia: «El pobre Almirante y su desaforada hazafia no fueron mas que un
instrumento ciego de los cambios profundos que se estaban produciendo en los
imperios de Occidente»?'3. Aunque finalmente la cautela se le impone al narrador y
reconoce que «es casi imposible seguir y penetrar los principios y causas ultimas
que movieron a este hombre enigmatico y contradictorion®!4.

Asi, lo relevante de esta homologia radica en el contraste que deja ver la inten-
cion de Vigilia de revisar la imagen de Coldn forjada en la tradicion historiogra-
fica, particularmente frente a la Historia de las Indias y que ha conducido a la
mistificacion y mitificacion del genovés.

También puede notarse en este contraste que la relacion entre el Las Casas
autor de Historia de las Indias, que narra desde un tiempo futuro con respecto al
Almirante del Diario, contrasta claramente con el Colén de Vigilia, que habla
desde su presente y que en ocasiones refiere el acontecer futuro cuando refiere a
quienes escribiran su vida: «Ya vendran en mi auxilio, ahora o cuando deje de
estar vivo, el seminarista Las Casas [...] También mi hijo Fernando; mi hermano
Bartolomé [...] el diplomatico Pedro Martir de Angleria, que me elogiara obli-
cuamente en sus Décadas del Orbe Nuevo»*'>. Por supuesto, es una de las mani-
festaciones de los anacronismos de la novela y de la estrategia de cuestionar la
logica de la historiografia.

Marginalmente, para redondear este contraste, cabe afadir una nota acerca de
la forma en que se observa la Historia de las Indias en la novela. El narrador la

21 Ibidem, p. 998.
212 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 215.
213 Ibidem, p. 216.
214 Ibidem, p. 215.
215 Ibidem, p. 218.
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considera una fuente aceptable sobre Colon, pero a su autor, a quien califica como
hombre «santo», es también «apasionado», y se equivoco al defender al geno-
vés?!%, Colon manifiesta indirectamente su opinion pues se refiere mas al autor
que al texto: ve a Las Casas como su biografo incondicional, capaz, incluso, de
retocar los hechos para protegerlo®!”.

Otro aspecto relevante en la reescritura de la Historia de las Indias es el que
llamo «lascasizaciony» —por decirlo con una palabra— del Colon de Vigilia del
almirante. Consiste en la proyeccion de la imagen de fray Bartolomé —como per-
sona y autor de la Historia de las Indias— sobre la representacion del Coldn de
Vigilia del almirante. Sucede a lo largo de la novela, pero el momento mas impor-
tante es al final, cuando Colén, yaciente en su lecho de muerte, sufre un cambio
radical: reconoce su previa locura y su actual cordura. Para ir mas alla del temple
quijotesco de este pasaje hay que resaltar que se trata de una «transformaciony
subrepticia y radical. Es entonces que puede considerarse la idea de conversion.
Para Jiirgen Baden la conversion ante todo es «una profunda y tajante cesura de
la vida. Un hombre se encuentra con una idea y se deja dominar por su verdad;
bajo el influjo de esta idea, liquida toda su vida anterior con sus experiencias,
conocimientos, modos de proceder [...]>'%. Al converso se le revela una dimension
nueva de su sino que lo lleva a «un cambio total en la valoracion de los hombres,
de las cosas, de los acontecimientos. El converso es como un ciego al que, de
pronto, insospechadamente, se concede la dicha de ver?'®. Algo semejante le suce-
de al Almirante de Vigilia. Es una transformacion que lleva a una «vida nuevay al
borde de la muerte.

Para hacer la equiparacion veamos primero los términos de la conversion de
Las Casas??’. Sucede cuando, siendo un clérigo-encomendero que andaba «muy
solicito en sus granjerias» y «con fama de cudicioso», entiende que es «injusto y
tiranico todo cuanto cerca de los indios en estas Indias se cometia»; y que es tam-
bién una gran «ofensa a Dios» porque las ofrendas que recibe provienen de la
explotacion y muerte de los indigenas??!. Entonces el religioso, prendado de la
verdad que acaba de obtener, deja su encomienda e inicia su vehemente defensa
de los indigenas «opresos», que incluye la exigencia de la reparacion del dafio;

216 Ihidem, p. 256.

27 [bidem, p. 143.

218 J. BADEN, Literatura y conversién, p. 9.

219 Idem.

220 Sy protagonismo esté justificado debido a que es un relato muy diferente al de la épica de la con-
quista. Fray Bartolomé aparece aqui como el adalid del grupo que pugna por la reforma de Indias (supre-
sion de las conquistas y encomiendas y restitucion de los frutos obtenidos por esta via).

221 B. de las CASAS, Historia de las Indias, p. 2082.
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esto es, «restituir» a los indigenas su soberania, propiedades y libertad. Esta con-
version es para fray Bartolomé ante todo un retorno a Dios, luego de una vida
licenciosa.

En Vigilia la conversion del Almirante no es evidente pues en forma alguna
implica el retorno a Dios. Sin embargo, hay pistas, como lo deja ver el pasaje que
alude a la «transformacion» del Almirante: «Este hombre, este personaje, que
parecia embalsamado en vida, que no sufri6 ninguna trasformacion hasta el ins-
tante mismo de su muerte [...]**. El sentido radical de la transformacion es la
vuelta a su ser, al reencuentro consigo mismo: «Ya en el limite extremo de su vida
se operara en ¢l una trasformacion repentina e increible. Algo semejante a un esta-
llido, que lo rescatard, en tanto ser humano, como uno de los més enigmaticos
personajes de la historia de Occidente. Nadie se enterard de esta ultima y unica
transformacion antepdstuma del Almirante, vuelto a su verdadera naturaleza de
mendigo y peregrino de mar y tierra?>».

Este paso es abordado como el reconocimiento de Colon de su actual cordura
y locura previa y refiere directamente el pasaje de la muerte de don Quijote,
remarcado por los personajes que intervienen en el relato. Pero la transformacion
de Colon es mas intensa: es un «estallido» que sugiere el «camino a Damasco»
de san Pablo, por su contundencia sorpresiva. Con la «conversion», al Almirante
le queda claro que estuvo fuera de si por sus deseos y obsesiones, por su codicia
y afan de poder, y que su estado de pesadumbre y dolor proviene de alli: «Yo fui
loco y muero cuerdo. Fui Almirante Visorey y Governador perpetuo de todas las
Indias. jAh, locura de los que ponen quimera en los honores y riquezas de este
mundo! No vuelvo a ser ahora mas que el grumete ligur, el peregrino de la tierra
y del mar, el judio errante convicto y converso, con honra y sin provecho®*».

La metamorfosis asume la forma del arrepentimiento, y se hace patente en la
modificacion del testamento de Colon: las propiedades, rentas y dignidades ya no
son para sus descendientes, sino deben restituirse a sus legitimos propietarios,
porque son producto del robo: «Item tercero: Mando que todas las tierras y pose-
siones que se me han atribuido en recompensa de un descubrimiento que no ha
sido hecho por mi, y de una conquista que he comenzado y que va contra todas
las leyes de Dios y de los hombres, sean devueltas a sus propietarios genuinos y
originarios [...] Esto se hara por mediacion del Consejo de Indias y de sus legiti-
mas autoridades con el refrendo de la Corona espafiola®?%y.

222 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 202.
223 [bidem, p. 376.

224 [bidem, p. 382.

225 Jbidem, p. 386-387.
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Unas lineas después, también en el testamento, se reitera la idea de reparacion
del dafio, pero ahora dirigida a la «destrucciony» de las Indias: «Los grandes dafos
y el holocausto de mas de cien millones de indios deben ser reparados material y
espiritualmente en sus descendientes y sobrevivientes»?%6,

Sin la idea de restitucion como forma de reparacion del dafio, es decir, de hacer
justicia a los indigenas, la semejanza entre la conversion de Las Casas y la de Colon
de Vigilia queda en el aire. Y se aclara la linea que va de Colon pasando por don
Quijote a Las Casas??’ cuando el factor comun es la justicia. Sin embargo, ;puede
pensarse que la idea de restituir lo robado derive de algin pasaje de las Historia de
las Indias? Definitivamente no es posible saberlo con certeza pues en el discurso
lascasiano es frecuente este topico desde 1542; y la parafrasis moderna de Vigilia
en torno a la «restitucion» y «destruccion» de las Indias no deja rastros claros.

Para cerrar esta comparacion destacamos que ésta no es la Unica alusion a
Colon como converso; aunque sucede en un sentido completamente diferente,
cuando el narrador describe su pasion monomaniaca por las nuevas tierras pre-
vistas y halladas: «fabulador de supercherias en las que creia seriamente con la
tozudez del converso a una religion inexistente»??8,

La lascasianizacion del Almirante de Vigilia aparece de otras maneras. Veamos
este pasaje en el que el Obispo censura a Coldn, en la novela, por un acto que hizo
el dominico de la Historia de las Indias:

En sus paseos volvieron a hablar del proyecto de Indias. Fue entonces cuando el
ligur dio a su amigo el consejo de que una vez descubiertas las Indias y cristianados
los indios, aprovechara la trata de esclavos negros llevandolos del Africa al mundo
recién descubierto para aliviar el trabajo de los naturales. El futuro dominico y uno de
los presuntos inventores de la Leyenda Negra sobre las atrocidades de Indias, se mor-
di6 el labio superior y quedd pensativo. So6lo un instante después murmur6: «jA su
merced se le ocurre cada cosa que parece dos!»??’.

Este parrafo tiene como fuente el pasaje de la Historia de las Indias en el que
el autor cuenta que los encomenderos, en vista de que los indios se «acababany,
le propusieron a Las Casas que si gestionaba la importacion de esclavos negros
de Africa los excluirian del trabajo en las plantaciones, y fray Bartolomé acepto:

226 [bidem, p. 387.

227 Incluso el lascasista Isacio Pérez supone que Cervantes se inspir6 en el dominico para elaborar la
figura de su hidalgo y asegura que cuando estuvo preso en Sevilla leyo la biografia de Las Casas de Davi-
la Padilla. Véase FRAGUAS, Rafael, «El enigma de fray».

228 Ibidem, p. 213.

2% A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 185.
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algunos vecinos que tenian algo de lo que habian adquirido con los sudores de los
indios y de su sangre, deseaban tener licencia para enviar a comprar a castilla algunos
negros esclavos, como vian que los indios se les acababan. Y atun algunos hobo [...]
que prometian al clérigo Bartolomé de las Casas que, si les traia o alcanzaba licencia
para poder traer a esta isla una docena de negros, dexarian los indios que tenian para
que se pusiesen en libertad®*°,

En la linea de esta misma transferencia hay momentos en los que se advierte
la presencia no solo de las ideas de Las Casas, sino también de su peculiar voca-
bulario puesto en boca de Colon. Pongo solo un ejemplo seguro, el del uso de la
«doble 11»:

En cuanto a mi— reflexiona en voz alta el futuro Almirante [...], ya tengo hecho mi
contubernio conmigo mismo. Si esas tierras que voy a descubrir no tienen oro, lo cual
las haria inutiles las haria inutiles y perdidas, de seguro tendran gente. Se puede la
prender a toda ella y traella como esclavos y consumilla en las minas, y aun// vende-
lla a buen precio en las granjerias de la mesma Espafia y aun del resto de Europa®3!.

Es la palabra «consumilla» la que detona inequivocamente esta cercania con
la Historia de las Indias, pues alude a la aniquilacion de los indigenas.

Maés allé de esta lascasianizacion del Almirante se hallan un nutrido grupo
de intertextos de la Historia de las Indias que resultan relevantes en la novela.
Algunos de ellos se agolpan alrededor de la reflexion del dominico sobre el
rumor del Piloto Anénimo. Las Casas, como ninglin otro cronista, examino este
«rumory, sefialando su origen y tasando su verosimilitud. Es dificil establecer
con exactitud hasta donde el narrador y Colon de Vigilia estan siguiendo la His-
toria porque la novela se vale también de Colon y su secreto de Juan Manzano.
Hay coincidencia en muchos aspectos, excepto en lo mas importante: para Las
Casas, a fin de cuentas, no esta confirmado el rumor; y, curiosamente, no le
parece relevante saber quién llegd a América primero, porque, desde una pers-
pectiva providencialista, lo importante es que haya un nuevo territorio para
evangelizar?*2. Por supuesto, hay aqui una gran incognita acerca de la actitud
esquiva de Las Casas, que ha dado pie al aumento de la autoridad de la leyen-
da. Veamos un caso de reescritura, que destaca la importancia del rumor. Es un
pasaje en el que el narrador sefiala que el dominico aporta informacion sobre el
origen del relato del Piloto:

230 B. DE LAS CASAS, Historia de las Indias, p. 2323.
1 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, pp.185-186.
232 B. DE LAS CASAS, Historia de las Indias, p. 415.
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Para fray Bartolomé de las Casas, amigo de juventud y panegirista del futuro Almi-
rante, obispo de Chiapas y defensor de los indios, el piloto descubrid al marinero ligur
todo lo que le habia acontecido y didle los rumbos, los caminos que habian llevado y
traido y el paraje donde esta isla fuera hallada, lo cual todo traia por escripto. Esto es
lo que se dijo y tuvo por opinion y lo que entre nosotros, los de aquel tiempo y en
aquellos dias se platicaba y tenia por cierto en las Indias®**.

El fragmento coincide hasta cierto punto con un pasaje de la Historia de las
Indias, donde fray Bartolomé¢ asevera: «Con todo esto, quiero escribir aqui lo que
comunmente en aquéllos tiempos se decia y creia y lo que yo entonces alcance,
como estuviese presente en estas tierras, de aquellos principios harto propin-
cuo»?**.'Y mas adelante aparece la misma idea: «Esto es lo que se dijo y tuvo por
opinién y lo que entre nosotros los de aquel tiempo y en aquellos dias comun-
mente, como ya dixe, se platicaba y tenia por cierto, y lo que diz que eficazmen-
te movid como a cosa no dudosa a Cristobal Colon»?**. Y las razones que sumi-
nistra Las Casas son las mismas que las del narrador. Pero en la novela se afirma
que Las Casas si creia en la existencia del Piloto y el de la Historia no lo afirma.

También la Historia de las Indias proporciona algunos hitos expresivos a Vigi-
lia, como el de la llave, para aludir al llamado «secretoy» de Colon, esto es, que el
Piloto An6nimo le habia revelado la existencia y posicion de unas islas en el Atlan-
tico occidental. El narrador mismo se encarga de sefalar la procedencia de su meta-
fora: «A este fenomeno corresponde, en cierta medida, la leyenda del Piloto desco-
nocido, cuyo secreto el Almirante tratdé de guardar celosamente en el arca de siete
llaves que le atribuy6 metaforicamente el dominico Las Casas»?*¢. Aunque el obis-
po de Chiapas de la Historia sefiala que solo se habla de una no de siete. Sin duda,
este numero, que constantemente aparece en la novela, evoca enfaticamente el ori-
gen judio del Almirante. Contrastemos ahora solo un pasaje de la novela con el
texto fuente para observar la reescritura de este importante motivo. El primero es de
la novela: «El Almirante tenia la certidumbre de que iba a descubrir tierras como si
en ellas personalmente ya hubiera estado (lo cual por cierto yo no dudo). Fue, pues,
asi, que el Almirante concibi6 en su corazén confianza de hallar lo que pretendia,
como si este orbe lo tuviera metido en su arca y solo él hobiera la llave della>*7».

Y el siguiente es de Las Casas: «Esto, al menos me parece que sin alguna duda
podemos creer: que, o por esta ocasion o por las otras, o por parte dellas, o por

233 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 75.

234 B. DE LAS CASAS, Historia de las Indias, p. 407.
235 [bidem, p. 410.

236 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 77.

37 Ibidem, p. 75.
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todas juntas, cuando €l se determino, tan cierto iba de descubrir lo que descubrid
y hallar lo que halld, como si dentro de una cdmara con su propia llave tuviera?®,

Hay muchos mas intertextos que nos permiten ir precisando la reescritura de
la Historia de las Indias, pero los que aqui se expusieron son una muestra no solo
de la variada gama de posibilidades de inclusion intertextual, sino también de la
presencia y relevancia de esta obra en la construccion del sentido total de Vigilia
del almirante.

2. LA REESCRITURA DEL DIARIO DEL PRIMER VIAJE

La historia narrada en el mondlogo del Almirante de Vigilia mantiene una rela-
cion de semejanza por derivacion con respecto a los hechos del Diario del primer
viaje. Este proporciona muchos de sus acontecimientos y motivos que forman la
trama y es motivo de comentarios del narrador. Pero, al mismo tiempo, la operacion
de seleccion visibiliza la ruptura del relato candnico: aparecen los diversos agrega-
dos, «imprecisionesy y trasgresiones que permiten comprender la direccion de la
reescritura del Diario de abordo. Se trataran ahora solo algunos de los pasajes que
la novela adquirié del Diario debido a su relevancia para el nucleo de la trama.

El primer paso es notar como, a partir de trazos muy generales, el Diario
orienta la trama de Vigilia. Aunque inicia cuando el genovés esta varado en el mar
de los Sargazos, la escena forma parte de la larga evocacion del Almirante de su
periplo vital**?, en su lecho mortuorio de Valladolid, el ntcleo narrativo de la
novela. Este deambular por la memoria tiene como eje los acontecimientos del
primer viaje registrados en el Diario: a los otros hechos se les compagina hilva-
nandolos en el periplo del descubrimiento. Asi, a esta unica jornada se incorpo-
ran los acontecimientos que relatan las bitacoras de los otros tres viajes de Colon
y referencias sobre su vida que provienen en gran parte de la Historia de las Casas
y Vida del Almirante de Hernando Colon. Esta confusion sucede porque «Al
navegante amortecido se le mezclan los viajes», y también porque en su mente
«lo real y lo irreal cambian continuamente de lugar. Por momentos se mezclan y
engafian»?4, acota el narrador.

En este marco, que culmina con la conversion «antepdstumax» del Almirante a
los indigenas y su muerte, las escenas mas importantes para la trama que provie-
nen del Diario son: la calma en el mar de los Sargazos; las pistas de las cercanias

233 B. DE LAS CASAS, Historia de las Indias, p. 410.
29 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 18.
240 A, ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 370.
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de la tierra, el temor e insubordinacion de los marineros, el arribo a tierras ameri-
canas y encuentro con los tainos, la busqueda del oro y trato a los indigenas, la acti-
tud de los tainos luego del naufragio de la Santa Maria y el tormentoso retorno. Por
supuesto todos estos episodios suceden con grandes modificaciones. Veamos bre-
vemente cada una las secuencias mas relevantes en términos de reescritura.

— El mar de los Sargazos

Las breves referencias a los sargazos no son, en principio, notables en el Diario;
son meras observaciones en las que ni siquiera se dice claramente que impiden el
avance fluido de las naves; éste se infiere por el nimero de leguas que recorren:
«vieron mucha yerbay»; «hallaron tanta yerba que parecia ser la mar cuajada d’lla
[...]», dice tan solo el Diario**'. Pero en la novela, si bien no son relevantes en tér-
minos de accion, estan ubicadas en el incipit del relato y tienen un caracter simbo-
lico preciso: simbolizan y marcan el fin del Almirante, que en su lecho de muerte
los describe como «tremedal» como «mar en putrefacciony, listo para engullir las
naves: «El mar de hierba estd anclado en las naves, al acecho para tragarnos»?+.

— Las pistas de la proximidad de la tierra

En el Diario es importante y hasta dramatico el registro de los indicios de la
proximidad de la tierra mediante muy escuetas anotaciones. Las pistas mas rele-
vantes por su frecuencia son las aves: el 17 de septiembre se vio «un rabo de
junco que no suele dormir en la mar»; el 20 «un como garjao; era paxaro de rio y
no de mar» y «dos o tres paxaritos de tierra cantando»; el 21 «vieron un alcatrazy,
el 24 «vino al navio u alcatraz y muchas pardelas»; el 27 «vieron un rabo de
juncox; el 29 «vinieron al navio cuatro rabos de junco, qu’es gran sefial de tie-
rra»; el 2 de octubre «vieron una ave blanca que parecia gaviota»; el 4 «vinieron
al navio mas de cuarenta pardelas juntos y dos alcatraces»; el 5, «yerba ninguna,
aves pardelas muchasy; el 8 de octubre «muchos paxaritos de campo». De estas
descripciones minimas, pero muy relevantes para el viaje, el Almirante de Vigi-
lia, sin dejar de citarlas constantemente, encuentra, en su lecho mortuorio, una
dimensién diferente: las aves ya no estan en el mundo, sino en su interior, en un

241 Mas significativa es la descripcion de Las CASAS, Historia de las Indias, p. 537, para la simbo-
lica de la novela: «la mar tan llana que mas parecia laguna de agua muerta que mar [...]».
242 A. ROA BASTOS, p. 17.
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mar que ya no es el «mar de las tinieblas», dice aludiendo obviamente al sentido
del nombre medieval del Atlantico, y que apunta al momento en que sobre su
superficie solo habrd bruma y obscuridad: «No escucho en la oscuridad el grito
de los pajaros. Los oigo dentro de mi donde mantengo contra viento y marea mi
candela encendida. Oigo ahora el combate entre la nave y el mar. Susurro de una
vasta batalla en las inmensidades del mar de Tinieblas»?®. Es éste el que el Almi-
rante llama su «quinto viaje».

Otras pistas son los objetos que se encuentran en el mar, muchos de los cuales
han sido tomados del Diario y referidos con minimas diferencias. Pero en la
novela muchos de los elementos probatorios que aparecian distribuidos a lo largo
de los dias se ubican el 12 de octubre, el dia de la vigilia del descubrimiento,
segun la novela: «Vimos una ballena de las que suelen andar cerca de las cos-
tas»?#; «los de la Pinta ven una cafia y un palo, una larga pértiga con adornos
trenzados con adornos trenzados en piel de vibora, de seguro-vara insignia de un
rito ceremonial de los cenies. Recogen otro palillo labrado a lo que parecia con
fierro o con piedra»®®; el Nifio ha recogido un palillo cargado de escaramu-

jos»?#.0Otros son reelaborados libre y ampliamente, como sucede con la sirena.

— La rebelion de la marineria

En el Diario el motin apenas fue aludido por el Almirante el miércoles 8 de
octubre — aunque si lo sugirieron Las Casas y Hernando Coléon-: «Aqui la agente
ya no lo podia cufrir: quexabase del largo viaje, pero el Almirante los esfor¢d lo
mejor que pudo, dandoles buena esperanga en lo provechos que podrian aver, y
afidia que por demas era quexarse, pues que ¢l avia venido a las Indias, y que asi
los avia de proseguir hasta hallarlas con la ayuda de nuestro Sefior?*».

En la novela, en cambio, la rebelion es un topico que abarca varias escenas y pagi-
nas y antes que nada refiere el miedo de los marineros a lo desconocido y la férrea
voluntad de Colon, amparado por su secreto,”® de llegar a las Indias. Hay una gran
libertad en el tratamiento de los pasajes, pero la alocucion del Almirante, la tinica refe-
rencia al motin, es reescrita en la novela en estos términos: «El Almirante endurece la
voz y afade que de nada les sirve quejarse y amenazar pues este viaje a las Yndias

243 [bidem, p. 48.

244 Ibidem, p. 296.

245 [bidem, p. 297.

246 Idem, p. 297.

247 C. COLON, Diario del primer Viaje, p. 27.

248 Vease A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 30, 38-61, 126, 145-147.
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sera hecho de todos modos con la ayuda de Dios Nuestro Sefior. Va a seguir adelan-
te, aun cuando tenga que llegar €l solo con los tripulantes colgados [...]»*%.

También el cese de la rebelion en el Diario, que sucede por la certidumbre de
la proximidad de la tierra mediante una breve frase —«con estas sefiales respira-
ron y alegraronse todos»>*® es reescrita en la novela: «A estas sefiales [las de la
proximidad de la tierra] el motin se ha desinflado por completo. Respiran y alé-
granse todos en el aire limpio y vuelven a reir con cara humana»?'.

— El avistamiento de la tierra

En Vigilia y el Diario el avistamiento de la tierra es un gran acontecimiento. La
novela esta cerca del texto base: retoma los hechos centrales, pero no sucede lo
mismo con las personas, sobre todo en el discurso del Almirante. El narrador cuen-
ta algunos momentos y los comenta con frases que siguen de cerca al Diario: «Orde-
né entonces que todos los marineros que todos los marineros hicieran guardia en el
castillo de proa y mirasen bien hasta descubrir la tierra a la primera luz del alba. Tam-
bién dijo que le daria un jubon de seda. Pero nada hablo de las otras mercedes que
los reyes habian prometido, que eran diez mil maradevies de juro [...]1*%.»

Y esto es lo que se lee en el Diario: «y amonestolos el Almirante que hiziesen
buena guarda al castillo de proa, y mirasen bien por la tierra, y que el que le dixe-
se primero que via tierra le daria luego un jubon de seda el daria un jubon de seda,
sin las otras mercedes que los reyes habian prometido, que eran diez mil marade-
vis de juro [...]»

Por supuesto, hay otras referencias menos cercanas y amplias, pero dondequie-
ra aparecen intertextos del Diario en distintos contextos y maneras de ensamblaje.

También esta representado el episodio de las luces a distancia, que indicarian
la proximidad de la tierra y de los humanos.

— El contacto con los indigenas y la busqueda del oro

La descripcion y el contacto con los indigenas es tratado ampliamente y con
frecuencia en el Diario. Incluso aqui el discurso directo de Coldn es bastante fre-

249 Ibidem, p. 277.

250 C. COLON, Diario del primer Viaje, p. 29.

1 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, p. 97.
252 [bidem, p. 302.
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cuente. Vigilia también corresponde a este interés pues hay pasajes y fragmentos
textuales con pequefias variaciones claramente derivadas del Diario. Vaya este
ejemplo: «Todos ellos, hombres e mujeres (no vide a ninguno de edad de mas de
treinta afios), estan muy bien fechos, de muy fermosos cuerpos ¢ muy buenas
caras, de buena estatura e nobleza de gestos [...]?°3. Y en el Diario se lee: «todos
los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de mas de XXX
afios, muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras [...]»*%.
Practicamente todo el discurso directo de Colon es reescrito de manera muy cer-
cana en las paginas que la novela dedica al encuentro, pero a partir de citas de fra-
ses aisladas, en una edicion que no sigue el sentido del Diario.

Van engarzados a este momento los episodios de la busqueda del oro logrados
a partir de seleccionar algunos episodios y frases que en el Diario refieren esa
indagacion. Se advierte una reconstruccion-recreacion que tiene la intencion de
reelaborar de manera directa el «encuentro de dos mundos» muy distintos: uno en
el que Colon aparece obsesionado por el oro y el otro, el mundo indigena vivien-
do por el ritual y la inocencia. La prosa de la novela adquiere por momentos, vista
en relacion con la del Diario, un cariz de glosa explicativa; la reescritura parece
hacer mas accesible el discurso del Almirante al lector actual, aunque esté adere-
zada con arcaismos ocasionales y juegos con la ortografia antigua que pretenden
recordar la tesitura del Diario. Por supuesto, la intencion de estos pasajes es deve-
lar el verdadero ser de Colon en el que los afanes religiosos son solo un parapeto
para su sed de poder y riquezas. Expongo brevemente un caso, entre muchos que
puede ejemplificar esto en la novela: «Estos pobladores de San Salvador deven
ser buenos servidores e de buen ingenio. Veo que muy pronto dizen e contestan
con sefias muy elocuentes a todo los que se les dige e pregunta como si toda su
vida desde hage miles de afios no hobieran fablado sino con las manos. Porque lo
que hablan por la boca no sino manera de gruiiidos y ladridos [...]*».

Y en el Diario: «Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo
que muy presto dicen todo lo que les dezia. Y creo que ligeramente se harian cris-
tianos, que me parecid que ninguna secta tenian. Yo plaziendo a Nuestro Sefior
levaré de aqui al tiempo de mi partida seis a vuestras altezas para que deprendan
a fablar?3y.

El fragmento citado y reelaborado muestra la naturalidad con la que Colon
trata, desde una perspectiva colonialista, a los indigenas, pese a que es recibido y

253 Ibidem, p. 309.

254 C. COLON, Diario del primer Viaje, p. 30.

255 A. ROA BASTOS, Vigilia del almirante, pp. 324-315.
256 C. COLON, Diario del primer Viaje, p. 31.
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tratado con gran deferencia. Para ¢l simplemente su funcion es servir. Ademas,
refiere la condicion barbara del indigena, pero no apegado al sentido mas estric-
to de la palabra: el de balbucear el idioma de los poderosos y carecer de su logos;
sino el de la animalizacion al describir sus lenguas como meros sonidos ininteli-
gibles, comparables solo con los de las bestias.

— El hundimiento de la Santa Maria y la actitud de los tainos

En la novela se contrasta con frecuencia las actitudes de los indigenas ante los
espafioles y viceversa, esto en el marco de la estrategia de desenmascaramiento
de Colon. Tanto en el Diario como en Vigilia, Colon aparece obsesionado por
localizar y obtener muestras de oro y no repara en que para hacerlo secuestre a
varios indigenas para utilizarlos como traductores y conducirlos luego a Espaiia.
En esta actividad el parapeto legal y moral es la prédica de la palabra. Es aqui
donde aparece el «alma duplice» del Almirante. El episodio mas representativo
sucede a raiz del hundimiento de la Santa Maria, en la construccion del fuerte de
Navidad la actitud y ayuda de Caonab6 y Anacaona (en el Diario es Guacanaga-
ri) y su pueblo. Colon es tratado con enormes muestras de afecto, mas €l solo
piensa en el oro que recoge para llevar a Castilla y por el que habra de tomar
cuando retorne.

— El regreso a Espafia

Las huellas del retorno en el Diario del primer viaje son pocas en Vigilia. Hay
escenas compuestas y hechas a partir de citas de Las Casas que narran la forma en
que los indios esclavizados arriban a Espafia al regreso del Colon del segundo viaje
en 1496 combinadas con el trayecto que Colén emprende de Sevilla a Barcelona
en 1493 para informar a los reyes de su viaje. Evidentemente este trastrocamiento
de los hechos persigue dar una solucion disforica al retorno del viaje para estar en
consonancia con la postracion, culpa y final arrepentimiento del Almirante. Tam-
bién es importante resaltar que las tormentas que aquejaron al Almirante en su
viaje de regreso en el Diario apenas son tratadas; mas bien se integran a Vigilia
como la tempestad que impulso a las naves para salir de los sargazos.

Puede concluirse que Vigilia del almirante, vista desde el angulo de la rees-
critura, es sin duda una imagen de sus texto-fuente principales, la Historia de las
Indias y el Diario del primer Viaje de Colon, texto derivado de ella. Los ha repre-
sentado, pero, por supuesto, no en términos de fotografia pues la imagen de Colon
que leemos en Vigilia ni es completa ni pretende ser fiel a los «originales». Es una
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reconstruccion ficcional que establece un intenso y, en ocasiones, rispido dialogo
con los textos fuente para extraer de ellos una imagen de Colén que el autor intu-
ye cercana al genovés, pero siempre desde un tiempo presente. Asi, a contrapelo
de las convenciones de la representacion historiografica, pero sin perderlas de
vista en ningiin momento, Vigilia opta por romper estos moldes para permitir un
didlogo intertextual que sigui6 casi todas las estrategias escriturales caracteristi-
cas de la nueva novela historica latinoamericana. Y para construir su perspectiva
«anti-histérica» Roa Bastos se valié de un uso frecuente y consciente de la inter-
textualidad en sus mas variadas formas de los textos fuente.
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RESUMEN

Vigilia del almirante es una imagen de sus textos fuente mas relevantes: la
Historia de las Indias y el Diario del primer Viaje de Colon. Los ha representa-
do, pero, por supuesto, no en términos de fotografia pues la imagen de ellos que
leemos en Vigilia ni es completa ni pretende serles fiel. Es una reconstruccion fic-
cional que establece un intenso y, en ocasiones, rispido didlogo con ellos para
extraer de ellos una representacion de Colon que el autor intuye cercana al geno-
vés. Este didlogo fluyd desde la perspectiva «anti-historica» y se valié de un uso
frecuente y consciente del procedimiento de la intertextualidad. En este trabajo se
explord la reescritura de los textos de los cronistas escogiendo solo los intertex-
tos mas relevantes para la construccion del sentido total de Vigilia del almirante.

PALABRAS CLAVE: Reescritura, novela historica, intertextualidad, Cristobal
Colon, Bartolomé de las Casas

ABSTRACT

Vigil of the Admiral is an image of his most important source texts: the His-
tory of the Indies of friar Bartholomew de las Casas and the Diary of the first
voyage of Christopher Columbus. The fiction text has represented them. But, of
course, not in terms of photography because the image of them that we read in
Vigil is neither complete nor intended to be faithful. It is a fictional reconstruction
that establishes an intense and sometimes harsh dialogue with them to extract
from them a representation of Columbus that the author intuits close to the Geno-
ese. This dialogue flowed from the «anti-historical» perspective and utilized a fre-
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quent and conscious use of the intertextuality procedure. In this essay we explo-
red the rewriting of the texts of the chroniclers choosing only the most relevant
intertexts for the construction of the total sense of Vigil of the Admiral.

Key WoRbDSs: Rewriting, historical novel, intertextuality, Christopher Columbus,
Bartholomew de las Casas
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La materia textual en sus minimos componentes se manifiesta huidiza, provo-
cando inseguridad. El proceso literario es continuo como la onda pero los frag-
mentos son aleatorios, los personajes e incluso los narradores son cuantos dis-
continuos. El ser en potencia es el proceso textual continuo solamente interrum-
pido por la muerte, el ser en acto son las formas narrativas y los personajes, cam-
biantes, intercambiables, aleatorios. La materia inteligible es la traza continua e
inolvidable de una obra, mientras la materia sensible son sus cuantos cambiantes
y discontinuos, personajes y formas narrativas; sin embargo la una (inteligible y
continua) y la otra, sus cuantos discontinuos y cambiantes, estan en permanente
relacidon, se comunican, refuerzan y perturban. En este sentido Madama Sui en
1995 fue «the last performance» de Roa Bastos como en 2006 «Live on Marsy
fue la Gltima performance de David Bowie, con la mano izquierda vendada.

La materia inteligible que nos llega a través del tiempo se supone que poco
cambia, pero la sensible con sus mutaciones nos sorprende, son las formas narra-
tivas y las identificaciones a las que dan lugar los personajes. Tenemos, pues, por
un lado materia y forma y por otro acto y potencia. Bien lo dice Aristoteles: «la
materia inmediata y la forma son una sola y misma cosa, so6lo que la una es el ser
en potencia, y la otra el ser en actoy.

El ser en potencia de Roa Bastos no cambia, el ser en acto si, y tanto sufre y
padece el ser en acto que puede llegar a extenuar el ser en potencia como pasa en
Madama Sui. La protagonista femenina Sui, dotada a ratos del poder de narrar,
impone su propio fin al proceso literario reuniéndose con las cenizas de El en el
vientre en llamas del tarumd. En realidad el personaje femenino de Sui es como
la onda, representa el proceso literario, se confunde con el afan de creacion, lo
encarna y le pone fin, lo encarna obviamente, a todas luces, en el momento de
ponerle fin. Sui no le podia sobrevivir a El, el ser en acto que lleva en si y que
condensa toda la materia protagonista, historica e ideoldgica de la obra. Todo en
el epilogo parece legitimar la voluntad o la fatalidad de dejar de narrar, de poner
fin al proceso literario hasta ahora y desde época remota tan continuo. La muerte
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voluntaria de Sui es clara metafora de una interrupcion consentida de la corrien-
te literaria, de la materia ondulatoria de la escritura; la que fuera pura onda con-
tinuamente imprevisible opta por convertirse en un montdn de cenizas junto a los
restos carbonizados de El. Sui deja de correr como la onda en que se bafiaba y con
su muerte voluntaria en el epilogo de la novela provoca el momento de disconti-
nuidad suprema, la interrupcidon definitiva del proceso literario, de su continuo,
femenino fluir.

Bien sabemos que todo tiene fin y que la discontinuidad termina siempre triun-
fando, pero podia esta interrupcion no haberse inscrito de manera tan llamativa en
la novela. Y me importa que sea asi y que esta figura de mujer ‘suprema’ se encar-
gue de volver inestable y mortal el proceso literario continuo como la onda desde
época remota, con sus altibajos y sus momentos de concentracion desde los 14
afios mas o menos del autor cuando escribiera en el roto cuaderno escolar el cuen-
to «Lucha hasta el alba», perdido y olvidado hasta que Roa Bastos lo encontrara
‘esfumado’ entre las paginas del Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci en
1968 y decidiera retomarlo y publicarlo diez afios mas tarde en 1978. Algin dia
se tiene que interrumpir el flujo creativo por muy constante que sea, pero llama
la atencion que de subito una heroina de este calibre y con toda la fuerza de su
juventud sea la encargada o la mensajera de la discontinuidad mortal, definitiva,
de tan densa, profusa y constante obra. Y ;quiénes somos para hablar de la muer-
te de la obra cuando Sui desaparece en el vientre en llamas del taruma? ;Qué
Madama Sui sea la ultima novela de Roa Bastos acaso significa el triunfo de la
definitiva, inevitable, discontinuidad, sello de nuestro imperfecto destino huma-
no? ;O mas bien sugiere otra via de penetracion de los textos, en si inaccesibles
si solamente se considera el predicado real «Se deja caer lentamente. Se abraza a
los restos de El. Desaparece por completo entre las llamas»?*’? De la misma
manera que nadie ha visto salir a Sui de su casa incendiada, nadie, ningtn lector,
pudo apreciar cual fuera su destino continuo e inolvidable. Asi lo propone el texto
en su final: «La engafiosa memoria colectiva imaginara que Sui ha ido tal vez a
proseguir la lucha de El en otros lugares. Y esto también es s6lo una manera de
decir lo indecible.» La mano vendada de Roa Bastos en su Gltima performance es
Sui, pero esta herida ficcional que a su manera interacciona con la cuestion cien-
tifica de lo continuo y lo discontinuo hace mas inaccesible todavia el sentido de
una obra literaria tan constante (desarrollada durante unos 64 afios con sus perio-
dos de relativo silencio editorial) y tan compleja.

De la misma manera que Sui es la marca femenina de Roa Bastos, el sello de
su dolorida discontinuidad, el indicio de su previsible mortalidad, es también y tal

257 Madama Sui, Asuncion, El Lector, 1995, p. 300.
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vez mas aun la marca de una definitiva y absoluta continuidad. Induce en efecto
en el apasionado lector el deseo de volver a los textos del autor en busca de una
feminidad protagonista anterior a la de Sui. La apuesta es encontrar a Sui en la
obra anterior a la vez viviente y disuelta en sus componentes; su preexistencia
confirmada o aleatoria es algo independiente del acto de observacion, Sui puede
muy bien preexistirse como sujeto ficcional microscopico, o como sujeto histori-
co-ficcional de gran densidad (Madama Lynch y también Pancha Garmendia o las
dos fundidas en una)... Sui no estd realmente ahi donde la veo sino que la hago
yo al buscarla y finalmente al reconocerla, es la famosa diferencia kantiana entre
la cosa en mi (el fendomeno) y la cosa en si (el noumeno) y bien sabemos que las
cosas en si son inaccesibles, en cuanto el yo las conoce ya estan en ¢él. Sui muy
bien puede preexistirse como sucesion de momentos rapidos o de formas fugaces
apenas convertidas en personajes, pronto borradas o en todo caso de segundo
plano. Una forma hecha de trazos errantes que no han cuajado todavia en una
actualizacion objetiva, estable, reconocible. Sui ciertamente se preexiste en la
obra anterior a Madama Sui bajo forma de particulas elementales, de potenciali-
dades, de premoniciones o de posibilidades, hasta el momento en que se trans-
forma en energia apoteotica, en la esencia-materia constitutiva de un glorioso
final literario.

La presencia latente de Sui, sus esbozos sinuosos y parciales en los textos
anteriores a la novela pueden a posteriori interpretarse como una materia nove-
lesca en ciernes, como un estado textual adormecido, una literatura in absentia.
En cambio sus supuestas precursoras, Pancha y sobre todo Madama Lynch, con-
sagradas por la Historia paraguaya y celebradas por Roa Bastos en una Opera en
cinco Actos, Pancha Garmendia, son plenamente autosuficientes y cabales, no
necesitan descendencia, solo Madama Lynch le pudo inspirar un momento a Sui
el deseo de un similar destino al lado del poder supremo depravado del Patron.
Pero por muy grande que sea el paralelismo momentaneo de esos destinos de
mujeres en lances con el poder patriarcal distan mucho, tanto Pancha como
Lynch, de prefigurar a Sui, el personaje de Sui no es mimético, atesora el secreto
borroso de la novela Madama Sui, su herida, su inconfesable deseo. Sui no es lo
que ya ha sido, es lo que ya no podra ser, la ilusién perdida de la literatura o su
sacrificio en aras de una llameante posteridad.

Disto mucho de ser una buena conocedora de la obra de Roa Bastos y me limi-
taré a unas pocas hipdtesis sobre posibles precursoras o esbozos de Sui. Es amplio
el catalogo de las heroinas femeninas en la narrativa roabastiana. Si me pregun-
taran en quién estoy pensando diria tal vez Maria Regalada, diria sobre todo Mar-
garet, la nifia Gretchen de los «Carpincheros» (E! trueno entre las hojas, 1953),
la pequeiia deidad casi incorpoérea, irreal, en el ingenio de Tebikuary del Guaira,
cuando una noche de San Juan, la noche de las fogatas sobre el agua en la gar-
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ganta rocosa del rio, «su mano se tiende hacia la gran mano oscura» del carpin-
chero mas viejo «y queda asida a ella como una diminuta mariposa blanca posa-
da en una piedra del rio»?>® y de pronto no hay nadie y el redoble ritmico y sordo
del tambor de porongo se va apagando poco a poco, se va haciendo cada vez mas
lento y tenue, lento y tenue. «El ultimo se oye apenas como una gota de sangre
cayendo sobre el suelo.» Glosando el enigmatico final de Madama Sui podriamos
afiadir este colofon al cuento: la engafiosa memoria colectiva imaginara que Gret-
chen ha ido tal vez a proseguir el suefio en otros lugares. Y esto es s6lo una mane-
ra de decir lo indecible. Porque nadie ha visto salir a la nifia de la casa, Ilse la
madre la llama con un grito blanco, desleido, que se estrella en vano contra las
paredes blancas y agrietadas:

— Margaret! Gretchen!
Pero solo le responde un trueno sordo: nadie la ha visto entrar en la caja acus-
tica del rio ardiendo bajo el cielo negro.

La nifia alemana es como la prometida del narrador nifio de Contravida, aque-
lla nifia que se llamaba Nenufar, y que las aguas se llevaron. Todo pasa como si
una joven de extrafia hermosura caminara siempre al lado del proéfugo narrador y
de pronto desapareciera, esfumandose por completo todo el paisaje en torno y
convirtiéndose el hombre solo en un montén de cenizas.

Este deseo de una escritura apocaliptica es la gran obsesion de Roa Bastos, una
escritura que fuera solo energia o materia ondulatoria sin los corpusculos, sin los
cuantos:

ni nombres, ni pronombres, ni verbos, ni adjetivos, ni preposiciones, ni conjuncio-
nes adversativas ni copulativas, ni recursos de exposicion, nudo y desenlace. [...]

Escritura seca, rapida, vertiginosa. Engafiosa transparencia. Abstracta, inmaterial.
Crea una atmosfera de total opacidad semejante a la noche. Detras del vidrio, en la
tiniebla, pululan ectoplasmas de vagas y monstruosas figuras humanas. Luego todo se
esfuma y desaparece, sin dejar rastros>°.

Aquella escritura ideal a la que toda la narrativa de Roa Bastos tiende, con la
que permanentemente suefia, aquel suefio de una historia escrita que no se pueda
leer ni contar se calma y se colma de infinitas y prolijas maneras: acostumbrarse
a la soledad y a la muerte es el deseo einsteiniano o heracliteano de una pura

258 El trueno entre las hojas, Barcelona, Editorial Bruguera, 1977, p. 38.
29 Contravida, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 151-152.
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materia (o realidad) ondulatoria, sin pasado ni futuro, pura energia sin las parti-
culas sucesivas que hacen que el relato se pueda leer y contar. Suefio de una escri-
tura que fuera lo menos posible un haz de diminutas particulas, estas particulas
sucesivas que constituyen el flujo narrativo, y que fuese en cambio lo mas posi-
ble una onda continua, huidiza, provocando en el lector la méxima inseguridad
porque aquella historia escrita no se podria leer ni contar. Para lograr esta escri-
tura de alguna manera apocaliptica conviene pues destruir el efecto de construc-
to narrativo, por diversos recursos, a medida que el texto deviene y se impone a
nuestro imaginario. Caminamos por tanto, de esta forma, hacia lo infinito de la
materia, hacia su irresuelto devenir. Es la experiencia que vivimos con la nifia
Gretchen, la roban los carpincheros, mejor dicho la raptan y quedamos aténitos al
borde de la barranca, mirando las hogueras rojas que bajan por el agua, toda la
caja acustica del rio ardiendo bajo el cielo negro. El constructo narrativo no tuvo
otro fin que éste: llevarnos a un paraje sin nombre ni identidad, en la onda conti-
nua de una materia sin forma, sensible pero no inteligible, inenarrable. Camina-
mos hacia un infinito que se parece a la muerte, que la evoca, que la cita. De la
misma manera nadie ha visto salir a Sui de la casa incendiada, ni entrar en el vien-
tre en llamas del taruma donde se reuniera con El quien ahi parece esperarla desde
su propia desaparicion entre las llamas, en julio de 1994, en aquel final apotedti-
co de Contravida.

Nuestro sentimiento es que esta voluntad de escribir una historia que nadie
pudiera leer ni contar, este deseo que se remonta a los origenes de la obra de Roa
Bastos solamente se podia realizar, alentado por la promesa materna, privilegian-
do y sublimando la parte femenina de la materia literaria, la fuerza inmaterial que
atraviesa esta materia, su estado o su condicion de onda, su fuerza primitiva. Y el
momento supremo de esta sublimacion coincide con el sacrificio. La condicion de
onda de la materia textual en los momentos de mayor fluidez del relato la con-
vierte en el lugar de donde no se puede volver. Por algo sera si en tantos textos
conmemorativos de la infancia en Iturbe el nifio que fuera el autor privilegia el
rio, la onda, el pasero, las balsas, la correntada, las canoas, las plantas acuaticas,
los ahogados, la laguna, el lago Ypoa, y si la idea de la muerte esta para aquel nifio
ligada a las inundaciones... De este modo la madre en la infancia le animaba: «La
escribiras, hijo. Todos, de alguna manera, soflamos con esa historia ultima que
nadie podra leer...» Esa historia criptica de fin de mundo es probable que fuera el
primer motor de la escritura, su deseo originario, opuesto a la tradicion de una
literatura historica fundamentalmente realista. El proyecto de Contravida se nutre
de aquel experimento mental ondeante: remontando el curso del rio de la vida
desde la zanja cenagosa donde queda medio sepultado el autor-narrador-persona-
je (El) atraviesa acontecimientos y acciones pasados que acaso fueran realistas y
que ya no lo son, puras reconstrucciones falaces y huidizas que el viento se llevo,
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confundiéndolas, mientras lo que mantiene en vilo la escritura es un suefio de 1lu-
vias torrenciales, de avalanchas de agua, la nostalgia de la laguna muerta de
Manord y del rio donde antafio buscaba el nifio a los ahogados, enredados entre
los raigones del fondo, bajo los flotadores de la balsa. Los acontecimientos evo-
cados que constituyeron la trama realista de las ficciones anteriores o que en parte
corresponden a ecos de lo vivido no valen ya por si mismos: deformados por el
paso del tiempo son guijarros que marcan el camino de vuelta a la bolsa amnioti-
ca, a la laguna, al retumbo del rio. Volver con ansia mortal al lugar nativo supo-
ne olvidar o confundir los elementos constitutivos del mundo, sus reales jalones,
entregarse a la fuerza inmaterial que atraviesa la materia, a su fuerza primitiva
que es su poder de trascendencia. Sacudir la pelambre de episodios y recuerdos
historicos o novelescos, usarlos tan solo como hilos conductores mientras la
narracion se centra antes de morir en la figura vertiginosa, libertadora, de Sui.

De haberse escrito la proyectada novela La Caspa tal vez hubiese sido distin-
to el destino de esta voluntad de expurgo y catarsis, pero aquel proyecto se limi-
td a un cuento que solamente pude leer en su version francesa escrita por Iris
Gimenez, «Squame»>®, el texto mas beckettiano del autor. Desembarazandose de
su pluralidad de particulas, su caspa, sus ‘squames’, el hombre del relato es un
Adan del fin del mundo, un pobre diablo sin mujer, sin hijos, sin nadie a quien
preguntarle lo que ¢l mismo ignora de si mismo, la hora, el lugar, esas nimieda-
des de la vida que pasan como el olor de la comida en una casa donde uno, sin
haber sido invitado, por pura casualidad ahi se encuentra. Su memoria anulada,
sus recuerdos perdidos, el individuo dibuja obsesivamente un rostro sobre un cua-
derno de apuntes, en medio de ecuaciones y graficos, es el rostro de una chica
joven de ojos vendados. Pero aquel rostro desaparece entre escombros y crateres
y el individuo ya no sabe lo que dibuja, se rasca el cuero cabelludo en busca del
subsuelo-pensamiento, se arranca una a una las caspas, luego se las vuelve a colo-
car; cuando llega a la ultima caspa empieza a desintegrarse. Menos realista no
puede ser la narracion ni mas irreal la escritura. En Contravida Roa Bastos da otra
version de lo que hubiese sido su hipotética novela La Caspa. Un hombre solo
camina en medio de un paisaje calcinado, no hay nadie mas en el mundo, la mujer
joven de extrafia belleza que lo acompafiara ha desaparecido, sus huesos jalonan
la tierra, solo queda de ella una larga cabellera rubia y undosa que ¢l lleva anu-
dada a su brazo y en la que hunde por momentos su rostro. En este mundo des-
poblado la realidad se refugia en una costrita del craneo que el hombre se arran-
ca con las uiias, pero se la lleva el viento y el hombre se desmorona.

260 Augusto Roa Bastos, Récits de la nuit et de I’aube, Nouvelles traduites par Iris Gimenez, le Calli-
graphe, 1984, p. 93-108.
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El proyecto radical de ‘la caspa’ dificilmente podia llegar a plasmarse en nove-
la, y ha sido sustituido por otro: la vuelta al lugar paterno, el regreso al lar natal,
al pueblo de la nifiez, el retorno a contravida a un hogar que ya no existe. Desan-
dar lo andado en aquel viaje de retorno de la escritura, a contracorriente de la rea-
lidad vivida, equivale a deshacer tramo a tramo la realidad. La narracion prolife-
ra pero su hilo conductor, al remontar la corriente de la vida y de la historia, fun-
ciona como una goma de borrar que arrasa poco a poco aquella realidad retros-
pectiva. Al final desaparece también el héroe de aquella aventura a contraco-
rriente de lo vivido, desaparece el narrador o el autor como se le quiera llamar, a
estas alturas estos detalles carecen de real importancia. Lo notable en cambio es
que la desaparicion del héroe en el vientre en llamas del taruma no fue suficien-
te para liquidarlo, El no desaparece por completo, tampoco se arruina totalmente
su proyecto retrospectivo. Mientras sobrevive Sui, latente en sus ocultos domi-
nios, la combustion de la realidad en la escritura no llega a su punto de perfeccion
alquimica, asi es como ignoramos, al final de Contravida, cual fue la ltima pala-
bra que el hombre anotara en el cuaderno de apuntes antes de acostarse en el
hueco ardiente del arbol. Esta tltima palabra es la clave de la revelacion que da
acceso definitivo a la irrealidad de la escritura, a la materia impenetrable de la
literatura de Roa Bastos, a la fuerza inmaterial que la atraviesa.

Sui es la parte sumergida de la escritura que solo afloraba por instantes, en
unos destellos, en la obra anterior. La hemos cruzado muy poco en la densa selva
de la literatura roabastiana y sin embargo en seguida la reconocemos: una nifia
«casi desnuda en su vestido rotoso, de una hermosura salvaje, su cabellera enre-
dada, endrina, revolando a sus espaldas». Corre entre la maleza de la orilla del rio,
con El, el chico cazador, en la noche diurna del mediodia, en pos de la suinda
herida, la lechuza rapaz que le dio su nombre de mujer-novela. Tendra de por vida
alojada en ella la presencia de El y al mismo tiempo estid marcada por su proxi-
midad con la cima del poder, en cierta medida Sui se merece como etiqueta defi-
nitoria el titulo de la novela Yo el Supremo que tanto marcara el destino literario
de su autor. Sui esta prevista de modo criptico en aquel titulo: como persona, pro-
tagonista y narradora (Yo), como amante de un solo hombre (El amado El, El
siempre ausente, El perseguido, El lejano El, el militante clandestino en la accién
de la resistencia) y como hetaira del Presidente, del Gran Hombre, el hombre
fuerte y poderoso, el general, el dictador, nuevo y abyecto Supremo quien no
puede ser otro que Alfredo Stroessner, de silenciada identidad en la novela, lo que
equivale a negarle su real importancia histdrica.

La ambivalencia supuestamente inocente de Sui la conduce incluso a una trai-
cién involuntaria; en un momento de arrebato sensual, una escena sugestiva de
complicidad erética lesbiana con Friné, Frida Gréafenberg, la celadora alemana de
las hetairas del gran hombre, Sui revela a la poco recomendable consejera nazi, que
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de ella se enamorara mortalmente, la identidad politica clandestina de su amado El.
El episodio parece al fin carecer de real importancia salvo que a breve plazo, el
plazo de los tres afios que separan esta escena del epilogo, El queda desenmascara-
do por el poder, perseguido y aprisionado, y a pesar de las tentativas de Sui para
conseguir su liberacion, mantenido preso bajo rigurosa incomunicacion hasta el epi-
sodio de su milagrosa evasion, su llegada clandestina a Manor4, su desaparicion en
el hueco en llamas del taruma, a orillas de la laguna, el rescate del cuaderno del pro-
fugo, semicarbonizado, donde solamente se leen dos palabras: Adids... Sui...

Este es el nudo gordiano que une a Madama Sui con Contravida. La pentlti-
ma novela era incompleta, falsamente conclusa, estaba a la espera de su verdade-
ro epilogo; de la misma forma la soterrada identificacion del autor-narrador con
el profugo El era a su vez incompleta, como una luna en creciente que no llegd
todavia a su espléndida plenitud. Ahora nos murmura el texto aquella insondable
verdad que no se puede confirmar ni desmentir, la faz borrosa y altamente ambi-
gua del narrador y del autor nos sorprende con su brillo de luna llena inquisitiva,
misteriosa, algo sospechosa. Aquel final de la obra parece cargado con un dolo-
roso secreto: dejar de escribir literatura, proseguir tal vez la lucha de la vida en
otros lugares, exige la revelacion seguida de sacrificio de la parte femenina. La
parte femenina ;/de qué?, ;de quién? No podemos evitar el enjuiciamiento de Sui,
de su culpable inocencia o de su inocente culpabilidad. Escribir literatura en este
sentido es hacer fructificar simbolicamente una feminidad disimulada, exaltar la
femenina belleza de Sui, comparable con la Joven peindandose, la Femme a la
chevelure, de Tiziano, o con su Flora. Esta belleza tan notable no puede ser sino
femenina y acompatfia una serie de otros dones como la bondad, incluso el altruis-
mo, piedad y compasion por los desgraciados, fidelidad a los padres, pasion por
el saber y la cultura, y una total e inocente sensualidad, feliz y precoz, como
bafiarse desnuda en el rio sin miedo a los maldicientes. Sui es como la encarna-
cion de la Tierra sin Mal, no sabe diferenciar el mal del bien, en cambio la belle-
za es su dominio, ella la representa y la inspira. Asi por ejemplo le inspird al
arquitecto Ottavio Doria el espléndido edificio de la escuela nueva de Manora.
Esta escuela nueva construida con la donacion de su herencia a la muerte de sus
padres lleva doblemente la marca de la belleza total de Sui, aireada con sus ale-
ros y arcadas, prodigiosa por sus capiteles labrados, con fachada central ostento-
sa y, a un costado de esta fachada, una ventana idéntica a las que existen en la
capilla absidial de la basilica San Vital de Ravena, del mas puro estilo bizantino,
de época justiniana (siglo VI). Aquella belleza arquitectonica, segiin lo comenta
el arquitecto quien, después de la muerte de Sui, le sirve de informante al encues-
tador-narrador ocasional de la novela, fue demolida por una orden del ministerio
de Obras Publicas por ser de un exotismo impropio en un lugar como Manord, no
queda mas que la ruina de aquella joya.
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Bella e inspiradora de bellezas artisticas, Sui se eleva desde su modesta con-
dicion de huérfana hacia la camara del insondable y mas peligroso poder. Nos
condena a eterna zozobra aquella aventura de la belleza femenina y artistica
extraviada en un mundo sumamente depravado que no la merece. La novela tiene
sus incidencias alegoricas pero el mensaje queda muy opaco. Una pregunta entre
tantas otras seria: jpor qué llega tan tarde a su expresion literaria sefialada aque-
lla figura femenina dedicada a la belleza y al amor, antidoto de un poder politico
abyecto? Podemos intuir que Sui, desde los origenes de la obra roabastiana, es
una voluntad secreta de la escritura, activa en el subsuelo narrativo: aspiracion a
la belleza, a salir por la suntuosidad del estilo del puro contexto historico como
pasa con el arte bizantino de la capilla de San Vital, tesoro de la humanidad y
obsesion estética de Ottavio Doria. El arquitecto de la novela entre otras funcio-
nes tiene ésta de sefialar la ambicion estética de la creacion, por su culto a Mel-
ville, a Piranesi, a la capilla bizantina de Ravena y a la belleza de Sui quien fuera
el amor de su vida. Asi es como Sui, la nueva Flora de Tiziano, se confunde con
el proyecto de realizar una obra de arte inmortal que atraviese las vicisitudes de
la historia y que sobrepase la funcién politica, ideologica, de la escritura. El, el
militante de la resistencia, perseguido, encarcelado, torturado y finalmente sacri-
ficado, es la otra cara de Sui, de aquella voluntad de alcanzar una expresion artis-
tica a la vez visual y metafisica. Sui es asi la pura réplica de Angélica Pasquini,
la amada de Piranesi, imagen del puro amor del artista y metafora de su pesquisa
artistica. Esto explica la ceguera de Sui ante el vicio del poder y del poder supre-
mo, su complacencia hacia Friné a quien se niega a juzgar, su complicidad (de
otra manera incomprensible) con el galanteo del Gran Hombre jamas nombrado,
oculto y reconocible bajo un velo de pudor historico. Romper con los habitos de
una literatura comprometida para conferirle el mayor relieve posible al afan de
belleza bizantina o renacentista o neoclasica, o a la estética de las ruinas, como
pasa luego con la fantasmal reaparicion de la ventana de Doria, responde a una
voluntad ideolodgica inédita que arroja nueva luz sobre la obra de Roa Bastos.

El desengafio de Sui al darse cuenta de las traiciones del poder, de vuelta de
su viaje al Japon y, de regreso a su pueblo de Manora, al percibir la hostilidad de
la poblacion, son momentos de amargura que atildan y finalmente neutralizan el
goce afrodisiaco de un proyecto artistico dedicado a la feminidad y la belleza y
liberado de las heces y escorias de la politica y de la Historia. El encierro final de
Sui en su casa, el macabro epilogo, la brusca lucidez de una heroina que parecia
romper con los disefios mas comprometidos de la obra anterior confiesan lo impo-
sible de un proyecto artistico libre de los acosos destructivos de la Historia. El
arte bizantino tan bien ilustrado y conmemorado en la ventana de la escuela, la
belleza renacentista de Sui-Flora dejan paso a un final desolado, hermoso sin
embargo como las tenebrosas prisiones imaginarias de Piranesi o como las calles
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muertas de Pompeya. Una luz crepuscular hunde para siempre en nuestras memo-
rias el desolado panorama de Manord y de su legendaria laguna solo concebible
«por el suefio despierto de un sonambulo». Aquel final celebra sin embargo, a
pesar de su desolacion, la vocacidon o la naturaleza ondulatoria de la escritura
semejante a la cabellera danzante y libre de Sui cuando corria con El, y el desen-
lace apocaliptico borra por completo cuantos corpusculos formaron los ingre-
dientes sucesivos del relato, todos al fin destruidos, quemados o mas bien irra-
diados como Nagasaki en el vientre ardiente del tarumé de donde sdlo se salvan
dos palabras, reflujo de toda la obra de Roa Bastos, su adios eterno al arte y al
combate de la literatura: «Adios... Sui...»

Adios... Roa...

RESUMEN

Madama Sui (1995), Gltima novela de Roa Bastos, celebra el fin de una pro-
digiosa creacion literaria que duré mas de medio siglo. Su heroina, Sui, tiene dis-
cretas precursoras en la obra anterior pero en realidad es Unica, representa la vita-
lidad creadora, la naturaleza ondulatoria de la escritura, el fluir de la inspiracion,
el puro suefo de belleza artistica. En el momento preciso histérico de un defini-
tivo adios del autor a su creacion, la amorosa aparicion y finalmente su sacrificio
configuran el homenaje y la despedida de Roa Bastos al escenario literario. Estu-
diamos aqui los pormenores de aquella ‘performance’, de aquel desenlace en
parte extatico, en parte también doloroso, que parece cumplir un deseo remoto y
urgente del autor que se remonta a la infancia: el de escribir la historia mas her-
mosa del mundo, una historia de fin de mundo, que parece encontrar su exacta
expresion en aquel fin apocaliptico de Sui y de sus suefios de belleza y libertad
emponzofiados por la politica y la Historia.

PALABRAS CLAVES: Gretchen, Sui, El, continuidad, discontinuidad, final literario,
materia ondulatoria, escritura apocaliptica.

ABSTRACT

Roa Bastos’s last novel, Madama Sui (1995), celebrates the ending of a pro-
digious literary creation which lasted more than half a century. The heroine, Sui,
has timid forerunners in Roa Bastos’s work, but she is truly unique ; she embo-
dies the creative gushing, the wavelike nature of writing, the flowing of inspira-
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tion and the pure dream of artistic beauty. At the very precise instant of the par-
ting between author and creation, the cherished vision and its subsequent vanis-
hing figure at once Roa Bastos’s homage and farewell to the literary scene. In this
essay we analyse the different aspects of this achievement, this partly ecstatic,
partly painful outcome that seems to fulfil an old and urgent desire of the author,
which could be traced to his early youth : write the nicest story in the world, an
end-of-the-world story which is well illustrated by that apocalyptic ending of Sui,
and her dreams of beauty and freedom which have been ruined by politics and
History.

KEY WORDS: Gretchen, Sui, El, continuity, discontinuity, literary endings, wave-
like matter, apocalyptic literature
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La obra de teatro La Tierra sin Mal’*! de Augusto Roa Bastos fue estrenada en
mayo de 1998 en el teatro Arlequin de Asuncidn, pocas semanas después de su
publicacion editorial. Se trata de una pieza singular con la que el autor incursio-
na en un tema poco representado en la literatura paraguaya contemporanea: las
misiones jesuitico-guaranies. Con excepcion de Encrucijada del Espiritu Santo®®
de José Rivarola Matto, las misiones habian permanecido hasta entonces al mar-
gen del panorama literario nacional®®®. Incluso desde los 4mbitos institucionales
y de la opinién publica paraguaya de la primera mitad del siglo XX, el rol de las
misiones y de los jesuitas en la construccion de la nacion habia sido opacado
cuando no denostado?®.

Como sabemos, Roa Bastos abordo la cuestion del poder en la historia para-
guaya en la mayor parte de su obra narrativa y particularmente en Yo el Supre-
mo (1974), cuya version escénica fue publicada en 1991. Cuando la editorial El
Lector publica por primera vez La tierra sin Mal en 1998, lo hace junto a la pieza
anterior —publicada siete afios antes— como si fueran un diptico. No es casual que
José Gaspar Rodriguez de Francia y los jesuitas se hallen reunidos en un mismo
libro. Roa estaba convencido de la influencia de los jesuitas en la figura del
Supremo, como lo evoca en una entrevista de 1996 con Caleb Bach: “No puedo

261 ROA BASTOS Augusto, Yo el Supremo — La Tierra sin Mal, Asuncién, El Lector, 1998, 192 p.

262 La pieza obtuvo el primer premio del concurso de obras teatrales organizado por Radio Charitas.
Ver RIVAROLA MATTO José, Encrucijada del Espiritu Santo [1972], Asuncion, Criterio, 2008, 82 p.

263 También podriamos citar la pieza de Luis Parola, Ka'ard, aunque fue escrita en el ambito jesuita
con un objetivo puramente didactico. Fue reeditada en 2009 por el CEPAG en version trilingiie castella-
no-guarani-portugués.

264 Ver TELESCA Ignacio, «La reinvencion del Paraguay. La operacion historiografica de Blas
Garay sobre las misiones jesuiticas», in Revista Paraguay desde las ciencias sociales 5, 2014 http://
publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/revistaparaguay/article/view/1753
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probarlo, pero creo que Francia estuvo fuertemente influenciado por la actitud
jesuita. Ambos querian defender la integridad territorial de la region. Ambos
eran idealistas, estaban decididos a respetar la nacion guarani con sus principios
éticos propios, sus pactos sociales, sus leyes y sus relaciones con la naturale-
za®». Si tenemos en cuenta el vinculo establecido por el autor entre ambos per-
sonajes historicos, entonces, la «meditacion sobre el poder y sus paradojas his-
toricas?®®y de La Tierra sin Mal podria también leerse como una reescritura y
superacion de los traumas ligados a uno de los mitos fundadores de la nacion
paraguaya.

La escritura de la casi totalidad de su obra en exilio y el dolor que esto con-
llevod, se hacen patentes en obras como la de 1998. Su propia experiencia, puesta
en perspectiva con la de las misiones, le permite tratar el tema de manera singu-
lar. El autor realiza una lectura critica de la experiencia historica jesuitico-guara-
ni al mismo tiempo que se propone recuperar la memoria guarani como condicién
para un nuevo comienzo, una nueva utopia, en el contexto estimulante y prome-
tedor de la incipiente democracia paraguaya. Después de un periodo de treinta y
cuatro afos (1954-1989) de violacion sistematica de los derechos de la poblacion,
la vuelta a la democracia es el contexto en el que Roa se plantea una participa-
cion mas activa en la reconstruccion de su pais; reconstruccion que pasa por el
aprendizaje de las formas democraticas. En este sentido, la opcion del género tea-
tral aparece como un recurso educativo capaz de alcanzar no solo a las élites cul-
tas asuncefias sino sobre todo a un publico escolar?®’, local y popular que no esta
acostumbrado a comprar libros. Se vislumbra, de esta manera, un objetivo politi-
co en la base del proyecto teatral de La Tierra sin Mal. ;Y qué medios emplea el
autor para llevarlo a cabo? Emplea el didlogo sintético y personal con las corrien-
tes historiograficas mas relevantes que han tratado el tema de las misiones jesui-
tico-guaranies en el mundo occidental, la impronta jesuitica en la cultura y el
nacimiento de una conciencia misionero-guarani. Pero sus fuentes no se agotan
en la historia; son plurales. Entre sus citas se inserta la reflexion antropologica
junto a la de las artes visuales, la del teatro junto a la de los mitos. Esta multipli-
cidad de referencias que Roa sintetiza con gran precision en un resumen histori-
co y en una nota de autor que preceden al texto escénico, le permiten reescribir la
historia de las misiones y reactualizar la nocioén de utopia, inscribiéndola en el

265 BACH Caleb, «Augusto Roa Bastos: la realidad superada» in Américas, vol. 48, N°6, 1996, p.
45-49.

266 ROA BASTOS op. cit. 112.

267 En un articulo de prensa, se alude al interés educativo que esta obra ofrece: «Es casi una obliga-
cion de los docentes del nivel medio promover las visitas de colegios al Arlequin» (Manuel Alejandro
Maciel, «Geografia del Mal en la obra de Augusto Roa Bastos», Asuncion, La Nacion, 23/05/1998).



LA TIERRA SIN MAL: APUNTES 201

presente del Paraguay. En las lineas que siguen, comenzaremos evocando los ori-
genes de la trama y haciendo una sintesis de los cinco actos de la obra, antes de
concentrarnos en los aspectos ligados a la reescritura de la historia y del pensa-
miento utdpico en funcion de la reconstruccion del Paraguay. Los cotejaremos
con la adaptacion escénica del texto, de la puesta en escena y veremos que en
ambos casos, se destaca un didlogo fecundo entre textos e imagenes de diversas
fuentes.

ORIGENES

La trama original remonta a 1996. En ese entonces, Roa ya habia comenzado
a trabajar en la elaboracion de una novela sobre la experiencia jesuitica en el Para-
guay. El punto de partida, seglin ¢l, habia sido «una pequefia trampa de la ficcion:
la idea de que no todos los jesuitas fueron expulsados, de que uno de ellos per-
manecidé asumiendo un nombre indigena, vistiendo su hébito, un viejo de noven-
ta afios, senil>®®y. Pero lo que comienza como un recurso fictivo, luego se vuelve
realidad cuando el escritor se entera, durante un encuentro con el antropélogo
Bartomeu Melia, que este jesuita —el Ginico que se quedo— habia existido real-
mente. En ese momento, Roa decide utilizar el verdadero nombre del padre para
su personaje: Segismundo Asperger.

La pieza est4 dividida en cinco actos, precedidos por una dedicatoria, un resu-
men histdrico y una nota de autor. Ambientada en las ruinas de Trinidad, el dia de
la expulsion de los jesuitas, en agosto de 1768, presenta una cronologia no-line-
al. El punto de partida de la pieza son las rememoraciones de un jesuita anciano
representado como «un alma en pena»: Segismundo Asperger, el jesuita «mitico»
que no se fue y que vaga por las reducciones hasta el presente. Lo natural y lo
sobrenatural se encuentran reunidos por el relato del anciano en el que evoca, por
ejemplo, al cacique Nest, quien yace ensangrentado a su lado. La pieza se abre y
se cierra con un monodlogo de Asperger. El resto del drama pone en escena los
momentos inmediatamente previos y posteriores a la ejecucion del decreto de
expulsion de la Compaiiia de Jesus de todos los territorios de la corona (si bien
databa de 1767, no fue aplicado enseguida por razones logisticas): descontento
indigena, indecision jesuita, investigacion oficial sobre la existencia de un nuevo
Estado, rebelion, represion y expulsion.

268 Ihid.
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RESUMEN

El primer acto se inicia con un largo monologo del dos veces centenario Padre
Asperger sobre la historia de las misiones jesuiticas, en medio de las ruinas de
Trinidad. Su imagen es un preludio a la evocacion de una ceremonia ritual indi-
gena liderada por un chaman en actitud beligerante. Los guaranies expresan su
descontento contra los padres por la inminente expulsion y reniegan de las reduc-
ciones. El acto se termina con un grito de guerra.

A continuacion, se escenifica una reunion de urgencia entre el Padre Superior
de la mision de Trinidad, el de la de San Ignacio y el Padre Provincial, a la que
se sumara pronto el Padre Pablo Torres. Se discute sobre la gravedad de la situa-
cion y la actitud que deben adoptar. El temor mayor proviene de la resistencia
indigena que esta siendo preparada. Esta tltima les plantea un dilema a algunos
de los padres: obedecer o resistir. La escena se termina con un debate filoséfico
entre jesuitas. En otra escena, el Padre Asperger bautiza a Nesu y le recuerda la
historia de su antepasado homonimo, responsable de la muerte en 1628 de los
martires del Caaro, los jesuitas Roque Gonzélez de Santa Cruz, Juan del Castillo
y Alonso Rodriguez, canonizados en 1988 por el papa Juan Pablo II.

En el tercer acto, el Visitador del Rey lleva a cabo la lectura de la Pragmatica
Sancion del Rey Carlos 111 (el decreto de expulsion de 1767) en la que se acusa a
los jesuitas del Paraguay de haber formado un Estado independiente. Se inicia,
enseguida, una larga discusion entre el Juez pesquisidor y el Padre Provincial
sobre el gobierno de los jesuitas en las misiones y el acto se termina con el arres-
to de un mercader enfurecido. La tension va in crescendo.

En el cuarto, el legado del Padre General venido de incognito revela su iden-
tidad ante el Padre Provincial y le ordena someterse al decreto. La escena tensa
se termina con la irrupcion de Pablo Torres —un jesuita rebelde en cuyo apellido
resuena el del cura guerrillero Camilo Torres-anunciando su participacion en la
lucha armada. Es expulsado de la Compaiia inmediatamente por el legado pero
ya nada logra detener al jefe de la resistencia.

En el acto final, los jesuitas anuncian el decreto de expulsion y su decision de
acatarlo; los indios se rebelan y Nest termina matando de un mazazo al legado,
al Padre Provincial y al Superior de la reduccion. Estas muertes tragicas son una
puesta en abismo de la de los Padres Roque de Santa Cruz, Juan del Castillo y
Alonso Rodriguez ocurrida en el siglo XVII, quienes murieron asesinados en una
confabulacion organizada por chamanes que se rebelaron contra el sistema de
reducciones que los jesuitas querian imponerles y que suponia la pérdida, entre
otros, de algunas de sus costumbres (la poligamia) y del poder de los propios cha-
manes (acusados de hechiceria). El asesino es abatido a tiros y las autoridades
realizan el fusilamiento aleccionador de Pablo Torres, de un indio y una india. La
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ultima escena muestra al Padre Asperger, como al principio, y termina con el
mismo de espaldas en el suelo, con los brazos en cruz, imagen rematada con una
explosion de luz sobre las ruinas?®’.

UN DIALOGO ENTRE TEXTOS

Abordemos ahora la relacion entre los diferentes textos con el objetivo de defi-
nir la propuesta teatral de Roa. ;Qué discursos historicos circulan por la obra?
(Como se posiciona el autor con respecto a la memoria? ;Qué lugar ocupa en ésta
el pensamiento utopico?

El texto de la pieza esta precedido por cuatro textos (la dedicatoria, un breve
resumen histdrico, una nota del autor) en los que nos detendremos para com-
prender la relacion que el autor desea establecer entre la historia, la memoria y la
utopia. Estos elementos nos permitiran por un lado, comprobar la red de referen-
cias textuales utilizadas por Roa y por el otro, definir el tipo de teatro desarrolla-
do en esta pieza.

La dedicatoria al Padre Melia merece una breve contextualizacion que nos
permitira entenderla como un dato sobre la vision del mundo de Roa y los valo-
res con los cuales se identifica:

Al P. Bartomeu Melia, duefio y servidor de la Palabra.

Por su incansable, fervoroso, peregrinar en favor de la causa de los pueblos indigenas.

Por su ingente obra de estudios etnohistoricos y sus revelaciones sobre el univer-
so del indio.

Por su leccion de vida, austeridad y esperanza en busca de la Tierra sin Mal?™,

Roa conoce muy bien al Padre Melia por el contacto frecuente entre ambos y
por su condicion de gran lector de sus estudios etno-histéricos. Lo conoce tam-
bién por haberlo incluido en su compilacion Las culturas condenadas®”’ (1978),
una serie de ensayos sobre los cantos y mitos de cuatro etnias guaranies. En su
«Introducciény a ese conjunto de textos, Roa lo cita abundantemente para abor-
dar el proceso de desintegracion tanto de la sociedad indigena como de la socie-
dad nacional. Con el elogio de su figura en la dedicatoria de La Tierra sin Mal
hace el retrato del hombre que lucha por la causa de los pueblos indigenas, del

269 ROA BASTOS op. cit. 192.
270 ROA BASTOS, op. cit. 99.
271 ROA BASTOS Augusto [compilador], Las culturas condenadas, México, Siglo XXI, 1978, 379 p.
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sabio que se ha dedicado a los estudios sobre el universo del indio desde la humil-
dad del que busca saber. Este homenaje es la sefial de la voluntad que tiene Roa
de reconocer la importancia fundamental de la oralidad indigena en la cultura
paraguaya por estar viva, en contraste flagrante con la letra muerta de las letras
coloniales. Su conocimiento y valorizacion de lo indigena no surgen solo de su
condicion de hablante de guarani, sino —como lo muestra esta pieza— del dialogo
profundo establecido con la obra de Melia.

El segundo texto, «Las misiones jesuiticas en el Paraguay (Breve resumen his-
torico)» consiste en un ensayo historico que intenta desmitificar las interpretacio-
nes histdricas sobre las misiones jesuitas. Roa explora los principales mitos sobre
las misiones, empezando por aquellos sobre la utopia: «La superposicion y el sin-
cretismo de culturas daban lugar a encantadoras supercherias fabuladas, a veces,
por los viajeros que venian atraidos por el resplandor remoto de esas utopias o por
la atraccion mas superficial de lo exdtico?’?». Consciente de la inmensa biblio-
grafia sobre el tema, el autor cita algunos autores ilustres (Campanella, Voltaire,
Hegel) al lado de autores jesuitas (Peramas, Muratori) con el fin de mostrar el
impacto del tema en el pensamiento occidental y de-construir inmediatamente el
mito por ellos engendrado: «Las reducciones fueron algo mas simple y al mismo
tiempo mas complejo que todas esas armoniosas construcciones abstractas o ide-
alistas del pensamiento utdpico. Ellas se encarnaron en la realidad y sufrieron las
contaminaciones y desviaciones que la realidad historica en constante mutacién
inflige a los designios civilizadores mas activos y mejor intencionados?’?.»

Roa desarrolla un pensamiento que trata de alejarse de todos los que lo prece-
dieron al considerar que los religiosos estaban experimentando un cambio histo-
rico y politico en carne propia: «El proceso de conversion dialéctica que se esta-
ba operando en los propios misioneros los estaba llevando a desembarazarse de
las rémoras del paternalismo feudal y del absolutismo del poder central?’#». Por
eso mismo, lo que Roa les reprocha a los jesuitas es su opcion final por un orden
injusto: el orden colonial.

Justamente, en su «Nota de autor», Augusto Roa Bastos desliza una critica a
la pieza de Fritz Hochwalder... Sur la Terre comme au Ciel’”’, con la que logra
marcar mejor su oposicion a la vision fatalista que el dramaturgo austriaco pro-

22 ROA BASTOS, op. cit. 101.

273 ROA BASTOS, op. cit. 107.

274 ROA BASTOS, op. cit. 110.

275 HOCHWALDER Fritz, ...Sur la terre comme au Ciel, Paris, La Table ronde, 1952, 148 p. Tra-
duccion del aleman de Jean Mercure et Richard Tieberger. A mediados de los afos 1950, la pieza fue tra-
ducida y estrenada varias veces en Argentina y en Uruguay bajo el titulo 4si en la Tierra como en el Cielo
(la primera edicion data de 1956, de la editorial Emecé de Buenos Aires).
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ponia. Roa hace mas explicita su vision personal de la historia jesuitico-guarani:
«La pieza de teatro que aqui se ofrece deja aflorar la sospecha de que no fue el
haber tenido razén la causa del hundimiento del Estado jesuita, sino justamente
lo contrario: el no haber tenido razéon por haber olvidado, descuidado u omitido
la linea de una accion salvadora de la obra jesuitica en su conjunto y en todos sus
aspectos; el haber permitido precisamente que la utopia dejara de ser utopia cuan-
do estaba por producir su necesaria transformacion dialéctica en una realidad his-
torica concreta, dando cuerpo a una conciencia y a una accion verdaderamente
anticoloniales®’%.

Y va mas lejos en las consecuencias causadas por los jesuitas a los indios cuan-
do afirma: «Desde el punto de vista doctrinario, las reducciones del Guaira fueron
teatro de una sustitucion que emponzoiio desde el comienzo la pureza teoldgica de
la evangelizacion: el haber sustituido la promesa de la Tierra-sin-Mal, en busca de
la cual los guaranies venian peregrinando desde el comienzo de los tiempos, por
la promesa del Reino de Dios en la bienaventuranza eterna®’’.» Para el autor, los
jesuitas eran, a pesar de toda la consideracion que tenian respecto a los indios, los
responsables de su desarraigo. Este aspecto serda ampliado, durante la pieza, con
algunas alusiones a los temas desarrollados en E/ juicio de Nicolau II, rey de los
guaranies y emperador de los mamelucos®’®, del brasilero César Vieira: el tema
del desbaustismo y las revueltas de Tupac Amaru [ y Tupac Amaru II. La obra de
Vieira fue estrenada en 1984 por el Teatro Popular Unido e Olho Vivo de San
Pablo. La misma pone en escena el juicio post-mortem de los culpables de la insu-
rreccion guarani que se oponen al tratado que estipula la entrega de siete misiones
del Uruguay a la corona portuguesa (1750), desencadenando la resistencia y
revuelta en la llamada Guerra Guaranitica, en el marco de una campaiia de difa-
macion anti-jesuitica que vaticina la expulsion de 1768. Pero las referencias en
comun con el texto de Vieira acaban alli ya que los recursos farsescos y el tono
abiertamente militante y anti-colonialista del grupo brasilero no parecen tener eco
en la pieza de Roa, quien a pesar de haber sostenido durante varias décadas un dis-
curso igualmente revolucionario, en La Tierra sin Mal relativiza las posturas de
unos y de otros. En todo caso, lo que esta fuera de duda es que ambas tienen una
fuente en comun: los estudios etno-historicos sobre las rebeliones indigenas.

Después de haber clarificado su version historica, Roa concluye su nota de autor
con un comentario sobre la trama donde propone claves para la interpretacion, al

276 ROA BASTOS, op. cit. 114.

277 ROA BASTOS, op. cit. 115.

278 VIEIRA César, El juicio de Nicolau II, rey de los guaranies y emperador de los mamelucos, La
Habana, Casa de las Américas, 1985, 126 p. Traduccion del portugués brasilero de Reinaldo Castillo.
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mismo tiempo que se interroga sobre la existencia real de la Tierra-sin-Mal: «El teji-
do dramatico hace del sacrificio de los tres jesuitas, martires de la obediencia, una de
sus claves. Es la coronacion de la peregrinacion interminable hacia ese otro enigma
insondable, tal vez inexistente, de la Tierra-sin-Mal>”*». ;Por qué esos interrogantes
sobre el mito guarani? El autor ha cuestionado hasta ahora las principales versiones
de la historia sobre las misiones que demuestran la utopia trunca de las misiones,
pero el mito guarani es diferente. Su existencia en los relatos del pueblo guarani con-
firman su potencial utopico: esa tierra no ha sido todavia localizada; es un no-lugar.
Si la historia de las misiones tiene un desenlace tragico, la del mito guarani, en cam-
bio, esta llena de posibilidades: es puro futuro.

Pensamos que todas estas referencias intertextuales estan al servicio de una
reescritura de la historia de las misiones en el Paraguay, realizada por primera
vez teniendo como horizonte la memoria del pueblo guarani. Por este motivo,
el autor le otorga un gran espacio a la discusion historiografica en los multiples
textos que acompanan la pieza con el objetivo de de-construir los mitos trans-
mitidos por la historia.

MEMORIA Y MITO

La importancia que el autor le da al vinculo entre el pasado y el presente nos
permite interpretar su proyecto teatral como una reescritura de la historia asi
como una recuperacion de la memoria. El acto teatral funcionaria como una
forma de recuperacion de la memoria a través de la palabra y de los gestos vivi-
dos por los actores. En el primer acto (el del largo mondlogo en el que el Padre
Asperger hace el relato de la expulsion de los jesuitas y de su propia historia), el
personaje es descrito como un anciano «de edad casi indefinible, casi espec-
tral’®%». Apoyado en un baston de tacuara, Asperger podria hacernos pensar en un
chaman con su baston-insignia, simbolo de poder guarani. Si tenemos en cuenta
la mitologia acerca del personaje historico —el médico-farmacéutico de las misio-
nes—, éste habria sido considerado por los guaranies como un chaman con pode-
res sobrenaturales.

Es curioso que cuando el mismo personaje aborda la cuestion de la memo-
ria, diga acerca de ellos: «Del Dios de los ‘quechuitas’ no les quedé6 memoria.
No les quedé memoria de la Tierra-de-Dios-en-el-Cielo, en la bienaventuranza
eterna, que les ensefiamos que existia y a la que ellos ascenderian después de la

2% ROA BASTOS, op. cit. 118.
280 ROA BASTOS, op. cit. 119.



LA TIERRA SIN MAL: APUNTES 207

muerte?®!». Al final de la pieza dara, sin embargo, otra version, diciendo que las

misiones estan en su mas profundo modo de ser. Mientras tanto, en este primer
acto Asperger revela la verdad sobre el mito del Kechuita, mito que podria pare-
cer a primera vista un relato memorial sobre la época de los jesuitas. Existen
varias versiones Mbyd-Guarani del mito que coinciden basicamente en el hecho
de que el Kechuita o Jesuita, consciente de que el fin del mundo se acercaba, con-
cibio su futura morada terrenal y se fue a la tierra bonita y santa situada al orien-
te, en un barquito, pero antes dejo sus huellas para que pudieran seguirlo: es asi
que construyo6 las ruinas. Al aludir a este mito al principio de la pieza, Asperger
niega toda influencia jesuitica en la memoria de los guaranies y da a titulo de
ejemplo el ritual de des-bautismo practicado por los chamanes: «Cuando los
padres fueron desterrados, los caciques y chamanes convertidos se sintieron trai-
cionados. Lavaron con sus orines la mancha del bautismo en la frente de los neo-
fitos y les volvieron a poner sus nombres primitivos para que recobraran su ver-
dadero ser®®?». Roa de-construye, con este relato toda interpretacion occidental
del mito, de ese mito empleando un recurso discursivo ya antes visto la década
anterior en la pieza El juicio de Nicolau II, rey de los guaranies y emperador de
los mamelucos. El des-bautismo funciona otra vez como simbolo del olvido
voluntario de la civilizacion cristiano-occidental impuesta por los jesuitas y de la
resistencia indigena. El modus operandi: la preservacion de las tradiciones cuyo
mayor exponente seria la Tierra sin Mal. Que el Kechuita haya sido para los gua-
ranies un personaje asimilado por su pueblo no significa que su mito sea un rela-
to memorial sobre las misiones jesuitas. Es lo que parece transmitirnos Augusto
Roa Bastos con el personaje del Padre Asperger. Toda la pieza esta construida
como una oposicion entre la mistificacion de la historia y la verdadera memoria
guarani, presentada con un halo de misterio.

Ahora bien, ;qué relacion con la memoria establece Roa Bastos a través de su
porta-voz Asperger? La escena final de la pieza muestra la prevalencia del sim-
bolo (las ruinas como simbolo de la historia y la luz, de la memoria):

Padre Asperger
Asi terminaron las Misiones jesuiticas... Fue la primera expulsion en masa que
ocurri6 en la América espafiola. Ese drama marc6 a fuego el destino de estos paises
como tierra de exilio, de destierros, de despojos, de extrafiamientos de toda indole.
Los indios peregrinan todavia en busca de la inalcanzable Tierra sin Mal.
(Serialando las ruinas) En estos grandes libros de piedra abandonados en la selva

281 ROA BASTOS, op. cit. 123.
282 ROA BASTOS, op. cit. 123-124.
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esta escrita la verdadera historia de las Misiones jesuiticas en la tierra guarani... El
recuerdo de las Misiones perdura hasta hoy en lo mas hondo del modo de ser de estos
pueblos. (Su voz se va debilitando)... En este recuerdo no hay ruinas. Sélo brilla el
infinito resplandor de la presencia de Dios...

La silueta de Segismundo Asperger se desmorona lentamente. Queda inmdvil, exten-
dido de espaldas con los brazos en cruz, sobre la enceguecedora blancura de la losa.

La silueta yacente se va esfumando sobre la losa hasta desaparecer en su reflejo
luminoso.

TOTAL OSCURIDAD
EXPLOSION DE LUZ SOBRE LAS RUINAS

TELON FINAL?®

Por sus referencias anacronicas con respecto a sus vivencias, el discurso de
Asperger se asemeja al de un vidente: evoca el exilio y la busqueda de la Tierra
sin Mal. Sin embargo, el signo de la luz nos ofrece un elemento innovador que
termina por hacer salir al personaje completamente del esquema temporal tradi-
cional: «En este recuerdo no hay ruinas. Solo brilla el infinito resplandor de la
presencia de Dios...». En efecto, no solo modifica el mito del Kechuita, donde
Asperger (el Kechuita) construye las ruinas, sino que ademas las reemplaza por
la metafora de la luz. El juego de luz y sombra, donde la primera termina por
triunfar, nos permite ver la recuperaciéon de la memoria del pueblo como una
nueva etapa en el camino hacia la Tierra sin Mal. La memoria consiste en una
toma de conciencia sobre los hechos historicos que le permite al pueblo seguir su
periplo hacia esa tierra mitica. «El misterioso y fantasmal ermitafio que habita
entre las ruinas oficia el réquiem final*®**», nos dice Roa en su nota de autor. El
jesuita-hechicero concluye la historia de sufrimiento y de manipulacion de la his-
toria misionera.

EL PROYECTO TEATRAL: COMPROMISO Y UTOPiA
Si nos fijamos ahora en el proyecto teatral de La Tierra sin Mal teniendo en

cuenta el tenor critico del discurso de Augusto Roa Bastos sobre los mitos y la

283 ROA BASTOS, op. cit. 192.
288 ROA BASTOS, op. cit. 117.
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historia jesuitico-guaranies, podremos entonces entenderla como una propuesta
comprometida. A primera vista, la obra en su conjunto se presenta como un dis-
curso demostrativo que intenta probar una tesis*®> objetivable gracias a las refe-
rencias historicas citadas tanto en el «Breve resumen historico» como en su «Nota
de autor». Sin embargo, aunque el teatro de tesis sea definido como «el lugar de
la afirmaciéon de una verdad objetiva y de la demostracién, como su nombre lo
indica, de una tesis identificable sobre un tema dado®®%», pensamos que las dudas
que el autor deja entrever, asi como la elaboracion personal de su discurso, 1o ubi-
can del lado del teatro comprometido. Como nos lo recuerda Muriel Plana: «Los
modelos del teatro comprometido son el ensayo critico y el discurso del experto.
De ahi que aunque la obra comprometida esté abiertamente en relacion de depen-
dencia con la ideologia del autor, éste sigue siendo a priori ideologicamente y
artisticamente independiente de un partido o de un poder dado?®’». Entendida de
esta manera, la pieza de Augusto Roa Bastos se configura como una propuesta de
teatro comprometido con la politica del Paraguay: la promocién de los valores
democraticos.

Esta independencia ideologica parece evidente en la voluntad que se observa
en la obra de juzgar a cada grupo de personajes en su justo valor: los misioneros
jesuitas por haber querido reemplazar a los chamanes que se creian hombres-dio-
ses?88 y éstos wltimos, por haber tenido la soberbia de pensar que podrian frenar
al ejército espafiol. El discurso del Papagayo, al final del quinto acto, justo antes
de que los guaranies se enteren de la «traicion» de los jesuitas, explicita la criti-
ca a ambas partes:

Papagayo
(Con voz estropajosa y estridente) Estais
condenados... Vuestro fin ha llegado...
Debéis obedecer el decreto de expulsion. ..
Vuestro retiro del Paraguay o la extincion de

285 Para José Vicente Peir6 Barco, «[...] La Tierra sin mal es una obra de tesis, dialéctica, y su texto
se sujeta al didactismo expositivo realista». Seglin €1, Roa termina considerando a los jesuitas como «[...]
victimas cercadas en el centro de dos polos, el indigena y el europeo, repletos de incomprension» (PEIRO
BARCO José Vicente, «Reflexiones y actualizaciones del mundo colonial en la literatura paraguaya
actual» [en linea)], América sin nombre, n° 5-6, 12/2004, consultado el 10/10/2017. Disponible en http://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/reflexiones-y-actualizaciones-del-mundo-colonial-en-la-literatura-
paraguaya-actual-0/html/0064af26-82b2-11df-acc7-002185ce6064 3.html).

286 PLANA Muriel, Thédtre et politique, Paris, Orizons, 2014, p. 35. Traduccion personal.

287 PLANA, Ibid.

288 E] Padre Asperger dice, por ejemplo, sobre Nest: «Parecia un semidiés salvaje, pero tenia el alma
de una fiera...», (ROA BASTOS, op. cit. 125).
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la Compaiiia. jElegid, crueles espartanos en
habitos negros! ...Aqui y en este momento, la
inteligencia y el libre albedrio deben
reemplazar a esa idiota tonteria de la
obediencia debida. Y a la otra tonteria mas
idiota aun de la resistencia armada... (Gran
consternacion®®’)

La pieza de-construye la utopia del pasado (una utopia jesuitico-occidental),
aquella que fue transmitida a través de los variados discursos memoriales e his-
toricos que emergieron de la pluma del sector letrado (del que formaban parte
también los jesuitas) en Europa y en América. Al desmitificar la utopia (hecha y
deshecha en ultima instancia por los mismos jesuitas), Roa Bastos pretende sefia-
lar los errores historicos como fruto de las elecciones humanas. El verdadero
valor de éstas consiste en la capacidad que tienen de determinar el curso de la his-
toria. Lo que Asperger vive como una fatalidad tragica (y que le sirve a Roa para
metaforizar también la condicion de los paraguayos), no es en realidad un desti-
no circular. Y lo simboliza al final de la obra mediante la metafora de la luz divi-
na. La ruptura historica proviene del lenguaje del propio Asperger. Al pronunciar
la irrupcion de la luz, el personaje esta rompiendo el hechizo con ese acto per-
formativo, y prefigurando un nuevo comienzo: «El recuerdo de las Misiones per-
dura hasta hoy en lo mas hondo del modo de ser de estos pueblos. (Su voz se va
debilitando)... En este recuerdo no hay ruinas. Sélo brilla el infinito resplandor
de la presencia de Dios?®...». De esta manera, Roa Bastos deja el espacio abier-
to a otras posibilidades extraidas de la propia mitologia guarani, con una nueva
voz, ya no la del discurso occidental sino la de la Tierra sin Mal, o la de otros
mundos posibles.

PUESTA EN ESCENA: GENESIS, ADAPTACION Y DIALOGO VISUAL

La version teatral de la pieza fue estrenada en el Teatro Arlequin de Asuncion
en mayo de 1998 en una puesta en escena del director y actor José Luis Ardisso-
ne. En cartel de mayo a octubre de 1998, conté con mas de 180 representaciones,
muchas de las cuales «fueron funciones dedicadas especialmente al publico estu-
diantil dentro del programa Estudiantes al teatro creado por Arlequin hace 25

289 ROA BASTOS, op. cit. 184.
20 ROA BASTOS, op. cit. 192.
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afios®!», seglin nos cuenta el propio Ardissone. Produccion enteramente inde-

pendiente, esta puesta en escena favorecio el acercamiento de los jovenes a esta
historia del Paraguay con la que en esa época estaban menos familiarizados.

El director de la pieza, José Luis Ardissone explica la génesis de su puesta en esce-
na como el resultado de una adaptacion del texto de Roa, en colaboracion con él:

Augusto Roa Bastos me comentd al salir de una funcion de otra obra en Arlequin,
que tenia algo escrito sobre las Misiones. Lo llevé a su casa en mi coche, y al llegar
me hizo esperar un momento y me entregé el texto de La Tierra sin Mal. No pude
substraerme a la curiosidad y al llegar a mi casa lo lei sin interrupcion. Alli mismo
decidi que tenia que hacerla. Lo llamé al dia siguiente y le comuniqué mi deseo. Le
solicité los derechos y su autorizacion para hacer unos retoques al texto que era exce-
sivamente literario pero teatralmente tenia algunos problemas. Me lo autoriz6 sin pro-
blemas y me puse a trabajar. Los personajes eran, originalmente, tres o cuatro curas
jesuitas que hablaban dos o tres paginas cada uno. Desdoblé a esos curas en otros tres
o cuatro mas y fui repartiendo el texto en parlamentos para cada uno de ellos, conser-
vando siempre la linea argumental original. Le pedi también que agregara un perso-
naje femenino. Roa cre6 entonces el personaje de una india cristiana que fue interpre-
tada por Margarita Irin. Converti los comentarios de personajes relatores, en el testi-
monio de dos angeles barrocos esculpidos en los muros de las ruinas de la iglesia de
Trinidad. Estos personajes fueron interpretados por Maria Elena Sachero y Hedy Gon-
zalez Frutos, dos de las mas destacadas actrices paraguayas. El doblemente centena-
rio padre Asperger, unico cura que quedo en las abandonadas misiones fue interpreta-
do por mi.

El texto modificado fue sometido a la consideracion de Roa, quien lo aprob6 sin
titubear?®2,

La observaciéon de Ardissone sobre el cardcter excesivamente literario del
texto se explica por la naturaleza argumentativa subyacente del mismo, como ya
mencionamos mas arriba. Las modificaciones introducidas por el director como
la de los angeles barrocos adaptan el texto insistiendo en ciertos simbolos. Estos
personajes aparecen como un desdoblamiento de las ruinas de Trinidad reforzan-
do su simbolismo, dado que ahora adquieren vida propia: las misiones son repre-
sentadas como entidades vivas. La conexion con el mundo sobrenatural —tan pre-
sente en la cosmovision guarani— queda de esta manera establecida por medio de
los angeles, paradigma de la unidn singular en el &mbito misionero de los mode-

291 ARDISSONE José Luis, La Tierra sin Mal [correo electronico]. Destinataria: Sabrina Gonnard,
01/11/2015, comunicacién personal reproducida con la autorizacion del autor.

292 ARDISSONE José Luis, La Tierra sin Mal [correo electronico]. Destinataria: Sabrina Gonnard,
01/11/2015, comunicacion personal reproducida con la autorizacion del autor.
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los del arte europeo aportado por los jesuitas y del imaginario guarani. Esta
dimensién ya presente en el texto de Roa es ampliada y puesta en valor escénica-
mente gracias a su asociacion con la escultura. La imagen de los dngeles se vuel-
ve un concentrado de simbolos: de lo sobrenatural, del mundo guarani, de la
memoria y del arte.

Estos angeles no surgen, sin embargo, de la nada. Su incorporacion a la pieza
alude a los célebres angeles musicos esculpidos en el frontispicio de la iglesia de
Trinidad, considerados hoy en dia unanimemente como una obra maestra del arte
de las misiones y declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco
en 1993, en un reconocimiento notorio del legado jesuitico-guarani en Paraguay.
Pero esto no es una excusa para hacer un simple elogio en una pieza. Si volvemos
al texto de Roa, para el personaje de Asperger, el templo esta conservado casi
intacto, como si fuese la marca de un tiempo suspendido: «El tiempo se petrifico
para mi en estas ruinas... Como en un suefio del que no consigo despertar, revi-
vo esta historia interminablemente®®3...» Los angeles barrocos forman parte de
ese tiempo que es en realidad un tiempo ciclico que reproduce el sufrimiento y lo
presenta cada vez bajo un nuevo rostro. Como cuando Roque Gonzilez y Nesu
van a visitar al anciano: “Asi, el martir y el bisnieto de su asesino se allegan de
tanto en tanto hasta mi cartujo: el uno a traerme el resplandor de su corazon trans-
verberado. El otro, las tinieblas de su remordimiento... jEl bien y el mal en lucha
hasta en la eternidad®**!»

Los angeles son los guardianes de la memoria y los testigos de la historia, per-
cibida en términos de lucha. Gracias a su lenguaje lleno de imagenes, son las cen-
tinelas de la verdadera historia de las misiones, como lo sefala el personaje de
Asperger al referirse a las ruinas:grandes libros de piedra abandonados en la selva
esta escrita la verdadera historia de las Misiones jesuiticas en la tierra guarani?®®. . .»
(Pero como salir del circulo infernal de repeticiones de la historia? ;Coémo alcanzar
esa Tierra sin Mal? La escena final, con la explosion de luz sobre las ruinas podria
ser la respuesta, como simbolizacion del advenimiento de un nuevo tiempo.

En definitiva, esta puesta en escena es el coronamiento del proyecto de base
de Roa Bastos en La Tierra sin Mal. Por el didlogo entre imagenes de la cultura
material del Paraguay (palpable tanto en el texto de Roa y como en el del libreto
de Ardissone), la obra gana en espesor y eficacia. Es una contribucion a la rees-
critura de la historia y la recuperacion de la memoria del pueblo paraguayo que
la difusion teatral y el programa Estudiantes al teatro hicieron posible.

23 ROA BASTOS op. cit. 124.
24 Ibid.
295 ROA BASTOS op. cit. 191-192.
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RESUMEN

Estas notas sobre la obra de teatro La Tierra sin Mal de Augusto Roa Bastos
hacen un recorrido por los discursos histdricos sobre las misiones jesuitico-gua-
ranies que la atraviesan, con el objetivo de determinar la propuesta teatral del
autor. En un contexto post-dictatorial, la pieza se presenta como un proyecto por
la recuperacion de la memoria guarani y la renovacion de un pensamiento utopi-
co auténticamente nativo.

ABSTRACT

The following notes about the play La Tierra sin Mal by Augusto Roa Bastos
explore the historical discourses about the Jesuit Missions of the Guarani that run
across it, with the aim to determine the theatrical proposal of the author. In a post-
dictatorship context, the play presents itself as a project for the recovery of the
Guarani memory and the renewal of an authentic and native utopian thought.

PALABRAS CLAVE: Teatro — Misiones — Reescritura — Historia — Utopia.

KEYwORDS: Theatre — Missions — Rewriting — History — Utopia.
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En la introduccion a la edicion critica de Glosa y El entenado de Saer que pre-
pard Julio Premat para la Coleccion Archivos, Piglia recuerda el momento en que
conocid a Saer, y donde estaba presente Roa Bastos:

Conoci a Saer a fines de 1964 o principios de 1965 en una mesa redonda en la anti-
gua Facultad de Filosofia y Letras de la calle Viamonte. Habiamos ido a presentar La
lombriz, el libro de Daniel Moyano y estabamos, si no me engafio, Saer, Roa Bastos y
desde luego Moyano. El libro lo publicé Sergio Camarda, un italiano muy entusiasta,
que habia fundado una pequefia editora familiar, que primero se llamé Camarda Junior
editores y luego Nueve 64, donde se publicaron algunos textos claves como Todos los
veranos de Conti, y también claro Palo y hueso. Por otro lado a fines del afio 65
Camarda edit6é conmigo la revista Literatura y sociedad.

Pequeiias editoras, pequefias revistas, jovenes escritores, el apoyo de un autor con-
sagrado, la presentacion de un libro como pretexto para un debate literario: podriamos
ver ahi ciertos signos del estado de la literatura argentina en aquellos afios. (Xix)

En una conversacion con Juan Villoro publicada en Letras Libres, Piglia men-
ciona el mismo encuentro:

En esa reunion en que presentabamos el libro de Moyano, estadbamos los editores,
Saer, que era amigo de los editores que habian publicado su libro, y un editor que quie-
ro recordar, que se llamaba Sergio Camarda, un italiano en la Argentina, que como
todos los pequefios editores habia hecho una especie de patriada al publicar esos tex-
tos. También estaba Augusto Roa Bastos, que era muy amigo nuestro y siempre impul-
s6 muchisimo a los jovenes; fue siempre muy amigo de Saer, que le dedica El limo-
nero real. Lo divertido de la situacion era que en aquella época existia una polémica
que yo creo que sigue existiendo: habia un grupo de escritores del interior del pais que
aparecian como alternativa frente al monopolio de escritores de la ciudad capital, de
Buenos Aires. Habia surgido una generacion de escritores muy importantes que vivi-
an en el interior, que no tenian conexion con la ciudad de Buenos Aires, y uno de ellos
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era desde luego Daniel Moyano, otro era Saer, otro era un escritor que acaba de morir
hace poco tiempo, Juan José Hernandez, un gran poeta y un gran cuentista de Tucu-
man, y estaba también Héctor Tizon. Era como una banda de gente del interior que
estaba todo el tiempo peleando, digamos, contra los «unitarios», contra la ciudad de
Buenos Aires. Y lo paraddjico de la escena es que yo terminé representando a Bue-
nos Aires y todos sus inconvenientes contra Moyano, Saer, y Roa Bastos, que era
como el Papa en esa reunion: no hacia falta que hablara, su sola presencia le daba
garantia a todo lo que no tuviera que ver con Buenos Aires. Yo, que naci en Adrogué,
un suburbio de Buenos Aires y en ese momento vivia en La Plata, no tenia nada que
ver con Buenos Aires, pero inmediatamente empecé a defenderla y a defender su tra-
dicidn literaria, la tradicion «unitaria», en fin... Y asi fue como nos hicimos amigos
con Saer, porque desde luego la discusion fue intensisima. Efectivamente, era obvia
la importancia que tenia esa literatura que se estaba escribiendo en un lugar lateral
respecto a lo que podriamos llamar las circulaciones mas visibles de la literatura.
Siempre recuerdo esa primera conversacion, porque se organiz6 sobre la base de una
polémica durisima entre lo que podria significar esa tradicion, que desde luego Saer
encarnaba con ironia y con sarcasmo, y yo mismo, que apareci como defensor de
Buenos Aires. Y desde entonces segui manteniendo esa posicion, porque, ya que la
habia sostenido en publico esa vez, empecé a pensar que tenia que imaginar Buenos
Aires, o mejor, al Rio de la Plata, como una zona auténoma, con su propia herencia
literaria... Esa discusion encerraba una serie de problemas muy interesantes, algunos
de los cuales se aludieron aqui: tradiciones regionales, literatura regional, cosmopo-
litismo, literatura nacional, literatura latinoamericana —porque estaba Roa—, o sea que
ahi estaba como concentrada, y les estoy hablando del afio 1964, una polémica y un
tipo de debate sobre las tradiciones que se mantuvo después. Recuerdo que luego nos
fuimos a los bares, y fuimos dejando con Saer a los demas en el camino y termina-
mos al alba, y desde ese momento empezd con ¢él una conversacidon, una discusion
que dura hasta hoy, diria yo.

En ambos textos, Piglia recuerda que hubo una polémica en contra de la lite-
ratura de Buenos Aires, «un aura latinoamericana en esos escritores (de alli el aval
de Roa Bastos), que los diferenciaba de la llamada tradicion europeista de Bue-
nos Aires» (xix).2%

Piglia recuerda que «discutimos agriamente con alusiones, bromas y argu-
mentos multiples y muy malintencionados, y que después nos fuimos a cenar al

2% Piglia dice en una entrevista con Oriele Benavides y Eduardo Cobos en 2007: «Nosotros estiba-
mos, y por supuesto hablo de mi generacion, muy conectados con lo que se escribia. Yo estaba, por ejem-
plo, muy cerca de lo que escribian los mexicanos. En ese momento, recuerdo, se publica una novela de
José Emilio Pacheco y mi primer libro; también estaban comenzando Gustavo Sainz y José Agustin.
Igualmente estabamos cerca de lo que circulaba en el Rio de la Plata, muy cerca de Roa Bastos, de Onet-
ti, que eran como mas latinoamericanos que Borges, en el sentido de relacionarse con otra tradicion».
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Dora donde seguimos hasta que la disputa concluyo (o fue suspendida) algunas
horas después, entre bromas y chistes sangrientos, en un café del bajo» (xx). No
aclara si Roa Bastos los acompafi6 hasta el final de la noche, pero no seria des-
cabellado ver alli un nicleo de la segunda mitad de Respiracion artificial. Como
define Piglia ese momento: «Discusiones apasionadas, bromas, una maledicencia
liviana, gustos tajantes, argumentos arbitrarios, acuerdos instantdneos y diferen-
cias irreductibles» (xx). Esa atmoésfera noctambula y apasionada recorre Yo el
Supremo, publicada una década después, y Respiracion artificial, quince afios
después. ;Como no reconocer en el relato que hace Piglia de esa noche, ese rito
de iniciacion, algo de lo que escribe Emilio Renzi al principio del segundo capi-
tulo de Respiracion artificial: «Alguien, un critico ruso, el critico ruso Iuri Tinia-
nov afirma que la literatura evoluciona de tio a sobrino (y no de padres a hijos)»
(21).%7 De hecho, se equivoca Renzi: no fue Tynianov sino Viktor Shklovsky el
que escribid esa frase en 1923 (Kujundzic 7, Renfrew 1). Un tio —Roa Bastos—y
dos sobrinos —Saer y Piglia. Un triangulo literario que vale la pena tener presen-
te en lo que sigue, ya que Saer, aunque no es mi enfoque aqui, también sera sobri-
no de Roa.

Los lectores de Yo el Supremo recordaran el ultimo parrafo de la novela, el
final de la «Nota final del compilador»:

Asi, imitando una vez mas al Dictador (los dictadores cumplen precisamente esta
funcion: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pensadores, etc.), el a-
copiador declara, con palabras de un autor contemporaneo, que la historia encerra-
da en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia que en ella debio ser narra-
da no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que figuran en ellos
han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una existencia ficticia y
autonoma al servicio del no menos ficticio y autonomo lector. (Yo el Supremo 467)

Este pasaje es un eco de dos pasajes anteriores en la novela. El primero: «Las
formas desaparecen, las palabras quedan, para significar lo imposible. Ninguna
historia puede ser contada. Ninguna historia que valga la pena ser contada. Mas
el verdadero lenguaje no naci6 todaviay. (15)

Y también este dialogo con Policarpo Patifio:

(No estas copiando lo que te dicto? Sefior, estoy disfrutando de oirlo contar esa
divertida historia de la calavera habladora. {No he escuchado en mi vida otra mas

297 Parece que la cita de Shklovsky viene de una discusion del ajedrez, especificamente de los movi-

mientos del caballo: Renfrew da como la fuente un libro de Shklovsky de 1923 llamado Gamburskii
shchet, traducido en 2005 como The Knight's Move.



218 UN SIGLO DE AUGUSTO ROA BASTOS (1917-2017)

divertida! Después copiaré, Sefior, el parrafo de los sepultureros que esta casi integro
en aquel sucedido que el Juan Robertson traducia en las clases de inglés. Copia no lo
contado por otros sino lo que yo me cuento a mi a través de los otros. Los hechos no
son narrables; menos ain pueden serlo dos veces, y mucho menos atin por distintas
personas. Yo te lo he ensefiado cabalmente. Lo que sucede es que tu maldita memoria
recuerda las palabras y olvida lo que esta detras de ellas. (91)*3

De estas tres formulaciones, la mas precisa es la que viene al final de la nove-
la. El «autor contemporaneo» es el austriaco Robert Musil (1880-1942) y la cita
viene de uno de los finales posibles de su novela monumental e inconclusa E/
hombre sin cualidades. Milagros Ezquerro da la traduccion al espafiol de Musil
en la Gltima nota de su edicion de Catedra de Yo el Supremo: «La historia de esta
novela consiste en el hecho de que la historia que en ella debi6 ser narrada, no ha
sido narrada» (609).? Muchos criticos, yo incluido, hemos citado la cita de
Musil en sus estudios de la novela. Lo que no era posible saber hasta ahora es que
la misma cita aparece en el segundo tomo de Los diarios de Emilio Renzi, el lla-
mado Los arios felices, que va del afio 1968, poco después de la publicacion de
La invasion, el primer libro de Piglia, a 1975, poco antes de la publicacion de
Nombre falso, que incluye una de sus obras maestras, la novela corta Homenaje
a Roberto Arlt.

En el diario del ano 1970, Piglia anota dos citas de Musil, en la entrada del
sabado 18 de julio:

A través de la pared de la casa vecina llega la voz de un locutor de television
narrando el sepelio de Aramburu. Asi tienen que llegar las noticias de la historia.

Como siempre, siento lejos a los escritores de mi generacion, como si yo viviera
en un tiempo anterior al de ellos. Pienso en eso mientras escribo el ensayo sobre la
narrativa norteamericana actual para la revista. Veo lo mas avanzado en narradores
que han dejado atras la confianza en la literatura.

«Oposicion interior a mis amigos y a mis enemigos; deseo de no estar en ninguna
parte y, sin embargo, pesar y quejas cuando en todas partes se me rechaza», R. Musil,
Diarios, 1939.

«La historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia que en ella debia
ser contada no ha sido contada», Musil II.

En Joyce me interesa el cambio de técnica en cada capitulo, la forma también; en

298 Este pasaje viene poco después de la famosa «Leccion de escritura», que aparece en las paginas
63-70 de la edicion que estoy usando, la de Siglo XXI de 1977.

2% El original de esta importante cita es: «Die Geschichte dieses Romans kommt darauf hinaus, dass
die Geschichte, die in ihm erzéhlt werden sollte, nicht erzahlt wird» («Aus einem Notizbuch (1932)»
(Musil 1640). Viene de un borrador inconcluso del prefacio de la novela.
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Borges, la quiebra de los géneros, el uso disperso y persistente del policial; el uso trai-
dor de las convenciones de lectura. (Diarios de Emilio Renzi: Los afios felices 201-02)

Una entrada cargada de informacion: el entierro de Aramburu después de su
secuestro y asesinato a manos de los Montoneros, la reflexion sobre la manera en
que el escritor se entera (a través de una pared) de un acontecimiento histdrico
importante, su sensacion de distancia para con los de su generacion, una cita de
Musil que afirma esa misma sensacion, la cita sobre los modos en que «la histo-
ria de esta novela» es el hecho de que no ha sido contada, una reflexion sobre
Joyce y Borges y sus quiebras de las convenciones de la narrativa. Todo esto en
julio de 1970.

Cuatro afos después, registra una breve reflexion sobre Roa Bastos: «la narra-
cion de la historia» (355, entrada del 14 de junio de 1974). Y el 20 de mayo de
1975: «Al fin de la tarde voy a Martin Fierro y encuentro a Roa Bastos, que firma
libros. Mucha gente de Siglo XXI con él, Marcelo Diaz, Tula, también Lafforgue,
todos coinciden en que ganaré el premio de cuentos policiales de Siete Dias si me
presento. Esa certeza alcanza para bloquearme, no pienso escribirlo». (398) Y
luego, casi al final del segundo volumen del diario publicado, varios encuentros
mas. Primero, la entrada del 10 de agosto de 1975: «Ayer visita de Roa Bastos,
narra la bella historia del final de Solano Lopez. Ha escrito Yo el Supremo, una
obra maestra, pero eso no ha cambiado nada. Esta solo, enfermo y sin plata».
(405) Luego, la del 23 de agosto de 1975:

Roa Bastos viene a casa, conversacion vacilante y erratica sobre libros ingleses y
sobre Virginia Woolf. Lo mejor son las historias de su trabajo, yo las escucho como si
hubieran sido mias hace muchos afios y las hubiera perdido. Pasa un afio en una casa
de Mar del Plata, sin hacer otra cosa que escribir, viviendo a pescado y sin plata. Se
levantaba a las cinco de la mafiana y tomo anfetaminas durante seis meses hasta ter-
minar Yo el Supremo (y ganarse un infarto). (406)

El tercer tomo no ha salido todavia, y tengo entendido que hay un cuaderno
que no esta en Princeton del trabajo preparatorio de Respiracion artificial, que se
publica en 1980. Por ende, los apuntes que siguen tendran que ser provisorios,
pero creo que ya hay evidencia suficiente de una relacion entre Roa Bastos y
Piglia en los afios 70. Y que esa relacion se da también entre sus obras, Yo e/
Supremo 'y Respiracion artificial.

Esto me da una sensacion extraia de déja vu, porque en 1986, en la introduc-
cion a The Historical Novel in Latin America: A Symposium, libro que se basa en
las presentaciones en un coloquio que organicé en Tulane University en 1985,
escribi:
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The recreation of past time serves as an inducement to meditate on the shape of
things to come. Piglia’s Respiracion artificial suggests that such projections into the
past and into the future are Utopian in the fullest sense-freed from the bondage of par-
ticular circumstance, and revealing the world as idea and representation. The new his-
torical novel in Latin America owes much to Pierre Menard, for whom historical truth
«no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedio.» [...]

[...] Yo el Supremo is one of the few novels in recent Latin American tradition to
focus on a major historical figure, and the greatness of Roa’s novel is due as much to
the profundity of his historical and political reflection as to the narrative complexity
and intertextual richness of his text. Roa’s novel, which defies all the strictures of
Lukac’s definition of the historical novel, is the best example of the vitality of the
genre in Latin America, and indeed in the world today. It is a metahistorical novel, a
complex and paradox-ridden reflection on history and literature and will no doubt
have a profound impact on historiography as well as on literary history in Latin Ame-
rica in the coming years. (11-12)

Es extrafio mirar con una distancia de mas de treinta afios a esto, publicado en
1986 cuando ambas novelas eran bastante recientes. Los afios han confirmado la
importancia de ambos textos, pero creo que falta todavia explorar la relacion entre
ellos.

Primero, la cita de Musil. Piglia anota el 27 de julio de 1969: «Estoy leyendo
El hombre sin cualidades de Musil, la presencia de un humor controlado, inteli-
gente, para armar un rompecabezas en el que se reconoce la ironia sobre las mito-
logias tecnocraticas, las «delicias» de la vida cotidiana, el esplendor de la ciencia:
una racionalidad ardorosa, diria yo, pasional». (149)

Ya en los afios en que estd compilando materiales que treinta afios después se
convierten en Plata quemada y cuando esté comenzando a pensar en lo que sera
Nombre falso, a Piglia le interesa la «racionalidad ardorosa» y el «humor contro-
lado» de Musil. Justo antes, en la entrada del jueves 24 de julio, habia anotado:

Como siempre, en las épocas en que trabajo bien me alejo de estos cuadernos, se
disipa la «vida interior». Hoy a la tarde vino David [Vifias], contento porque arregld
con [Fernando] Ayala la adaptacion al cine de Amalia por un millén de pesos y la
escritura de un guion sobre Varela, el militar, por quinientos mil. También estuvo
Roberto C. [Carri] insistiendo en los cambios politicos actuales, en la importancia de
las luchas de liberacion para los cuales Mao es el Marx del Tercer Mundo. Luego, en
la revista, encuentro a Toto [Schmucler] y a Roa Bastos, que trabaja encarnizadamen-
te en su novela Yo el Supremo. (149)

Es decir, en la misma pagina de la version publicada del diario tenemos una
referencia a la novela de Musil, a la novela que esta escribiendo Roa, a conver-
saciones con Vifias sobre la adaptacion al cine de una novela historica y de la
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escritura de un guion de tema politico, y una conversacion con Roberto Carri, que
habia publicado apenas un afio antes su conocido libro Isidoro Veldzquez: Formas
prerrevolucionarias de la violencia y que estaria comenzando a trabajar en su
Poder imperialista y liberacion nacional: Las luchas del peronismo contra la
dependencia (1973), y que seria detenido y desaparecido en 1977.3% Es de notar
que los encuentros con Vifias y Carri parecen ocurrir en cafés pero aquel con Roa
Bastos acontece en la oficina de la revista Los libros, que se habia fundado poco
antes y que llegaria a tener una importancia central en los debates de la izquierda
del periodo que va de 1969 al golpe militar de 1976. Una revista donde trabaja
Piglia desde el inicio y que después dirigird, inicialmente con Sarlo y Altamirano
y luego solo, después de una disputa politica con ellos. Y donde Sarlo publicara
uno de los primeros ensayos importantes sobre Yo el Supremo: «Yo el supremo: el
discurso del poder» en el nimero 37 (septiembre-octubre de 1974). Escribe Sarlo
que en la novela hay

una escritura que se coloca sobre los limites del delirio, de la arbitrariedad, de la
contradiccion, de las preguntas a interlocutores fantasmales, de las 6rdenes sin ejecu-
tores y la legion de ejecutores sin 6rdenes que caracterizan la novela. Sin embargo,
también alli radica una debilidad del texto: es construido sobre un mondlogo sin fin
—donde se funden el discurso del poder absoluto y de la locura, el de la omnipotencia
y el de la enfermedad y la muerte— cuyas Unicas interrupciones son las interpolacio-
nes, menores respecto del total, que funcionan como comentario —literario, no histori-
co se entiende— de la palabra del Supremo. (Los libros: edicion facsimilar, 4: 161)

Continua Sarlo:

Es sin duda improcedente construir una hipotesis sobre la novela que hubiera sido
si otras clases (otros hombres, es decir otras palabras, otros personajes) hubieran esta-
blecido su conflicto (su contradiccion) con el Supremo. El registro de una unilaterali-
dad es una eleccion que tiene que ver con otro de los aspectos de la propuesta de Roa
Bastos. (4: 161)

Y termina:
su unilateralidad —registrada antes a partir del punto de vista Gnico—, de alli tam-

bién la ausencia de aquellos que, por no tener escritura, por no poder dictar ni escri-

300" Su hija, Albertina Carri, hizo la importante pelicula Los rubios sobre la detencion/desaparicion de
sus padres. También publicé un libro, Los rubios: Cartografia de una pelicula (2007), sobre la historia
de sus padres y de la pelicula.
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bir, ni recopilar, tampoco parecieran tener historia y de hecho quedan fuera del texto
del Supremo, citados pero nunca presentes. (4: 161)

Es decir, una de las caracteristicas que mas ha celebrado la critica de las ulti-
mas décadas —la fuerza del monodlogo del Supremo Dictador, y su poder sobre las
otras voces en la novela— es percibida en esta nota temprana como un defecto.
Sarlo no ve las fisuras en la novela de Roa, los modos en que Patifio, y después
el perro Sultan, y en ultima instancia el compilador, critican desde el interior de
la novela esa «unilateralidad».

Jimena Néspolo escribe:

No por casualidad, Yo el Supremo, saludada por un joven Ricardo Piglia como
ejemplo perfecto de «la practica revolucionaria en literatura», seria también la inspi-
racion y el punto de partida de Angel Rama para concebir La ciudad letrada (1984),
el gran ensayo de referencia, junto con Las venas abiertas de América Latina, de Gale-
ano, del pensamiento latinoamericano de izquierdas, con el que [se podria] reescribir
la historia del subcontinente desde la Conquista a la posmodernidad.

No he podido localizar la frase original de Piglia que se cita aqui y en un par
de otros articulos,*! pero la idea refuerza la presencia de Roa Bastos en Los
libros, una revista que ya para 1974 era mas un 6rgano del maoismo argentino que
la revista bibliografica que habian ideado Schmucler y Schavelzon en 1969 y en
la que habia participado Piglia desde el inicio. En 1974, para Piglia, la «practica
revolucionaria» sin duda pasaba por la literatura —un afio después publicara Nom-
bre falso, que también es una «practica revolucionaria en literatura»— pero en su
pensamiento de ese momento no se podia desvincular la literatura de la practica
revolucionaria. Respiracion artificial, publicada seis afios después y escrita en
dictadura, sera su respuesta a las criticas de Sarlo a Roa Bastos: ninguna voz en
la novela, ni siquiera el Ossorio del siglo XIX, podra ser «unilateral». Pero no
creo que en la novela de Roa Bastos la cuestion fuera esa: es una novela dialdgi-
ca, como no se ha cansado de decir la critica, donde las voces de abajo —hasta la
del perro— irrumpen en momentos inesperados.

Y también en la novela hay cualidades que Piglia supo apreciar en la obra de
Musil: su «racionalidad ardorosay» y el «humor controlado» de su texto. De hecho,
Yo el Supremo supera en mucho E/ hombre sin cualidades en su contrapunto de

301 Ver por ejemplo «Por qué leer al mejor escritor paraguayo en su centenario».
http://www.milenio.com/cultura/augusto_ros_bastos-escritor-centenario-paraguay-lityeratura-mile-
nio-noticias_0_971903058.html
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racionalidad y delirio, su dosis de humor desopilante y de terror. Esas cualidades
formaran parte también de la novela de Piglia de 1980, donde el delirio de Osso-
rio y de la vidente forman parte de un texto que enfoca la relacion tensa entre deli-
rio y verdad (la seccion sobre Hitler, Wittgenstein y Kafka), donde el humor y la
seriedad estan presentes, tal vez no en la dosis en que estan en Yo el Supremo o
—para mencionar otra novela de la época— en Glosa de Saer, pero de forma impor-
tante de todos modos.

Ana Camblong, en una reminiscencia de la época que escribid a raiz de la
muerte de Josefina Ludmer, escribe:

Josefina Ludmer, la «Chinay», fue una gran Maestra en mi etapa de formacion en
Buenos Aires. Alla por mediados de los setenta (tiempos turbulentos si los hubo), fui
integrante de uno de sus grupos de investigacion. Aquellos encuentros —cuasi clan-
destinos— luego denominados «universidad de las catacumbas», se realizaban en
domicilios particulares. [bamos a su departamento turnandonos en los horarios de lle-
gada para no ingresar todos juntos y teniendo cuidado de que no hubiera alglin «espia
de los servicios» en las inmediaciones. No es mi intencion relatar los temas y apren-
dizajes que se desarrollaron en esas fecundas conversaciones con lecturas de van-
guardia y procurando modificar en algin aspecto la inercia de la teoria y la critica lite-
raria. Trabajabamos duro, leiamos mucho y exponiamos nuestras interpretaciones. La
Maestra siempre nos sorprendia con sus correcciones, acotaciones, alternativas, sus
propias operaciones y sus originales modos de encarar la lectura. Un episodio entre
tantos: fuimos lectores privilegiados de «Yo, el Supremo» apenas se publico la nove-
la y Augusto Roa Bastos fue una noche a charlar con el grupo, ansioso por recibir
devoluciones sobre su texto monumental. Una experiencia rara, Ginica, escondida. Por
otra parte, menciono mi vinculacion con Josefina Ludmer porque en esa época era la
pareja de Ricardo Piglia, dato biografico de ambas figuras, que aqui tan solo pretende
informar acerca de las circunstancias de mis primeros contactos con Piglia. Ademas,
simultdneamente asistia a un curso dictado por él, sobre Borges y Arlt.

Cristino Bogado escribe, en una nota publicada el 14 de mayo de 2017, des-
pués de recordar la referencia en el diario de Piglia al papel que jugaron las anfe-
taminas en la composicion de Yo el Supremo, que Roa logra establecer un «enfo-
que alternativo para comprender la espinosa y acuciante realidad de la diglosia;
es apenas un intento temerario de usarlo como metafora explicativa de una acti-
tud bastante general hacia nuestras lenguas «vernaculas», hasta hoy —con sello
ministerial y todo— estimadas como secundarias y como factores de retraso de
nuestra incorporacion al escenario mundial». En todas estas notas recientes, escri-
tas a raiz de la publicacion del segundo tomo del diario de Piglia o a raiz del cen-
tenario de Roa, la relacion entre Piglia y Roa subyace a los comentarios. Son
novelas dialogicas, y parte de su dialogo es entre ellas. Y no es para nada «unila-
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teral», para usar el término resbaloso de Sarlo: Respiracion artificial permite rele-
er a Yo el Supremo, la complementa por la referencia explicita a los formalistas
rusos, e implicita a los ensayos de lingiiistica estructural de Benveniste.

Piglia dice en una nota preliminar a Nombre falso, recordando una fecha de
1975: «Me pareci6 tan extravagante el asunto y tan heterogéneo el jurado (J. L.
Borges, Augusto Roa Bastos y Marco Denevi) que me decidi a escribir un relato.
El resultado fue «La loca y el relato del crimen», con el que gané el primer pre-
mio, de modo que viajé a Paris y pasé una temporada en el Hotel Méridien.» El
que gano ese Primer Certamen de Cuentos Policiales Siete Dias fue Antonio Di
Benedetto por «Los reyunosy»; las menciones fueron para Eduardo Mignogna,
Juan Flo, Eduardo Goligorsky y Piglia (Gregorio). Como escribe Christian Kup-
chik, en un articulo publicado en 2014: «Coming back to the artificial respiration,
to the false name, and the imposed real, Piglia, and Roa Bastos before him, and
Borges before them, and Joyce before all of them, and perhaps even Plutarch
or—why not—Homer, wrote (or perhaps, in the case of Homer, created) fictions that
know of no outsides, impossible to tell beyond themselves». Roa Bastos volvera
a formar parte de un jurado que le da otro premio a Piglia: Plata quemada en
1997. La literatura de ambos, esa banda de Mdbius como la define Kupchik, sigue
fascinando, sigue invitando a una lectura complice, que revela las multiples voces
que van y vienen entre ellas.
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RESUMEN

Este articulo traza los contactos entre Augusto Roa Bastos y Ricardo Piglia en
los afios de gestacion de Yo el Supremo (1974) y Respiracion artificial (1980).
Incluye datos que vienen del diario de Piglia y de otras fuentes. Comenta lecturas
compartidas, por ejemplo la de Robert Musil, y traza los puntos de contacto entre
dos proyectos literarios bastante diferentes.

PALABRAS CLAVE: Roa Bastos, Piglia, Musil, novela historica, Skhlovsky,
influencia.

ABSTRACT

This articles traces the contacts between Augusto Roa Bastos and Ricardo
Piglia in the years of composition of / the Supreme (1974) and Artificial Respi-
ration (1980). It includes information that comes from Piglia’s diaries and other
sources. Besides discussing common sources of inspiration, such as Robert
Musil, it traces the points of contact between two literary projects that are quite
different.

KEYwoRDs: Roa Bastos, Piglia, Musil, historical novel, Skhlovsky, influence.
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