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In den letzten Jahren ertappe ich mich immer wieder dabei, dass ich meine 

Stammbuchhandlung Dombrowsky in Regensburg mit einem Buch unterm Arm 

verlasse, das ich eigentlich schon besitze. Band für Band habe ich die zerfledderten 

Originalausgaben meiner englischsprachigen Klassiker des nature writing mit 

deutschsprachigen Übersetzungen ergänzt, in denen ich zwar genussvoll blättere, 

die ich aber nie durchlese. Der einzige Grund für meine Doubletten-Sammelwut ist 

die Schönheit und sorgfältige Machart der Reihe “Naturkunden”, die der Berliner 

Verlag Matthes & Seitz seit 2013 unter der Federführung der Schriftstellerin und 

Buchgestalterin Judith Schalansky herausgibt. Jeder Band in dieser Reihe, die ein 

deutschsprachiges Publikum mit Namen wie John Muir, Edward Abbey, Nan 

Shepherd, Annie Dillard und Robert Macfarlane bekannt gemacht hat, ist von 

auserlesener Qualität. Nun hat Schalansky eine neue Ausgabe von Wilhelm 

Lehmanns Bukolischem Tagebuch herausgebracht: ein Kleinod der klassischen 

Moderne und ein Text, der gerade in seiner ästhetischen Eigensinnigkeit mit 

besonderer Dringlichkeit zu uns heute spricht. 

Es gibt wenige Texte in der deutschsprachigen Literatur seit Goethe, die auf 

solch radikale Weise “anschaulich” sind. Für viele Leser heute aber ist es eine 

beinahe schmerzliche Anschaulichkeit, die viele seiner Einträge in diesem zwischen 

Herbst 1927 und Sommer 1932 geführten naturkundlichen Tagebuch auszeichnet. 

Schmerzlich, weil wir uns unvermeidlich als Nachgeborene einer Kultur empfinden, 

“in der das Empirische noch das Romantische war – und man im Romantischen sich 

am Empirischen erfreuen konnte”, wie Richard David Precht anlässlich der 

deutschen Neuausgabe von Jean-Henri Fabres Souvenirs entomologiques bemerkte. 

Schmerzlich auch, weil wir an Lehmanns Beobachtungsreichtum und Sprachkunst 

ablesen können, wie viel an naturkundlicher Praxis und damit verbundener 

sprachlicher Ausdrucksfähigkeit uns in der Gegenwartskultur abhandengekommen 

ist. Wir mögen für‚ Umweltprobleme‘ sensibilisiert sein oder gar in einem 

“ökologischen Zeitalter” leben, wie der Historiker Joachim Radkau betont, doch das 

Wissen vieler Menschen über die Natur nimmt kontinuierlich ab. In einem Brief an 

Friedrich von Müller schrieb Goethes 1819: “Man sieht nur, was man weiß.” Das 

Bukolische Tagebuch zeigt uns, wie wenig wir in der Natur sehen, weil wir fast nichts 

mehr von ihr wissen. Es zeigt uns überdies, wie wenig 90 Jahre später noch da ist 
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von der Artenvielfalt. Wir schauen von seinen Einträgen auf, und trotz aller Verluste 

trifft uns nach der Lektüre die Schönheit der Natur mit ungeahnter Wucht. So beruht 

denn die Unheimlichkeit dieses heimlichen Klassikers der Moderne darauf, dass er 

uns ästhetisch nahe, aber kulturell fremd ist. Der experimentelle Umgang mit 

Sprache und die harten lyrischen Fügungen entsprechen einer Sensibilität, die sich 

als Erbe des Modernismus verfestigt hat. Die Praxis der Naturkunde hingegen, die 

in der Fähigkeit wurzelt, morphologisch genau zu beobachten, ist uns fast gänzlich 

abhandengekommen. 

Oft scheint es, als habe Lehmann die gesamte Ausdruckspotenz des 

literarischen Modernismus gepackt und in den von ebendiesem Modernismus 

weitgehend vernachlässigten “unendlichen Raum” der Naturgewalten gestellt. (12) 

Alles zeugt von ständiger Metamorphose: Über Nacht haben sich “die gelbflaumigen, 

zarten Blüten des Igelkolbens […] zu hartzinkigen Morgensternen gewandelt.” (11) 

Und in allem spiegeln sich unendliche Variationen ähnlicher Themen: “So wie der 

rotgelbe Dotter des Wendehalses durch seine dünne Schale scheint, so leuchtet um 

halb neun die Sonne durch den weißgrauen Dezemberdunst.” (65-6) Den 

Zusammenklang dieser Formwandlungen setzt Lehmann gegen 

vulgärdarwinistische Vorstellungen des Lebens als totaler Konkurrenz: “Jedes Tier, 

das vergeht, jede Art Lebewesen, das ausstirbt, verdünnt das Weltvokabular, bringt 

uns weiter zurück von der Wahrheit, die nur aus dem Zusammenklang aller Wesen 

sich heraufarbeitet.” (63) Dabei sind bei ihm die beobachteten Tiere und Pflanzen 

mit Wirkmacht ausgestattet, die den Beobachter immer aufs Neue in Staunen 

versetzen, wie Axel Goodbody in seinen Studien betont.1 

Anfangs erfolgen die Einträge recht regelmäßig alle zwei bis drei Wochen, die 

Leser folgen noch einem kalendarischen Rhythmus,2 im dritten Jahr wird man aber 

durch die bewusste Stauchung der Zeit zunehmend in den Sog der Jahreszeiten 

gezogen und unseres eigenen jahreszeitlichen Unbewussten bewusst. Gegen Ende 

hin vollziehen sich schließlich immer stärker Momente intensiver sinnlicher und 

geistiger Gegenwärtigkeit, die in der zeitgenössischen Literatur in ähnlicher Weise 

nur bei Peter Handke zu finden sind. Das kulminiert im großartigen Schlussbild des 

schrägstehenden, wilden Apfelbaums, der seine “kleinen, gelben, energischen 

Früchte” ins dunkle Wasser streut: “Die kleinen, wilden Äpfel […] fallen in den 

Schlamm, sie geben sich zurück der Stille, die nach dem dumpfen Klang anschwillt. 

Wachstum löst sich in Duft auf. Das Opfer wird angenommen.” (149-50) Die 

Unfähigkeit, im wörtlichen Sinne ‚Opfer zu bringen‘ für das Leben, nimmt den 

                                                      
1 Siehe beispielsweise Axel Goodbody: “Lehmanns Bukolische Tagebücher. Der Dichter als‚ Nature 

Writer”, in: Uwe Pörksen (Hg.): Wilhelm Lehmann zwischen Naturwissen und Poesie. Göttingen: 

Wallstein, 2008: 51-67. 
2 Goodbody verweist in diesem Zusammenhang auf den Einfluss von‚ Country-Diary‘-Kolumnen in 

englischen Zeitungen, die Lehmann aus seiner Zeit als Kriegsgefangener der Briten kannte. Deren 

Schwerpunkt liegt auf “der Beobachtung der jahreszeitlich und witterungsmäßig bedingten 

Änderungen in der Pflanzen- und Tierwelt.” (ibid., 63) 
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Menschen im Anthropozän zunehmend aus dem Zyklus des Lebens heraus. Der 

Apfelbaum ist ein Gegenbild zum Totalitarismus des ökonomischen Paradigmas und 

zum menschlichen Selbstoptimierungswahn auf Kosten der eigenen biologischen 

Lebensgrundlagen. Er verkörpert eine Ethik der Gabe, die Lehmann in der Natur 

wirken sieht. 

Und so sucht denn Lehmann an der Eckernförder Ostseebucht “Herberge […] 

in der Endlichkeit” (15). Er versteht diese Endlichkeit als Gabe, weil nur sie den 

Fortbestand des Lebens gewährt. Seine Kunst, sich dem genauen Beobachten 

hingeben zu können und Halt zu finden im Stirb'und Werde, seine Sprache, mit der 

er um eine angemessene Haltung der Dankbarkeit gegenüber den Gaben der Natur 

ringt, fügen sich zu einer Ästhetik der Anerkennung, wie sie für unsere Zeit etwa der 

nordamerikanische Philosoph Stanley Cavell formuliert hat.3 Wie bewahren wir uns 

unter den psychologischen Zwängen, denen wir ausgesetzt sind, die Fähigkeit, zu 

staunen? Und wie pflegen wir eine Sprache, die offen bleibt für diese Fähigkeit? Für 

Lehmann sind das während des Aufstiegs des Nationalsozialismus existenzielle 

Fragen. “Von nichts als vom Gedicht beschützt / Auf allen meinen Wegen”, schreibt 

er im Juni 1933 in “Sonnenwende”. “Gedicht” steht für Lehmann hier als das 

Ineinandergreifen der Metamorphosen in der Natur und des sprachlichen 

Weiterwebens. Das Bukolische Tagebuch ist eine Werkstatt, in der Lehmann in 

Prosa-Experimenten die Elastizität und Belastbarkeit seiner Sprache für dieses 

“Gedicht” erprobt. Hier entstehen Augenblicke vollendeter Prosa, die den Keim 

eines Gedichtes in sich tragen: “Der Dezember läßt sich die Trauer seiner Dunkelheit 

nicht aus den Händen winden, aber wenn des Mittags eine Weile die Sonne an die 

Glasklarheit des Heumonats erinnert, dann bleibt der Himmel vor Erstaunen bis in 

den Spätnachmittag hell.” (17) Selten wurden radikale Subjektivität und radikale 

Objektivität so hart und klar ineinandergefügt. 

Das spiegelt sich auch in der Erzählperspektive des Tagebuchs, die zwischen 

der ersten Person, die man natürlich erwartet, und der dritten Person (“der Kantor”) 

changiert. Tendenziell ist der Verfasser mehr beim “ich”, wenn er durch die 

Landschaft streift, und schlüpft in die Rolle des Kantors, wenn er in seiner Rolle als 

Lehrer, Vater, Bürger in Erscheinung tritt. Aber diese Grenze wird von Lehmann 

bewusst porös gehalten, und so entsteht ein faszinierendes Experiment der 

Selbstdistanzierung. Die Selbstcharakterisierung als Kantor ist selbstironisch, denn 

der aufreibende Lehreralltag, über den Lehmann sich in Briefen oft beklagte, hat 

sehr wenig mit der liturgisch geordneten Tätigkeit eines Kantors zu tun. Und doch 

hat diese Rolle auch etwas durchaus Affirmatives: Lehmann wird selbst zu einer der 

vielen Vogelstimmen, die er beschwört, er wird zum heiligen Franziskus, der mit den 

Vögeln spricht, oder zum Schöpfer gar, der die Geschöpfe in ein Leben in der Sprache 

ruft (man denkt unwillkürlich an Meister Bertrams Grabower Altar). Ihm geht es 

darum, sich in der Sprache den Dingen und Lebewesen wieder zuzuwenden, sie aus 

                                                      
3 Stanley Cavell: The Senses of Walden. An Expanded Edition. Chicago: The University of Chicago Press, 

1992. 
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dem Korsett der Begriffskonventionen zu befreien und wieder sinnlich erlebbar zu 

machen. In diesem Anliegen ist er gleichermaßen von der historischen 

Sprachwissenschaft geprägt wie von der Sprachmystik eines Jacob Böhme.4 Charles 

Taylor würde ihn in die Tradition von “HHH” einordnen, die er jüngst gegen die 

zunehmend verkrustete heutige Sprachphilosophie in Anschlag brachte. Mit den 

drei Hs beschreibt er die radikale Bereitschaft von Herder, Hamann und (Wilhelm 

von) Humboldt, Sprache nicht nur als kombinatorisches System, sondern auch aus 

ihrer sinnlichen und sinnhaften Körperlichkeit heraus zu verstehen.5 

Der “Kantor” ist allerdings auch eine Kassandra: Prophet im eigenen Land. 

Denn Lehmann ist sich dessen bewusst, dass seine Stimme der Sorge unter seinen 

Mitmenschen auf taube Ohren stoßen wird, dass die naturkundlichen 

Kulturpraktiken verloren gehen werden, schon verloren gegangen sind, nie die 

ethische Verbindlichkeit erlangt haben, deren es bedürfte. Diese Kantor-Rolle lässt 

auch das bukolische Element des Titels ambivalent erscheinen. Zwar durchstreift 

mit dem alten Adamsdotter eine positive pastorale Gestalt die Seiten des Buches, 

aber er ist bezeichnenderweise kein Hirte, sondern ein Gutsverwalter. Für Lehmann 

ist er ein Wahlverwandter, vielleicht sogar ein Mystagoge, sicher aber Komplize im 

Zur-Sprache-Bringen der Dinge: “Er erzählt mir vom Eigensinn der Dinge, und wie 

im Herbst ein wandernder Starenschwarm plötzlich den schweren Eichbaum 

spricht, spricht er manches aus, was ohne ihn, den alten Adamsdotter, immer stumm 

geblieben wäre.” (96) Lehmann setzt das Bukolische bewusst als einen schillernden 

und widersprüchlichen Begriff ein. Durch seine Konzentration auf die Ränder der 

Agrarlandschaft, auf das Wilde zwischen Land und Meer, wendet er sich vom 

klassischen Topos der Bukolik ab und unterläuft ihren Hang zur Idyllik. Auch ist 

seine oben erwähnte Dramaturgie der Zeit denkbar weit entfernt vom 

einflussreichsten aller Hirtengedichte, Vergils Vierter Ekloge. Dort kündet ein 

göttlicher Knabe, der bald als Vorläufer des Messias gedeutet werden sollte, von 

einem Goldenen Zeitalter, in dem sich der Mensch nicht mehr der Mühen der 

Landwirtschaft unterziehen müsse.   

Wie die Bukolik die Spannung zwischen heroischem Versmaß und 

alltäglicher Szenen sucht, schlägt allerdings auch Lehmanns Tagebuch seinen 

Funken aus einem hohen Ton, der ganz den Dingen in ihrer Endlichkeit verschrieben 

ist: “unten spritzt das Meer Salz auf die Erde. Von allem Geruch der Welt: der des 

Brotes; von allem Geschmack der Welt: der des Salzes. An dieser Stelle hört das 

Dasein auf. So beginnt es an dieser Stelle.” (31) Wie viele Intellektuelle der 

Weimarer Zeit, die sich aus dem Schatten des Ersten Weltkrieges herausarbeiten 

mussten (Lehmann desertierte zweimal an der Westfront und verarbeitete seine 

                                                      
4 Lehmann betonte mehrfach die Analogie zwischen etymologischer Forschung und Botanisieren, die 

beide durch die Suche nach geheimen Verwandtschaften geprägt seine, siehe hierzu Hans Dieter 

Schäfer: Wilhelm Lehmann. Studien zu seinem Leben und Werk. Bonn: Bouvier, 1969, 13-19. 
5 Charles Taylor: The Language Animal: The Full Shape of the Human Linguistic Capacity. Cambridge, 

MA: Harvard UP, 2016. 
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Erfahrungen im Roman Der Überläufer), war er auf der Suche nach 

Verhaltenssicherheit in einer als völlige unsicher empfundenen psychologischen, 

gesellschaftlichen und politischen Situation. Helmut Lethen hat herausgearbeitet, 

wie sich viele brillante Geister der Zeit am Ideal einer “kalten Persona” orientierten 

– an einer Selbststilisierung als souverän, schockresistent und mitleidslos, die in 

einer unbeständigen Umgebung die eigene Relevanz durch Anpassungsfähigkeit 

sicherstellte.6 Gewiss zeugt auch Lehmanns Spiel mit der Dichterpersona als reinem 

Medium vom Versuch der Selbstsicherung durch Selbstentäußerung. Gewiss verrät 

seine naturkundliche Präzision auch eine Nähe zum kalten Blick der Neuen 

Sachlichkeit. Doch an keiner Stelle übt er die “Verhaltenslehren der Kälte” ein, mit 

denen sich viele seiner Generation gegen die Gespenster ihrer vergangenen Zukunft 

zu helfen suchten. Seine Anschauungskunst wird ihm vielmehr zur Lebenskunst. Er 

erarbeitet sich aus der Anderszeitlichkeit der Natur und aus der Arbeit an der 

Sprache eine Persona der Offenheit und Zuneigung. Wenn durch seine Texte nicht 

immer wieder eine steife Brise oder ein eisiger Wind fegten, wäre man sogar 

versucht, von einer “Verhaltenslehre der Wärme” zu sprechen. Sicher sind es 

Exerzitien der Zugewandtheit zum Dasein. 

Das Bukolische Tagebuch erschien ursprünglich als Kolumne in der nicht 

gerade weltläufigen Berliner Sonntagszeitung Die grüne Post. Das hat seine 

Rezeption in literarischen Kreisen nicht gerade gefördert. Und die Erwartungen des 

Herausgebers Ehm Welk mag auch für gewisse eskapistische und betuliche 

Passagen verantwortlich sein, von denen nicht alle Tagebucheinträge frei sind. Erst 

1948 erschien unter der Lizenz “US = W = 2013” der Alliierten eine Gesamtausgabe 

des Tagebuchs beim Verlag Parzeller & Co. in Fulda. Klett Cotta brachte es dann 1999 

im achten Band einer kritischen Gesamtausgabe. Die bibliophile Neuausgabe 

vereinigt nun alle Schriften Lehmanns, die im weiteren Zusammenhang des 

Bukolischen Tagebuchs anzusiedeln sind. Diese Zusammenschau ermöglicht einen 

faszinierenden Einblick in Lehmanns Kunst der Landschaftsschilderung und 

Selbstreflexion. Dankbar werden die meisten Leser auf das Register von Verena 

Kobel-Bänninger zurückgreifen, das hervorragende Nachhilfe in feldbiologischen 

Fragen leistet. Hanns Zischlers Nachwort rückt das Bukolische Tagebuch in die 

unmittelbare Nähe von Lehmanns Überläufer. In beiden “bekundet sich ein Reflex 

der Selbsterhaltung des Individuums und untrennbar damit verwoben ein 

energischer Wunsch, die bedrohte Schöpfung in die Sprache zu retten.” (276) 

Als Naturforscher, Philologe und Pädagoge vereinigt Lehmann in seinem 

Schreiben Qualitäten aller drei Rollen und fügt sich nicht in die Muster 

akademischer oder feuilletonistischer Intellektualität seiner Zeit. Geprägt von der 

englischen lyrischen Tradition und Autoren wie Henry David Thoreau und Jules 

Renard, freundschaftlich verbunden mit Dichtern wie Moritz Heimann, Oskar 

Loerke und Werner Kraft, bleibt er ein Solitär, ein innerer Emigrant. Einer, der sich 

                                                      
6 Helmuth Lethen: Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen. Frankfurt am 

Main: Suhrkamp 1994. 
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im Schreiben immer wieder seiner Fähigkeit zur Wärme versichern muss; einer, der 

die Grunderfahrung einer existenziellen Angst immer wieder neu in einem 

“beredte[n] Schöpfungsjubel” und einem Gegenmythus zum, Mythus des 20. 

Jahrhunderts‘ kontextualisieren und dadurch beruhigen muss, nicht immer frei von 

thematischen und bildlichen Wiederholungszwängen.7 Alfred Döblin verlieh ihm, 

gemeinsam mit Robert Musil, 1923 weitsichtig den Kleistpreis. Bis heute ist das 

ästhetische Establishment dieser Weitsicht noch nicht gerecht geworden. Das ist 

vielleicht gut so, “denn wir leben vom Nichterklärten.” (105) Und das kann 

schließlich nur dort überleben – wo es nicht erklärt wird. 

 

 
 

                                                      
7 Heinrich Detering: “Der Regen wärmt wie Drachenblut. Zu Wilhelm Lehmanns Lyrik”, in: Uwe 

Pörksen (Hg.): Wiederbegegnungen. Wilhelm Lehmanns poetisches Spektum. Göttingen: Wallstein, 

2006: 51-59, hier: 57. 


