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Acaso sean los cuentos de hadas el primer medio a través del cual el ser hu-
mano trasciende su realidad para adentrarse en el mundo de la ficcion, de la ima-
ginacion y de la magia, donde toda suerte de seres maravillosos, animales dota-
dos de cualidades humanas o fuerzas benéficas y maléficas coexisten en una
entidad regida por sus propias reglas. Generacién tras generacion los adultos
han considerado que la actividad de contar cuentos a los nifios y niflas constitufa
un modo de educar, moldear u orientar sus valores hacia comportamientos que
les preparasen para su crecimiento. Pero las ideologfas latentes en la mayor par-
te de los cuentos tradicionales, en los que el amor triunfa sobre el odio, la bon-
dad sobre la maldad y la sabidurfa sobre la ignorancia, enmascaran en realidad
historias regidas por la rivalidad entre mujeres, la crueldad, el abuso de poder, la
desigualdad en los géneros, la obediencia sumisa e incluso el incesto. Origina-
riamente, claro estd, la transmisién de estos cuentos populares se producia des-
de y para los adultos, pues fue sélo a partir de los siglos XVII y XVII ~con
Charles Perrault y, posteriormente, con los hermanos Grimm, entre otros—
cuando éstos se comenzaron a compilar y se divulgaron de forma escrita.” La di-

' La elaboracién de este articulo ha sido posible gracias a la financiacién de la DGICYT
(Proyecto BFF2000-0756, titulado “Reescritura y géneros populares en la novela inglesa reciente
(1975-2000)").

*  En sus Histories ou contes du temps passé (1697) y Kinder - und Hausmirchen (1812-15),
respectivamente. Para mds informacién sobre las diversas teorfas que explican el origen de los
cuentos, su propagacién y desarrollo en la esfera del mundo adulto, véanse los estudios de Jack
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mensién didactica que adquirieron foment6 su empleo como factor corrector y
“civilizador” perpetuando los valores hegemoénicos de una sociedad patriarcal,
cuya herencia ha dejado una profunda huella en nuestra cultura de hoy.

La resistencia contra los paradigmas propuestos en los cuentos para la cons-
truccidn de los sujetos masculino y femenino se ha concretado en todo un proce-
so de re-vision y re-escritura desde presupuestos feministas. Por un lado, éstas han
des-tapado y des-velado los valores de supremacia masculina sobre los que se asen-
taban las historias y, por otro, han recuperado la voz femenina como sujeto dis-
cursivo para subvertir los papeles asignados tradicionalmente a la mujer, ofre-
ciendo modelos més positivos y liberadores. Un paso mas alla ha sido la
transgresion del discurso heterosexual que han llevado a cabo escritoras lesbianas -
en su deseo de normalizar una orientacion sexual acorde con la pluralidad de la rea-
lidad actual, desestabilizando concepciones esencialistas sobre la identidad. En la
literatura en lengua inglesa son muchas las autoras que se han visto involucradas
en este proceso de re-relectura y re-vision, entre quienes se podrian destacar a las
britanicas Angela Carter, Marina Warner, Jeanette Winterson o Fay Weldon,
a las norteamericanas Olga Broumas y Anne Sexton o a las irlandesas Edna
O’Brien, Maeve Kelly y Emma Donoghue. A partir de estas consideraciones, el
objetivo de mi estudio es analizar una de estas re-escrituras feministas de cuentos
populares, en concreto la que presenta Emma Donoghue en su coleccion Kissing
the Witch (1997), que ha descrito ella misma como “rethought traditional fairy
tales for adults” (Richards).

Siguiendo una tendencia relativamente reciente en la produccion literaria ir-
landesa, en su intento de subvertir y transgredir todo tipo de categorias y fronteras
genéricas estancas,” Donoghue codifica una realidad en la que tienen cabida el amor
y el deseo homoeroético, y en la que se desmantelan estereotipos y prejuicios aso-
ciados a la popular representacién de la experiencia lésbica. Autora de tres novelas
=Stir Fry (1994), Hood (1995) y Slammerkin (2000)-, tres obras de teatro, una co-

Zipes: The Brothers Grimm: From Enchanted Forests to the Modern World (1998), When Dreams
Came True: Classical Fairy Tales and Their Tradition (1999) y su reciente edicién The Great Fairy
Tale Tradition: From Straparola and Bastle to the Brothers Grimm (2001).

?  Véase la introduccién de Liam Harte y Michael Parker a su Contemporary Irish Fiction:
Themes, Tropes, Theories, especialmente cuando interpretan la proliferacidén de novelas que
exploran la subversion de fronteras metaféricas como un “familiar trope” en la literatura irlandesa
contemporanea: “[...] novelists attempt to reimagine ‘Ireland’ as syncretic space, thereby
interrogating established narratives of identity and difference [...] What such texts have in
common is the capacity to problematize fixed, essentialist notions of identity and authenticity by
exposing the material conditions of their construction and the disabling effects of their operation.
The disruptive, transfiguring energy of these and other recent fictional narratives opens up new
ways of thinking about the hybridized, globalized, multitextured society that Ireland is fast
becoming” (Harte y Parker 2000:4).
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leccion de cuentos, tres estudios criticos, e incluso una tesis doctoral sobre Ia amis-
tad entre las mujeres del siglo XVIIL, el tema central de su obra tiene ciertamente
como pilar las relaciones femeninas.* Dentro del marco de la literatura irlandesa,
son pocas las escritoras que se han declarado abiertamente lesbianas’ a excepcion
quiza de Mary Dorcey, por quien Donoghue siente una especial admiracién.® Sin
embargo, muchas son las que han insertado pasajes en sus obras de claras connota-
ciones lésbicas, como es el caso de Kate O’Brien, Eva Gore Booth, Edna O’Brien,
" Janet MacNeil, Elizabeth Bowen o Molly Keane.” En este contexto, Kissing the
Witch emerge como la primera re-escritura de cuentos de hadas que ha producido
la literatura irlandesa desde una postura feminista y lesbiana a la vez. La expresién
“Irish lesbian”, casi un oximoron segtin la propia Donoghue, queda perfectamen-
te inscrita en su obra, pues ligar ambos conceptos “makes you realise that each is
not quite what you expected” (Bensyl 2000:76).8 De ahi también el titulo de mi tra-
bajo, “espacios invisibles, espacios de silencio”, ya que la obra de Donoghue ex-
plora un aspecto de la realidad irlandesa que circunstancias histéricas y culturales
han ido silenciado: el deseo homoerético femenino (Harte y Parker 2000:7).

Pero antes de comenzar a desentrafiar el significado que adquiere esta re-es-
critura subversiva, conviene apuntar brevemente las caracter{sticas que presen-
tan los cuentos de hadas clasicos con sus ideologfas patriarcales latentes. Como
explica Zipes:

* Sus obras de teatro son: I Known My Own Heart (1993), Ladies and Gentlemen (1998) v
Trespasses (1996). Entre sus obras criticas estin: Passions between Women: British Lesbian Culture, 1668-
1801 (1993), Lesbian and Gay Visions of Ireland (1995) y We Are Michael Field (1998). También ha
editado el volumen de poesia lesbiana What Sappho Would Have Said: Four Centuries of Love Poemns
between Women (1997) v el de relatos, The Mammoth Book of Lesbian Short Stories (1999). En este
momento Donoghue se encuentra escribiendo su cuarta novela sobre relaciones emocionales en la
distancia, asi como el guién de una pelicula basada en su primera novela, Stir Fry. La autora ha sido
galardonada con varios premios literarios y vive en Canadé, en London, Ontario, siguiendo una larga
tradicién de escritores y escritoras irlandesas que ha dejado ofr sus voces desde el exilio.

*  La homosexualidad no se legalizé en Irlanda hasta 1993, Aunque el lesbianismo nunca se ha
criminalizado la homofobia sigue bastante enraizada en la sociedad irlandesa actual (Quinn
2000:166 n15).

* La misma Dorcey ha explicado que se siente parte de una generacién de “‘scandalous
women’, refusing to leave her country and yet conscious of its constraints” (Gerrard 1989:74).

7 Muchas menos, por lo tanto, se han visto involucradas en esta re-visién de estructuras
falocéntricas de Ia literatura y la historia. Debo mencionar aqui la publicacién de la coleccidén
Alternative Loves: Irish Gay and Lesbian Stories (1994), que recoge relatos de las escritoras Edna
O’Brien, Ita Daly, Val Mulkerns, Mary Dorcey, Terry Prone, Julia O’Faolain, Rita Kelly y la
misma Emma Donoghue. La mayor parte, sin embargo, escribe desde su orientacién heterosexual.

®  Cabe destacar la labor llevada a cabo por la editorial Attic Press de Dublin que, bajo el
subtitulo de Fairytales for Feminist, ha publicado en los Gltimos afios varias colecciones que
recogen relatos de muy diversas escritoras en lengua inglesa, como: Cinderells on the Ball (1991),
Ride on Rapunzel (1992) o Rapunzel’s Revenge: More Feminist Fairy Tales (1995). También la
escritora Edna O’Brien ha publicado su propia coleccién, titulada Tales for the Telling: Irish Folk
and Fairy Stories (1986).
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Fairy tales have always been truthful metaphorical reflections of the customs
of their times~that is, of the private and public interrelations of people from
different social classes seeking power to determine their lives [...] Whether oral
or literary, the tales have sought to uncover truths about the delights of
existence and the intricacies of our civilizing processes. (Zipes 2001b:845)

Desde la tradicional férmula del comienzo “érase una vez...” -y sus variantes
o “habia una vez...”- que claramente aludia a una

3

“en un lugar maravilloso...’
dimensién atemporal universal aplicable a todos los tiempos y espacios, hasta el
esperado final “fueron felices -y comieron perdices-" el universo de estos cuen-
tos se encasillaba dentro de unos valores desnaturalizados basados en principios
morales esencialistas del “bien” o el “mal”. Esta divisién bindmica se extendia a
todo tipo de relaciones en las que habfa un polo positivo y uno negativo, es de-
cir, una separacién infranqueable entre los papeles hombre-mujer, madre-ma-
drastra, hada madrina-bruja, rey o reina-criados, etc. Lo que estas historias re-
velaban era la existencia de mujeres que se veian obligadas a casarse con personas
que no conocian ~“La Bella y la Bestia”-, que debian crecer bruscamente -“La
Bella Durmiente”~, que carecian de modelos positivos que imitar ~“Blanca Nie-
ves”-, que debfan ser sacrificadas -“La Cenicienta”-, en definitiva, que debfan
reconocer su condicién de inferioridad ante la figura masculina.

Asi visto, parece ser que nacer mujer era mas una condena que un simple he-
cho de la naturaleza. Al construir la feminidad sobre estereotipos opresores que
dividian a las mujeres en “las buenas” y “las malas”, no sorprende que una con-
secuencia haya sido el fomento de la rivalidad y la competencia entre ellas
(Duncker 1992:152). En los cuentos clasicos encontramos, por un lado, la sim-
pleza de las nifias o princesas que gozaban de juventud, belleza, bondad, capaci-
dad de sacrificio, instinto maternal, sumisién y pasividad; virtudes que serian re-
compensadas con el premio final de convertirse en meros objetos de deseo. Por
otro, descubrimos a sus opuestas, mujeres mas complejas, viejas, feas, estériles,
envidiosas, ruines, malvadas e independientes, a quienes se castigaba con el cum-
plimiento de las funciones de madrastras, brujas o hechiceras. En ambos casos,
por su debilidad o por su excesivo poder, el hombre, mas fuerte y auténomo,
debia ejercer un control sobre ellas, reforzando un patrén de comportamiento
basado en el poder, es decir, en el dominio y la sumisién.

Con el objetivo de desnudar —si se me permite la metafora- el ropaje que cubria
estos cuentos para vestirlos con otros nuevos,” Donoghue los ha re-escrito desde
una perspectiva més positiva y liberadora para la mujer. En su mismo titulo, Kis-

* La imagen me viene del subtitulo con que se publicé la coleccidn en Estados Unidos,
Kissing the Witch: Old Tales in New Skins.
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sing the Witch, se despoja ya a la bruja de las connotaciones de rechazo que siempre
ha evocado permitiendo que sea ella quien explique que el no haber sido besada
nunca es la razén por la que se convirtié en bruja (Donoghue 1998:209). En el 4l-
timo cuento, “The Tale of a Kiss”, ella misma desvela que el poder no se posee de
forma innata, sino que todos y todas podemos hacer uso de &l. Esta narradora, una
joven que por propia voluntad vive sola en el bosque, se ve repentinamente con-
vertida en bruja, no porque posea ningtin poder sobrenatural, ni porque conozca
las leyes de la hechicerfa sino porque el pueblo le ha otorgado ese poder:

It was the first time I felt the reach of my power, power that came not from
my own tiny body or my own taut mind, but was invested in me by a village.
Power I had to learn how to pick up without getting burnt, how to shape it
and conceal it and flaunt it and use it, and when to use it, and when to still my
breath and do nothing at all. Power these scaly-fingered fishwives and their
wiry husbands could have used themselves, if they’d only know how, but
instead they told themselves how helpless they were, and came and laid power
at my feet. (Donoghue 1998:200)

Kissing the Witch recoge todos los arquetipos y simbolos!® que han caracteriza-
do alos cuentos clasicos, aunque la subversién de las estructuras de poder y la con-
cesién de voz propia a los personajes femeninos —incluidas brujas y madrastras-
trasciende postulados anteriores para ofrecer una visién renovadora de los mismos,
La ampliacion de la funcién del cuento se encuentra ya en su misma estructura-
cion, pues la coleccién se divide en trece historias que se pueden leer de forma in-
dependiente o como parte de un todo, en la que cada una se encadena a la anterior
y alasiguiente por medio de un hilo conductor: el de la actividad de contar cuen-
tos, es decir, la necesidad de construir una historia. Cada narradora es una mujer
que relata su propia historia de forma oral y que al final de su camino se encuen-
tra con otra que se ofrece a realizar la misma actividad, colocando a la primera en
posicion de oyente. Todas ellas son emisoras y receptoras de una gran diversidad
de mensajes proyectados hacia un objetivo comfin, re-escribir la historia. Revelan-
dose contra la tipificada rivalidad entre mujeres, Donoghue ofrece un discurso de
voces polifénicas que cooperan en la transmisidn de este mensaje que, en Gltima
instancia, se dirige a las lectoras o lectores adultos de estos cuentos, quienes quiza
continuemos con esta labor.!" El énfasis se pone en las interacciones de estas muje-

*° Es significativo que cada cuento venga precedido por un dibujo en blanco y negro
recogiendo los simbolos que definen a ese relato en concreto ~y formando un poderoso paralelo
con los cuentos infantiles- como puede ser el tradicional espejo, la luna, el baile, los suefios, el
bosque y sus peligros, etc.

" No en vano, Donoghue ha dedicado el libro a su madre ~“with gratitude and love™-, la
primera persona que le cont cuentos.
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res que, en la mayor parte de los casos aunque no en todos, acaba en una relacién
lesbiana.”2 El proceso de re-visién se aprecia ya en los titulos, que repiten a lo lar-
go del libro la formula “The Tale of the ...”, seguido del objeto o simbolo principal
que define esa historia en cuestién, como el zapato, la manzana, la rosa, el pafiue-
lo 0 la aguja. La mayorfa de ellos son re-escrituras de cuentos clasicos conocidos co-

» o« > &« » o«

mo: “La Cenicienta”, “La Bella y la Bestia”, “Blancanieves”, “Rapunzel”, “Hansel y

Gretel”, “Piel de asno”, “La sirenita” o “La Bella Durmiente”.”

La coleccidén comienza con “The Tale of the Shoe”, revisién del cuento de “La
Cenicienta”, cuya narradora explica que fue la pérdida de su madre lo que le lle-
v6 a un deseo compulsivo de limpiar. Comin en la mayor parte de los cuentos de
hadas es la ruptura del primer vinculo de unién entre las mujeres a partir de la re-
lacién madre-hija, cuya ausencia suele ser sustituida por la presencia del hada ma-
drina. Una primera diferencia entre esta versién y su homéloga tradicional es la
verbalizacién del sentimiento de dolor tras la pérdida de la madre, y su sustitucion
por otra amiga y no por un ser extraordinario. En este claro intento de romper
con la dicotomia buena-mala, también Donoghue libera de sus respectivos pape-
Jes de opresoras a la madrastra y a las hermanastras, haciéndolas desaparecer de la
historia y responsabilizando a la protagonista de sus propios actos: “Nobody
made me do the things I did, nobody scolded me, nobody punished me but me.
The shrill voices were all inside. Do this, do that you lazy heap of dirt” (Donoghue
1998:3). Como producto de la educacién patriarcal que ha recibido, por tres veces
pide la narradora que la conduzcan al baile, creyendo que alli reside su felicidad.
Siguiendo el guién, se comporta como la sociedad espera de ella perpetuando un
estereotipo que propone la pasividad, la sumisién y la belleza como ideario feme-
nino. Pero en una clara revisién parddica del cuento, Donoghue concede a la na-
rradora la capacidad de rectificar el final, de despojarse de las ataduras que la opri-
men —especialmente su zapato~ y de dirigir las riendas de su propia vida:

Out on the steps he [the prince] led me, under the half-moon, all very fairy-
tale. His long moustaches were beginning to tremble; he seemed like an actor
on a creaking stage. As soon as the words began to leak out of his mouth, they
formed a cloud in which I could see the future.

I could hardly hear him. The voices were shrieking yes yes yes say yes before
you lose your chance you bag of nothingness.

I opened my teeth but no sound came out. (7)

2 Donoghue ha repetido en numerosas ocasiones que en su obra aparecen siempre relaciones
heterosexuales v se ha quejado de que la critica las haya pasado por alto (Richards, Bensyl 2000:77).

¥ En definitiva, Donoghue ha escogido cuentos que narraban vidas de mujeres interesantes y
ha dejado fuera los que tenian como protagonista a héroes masculinos o los que se han re-escrito
muchas veces, como por ejemplo el de “Caperucita Roja” (Anon).
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El rechazo al principe, es decir, a la Ley del Padre,™* libera a la protagonista
de la ceguera que le habfa impedido percibir la belleza de esta pseudohada ma-
drina, con quien decide quedarse en un final de claras alusiones lesbianas. Do-
tando de voz a su ahora compafiera, la narradora pasa a ser oyente y le pide que
le cuente quién era antes de llegar a su casa. La formula “Will I tell you my own
story? It is a tale of [...]” se ir4 repitiendo al final de cada cuento iniciando una
larga e interminable cadena de historias engarzadas sobre una base comin: la
trasmision de las vidas de las mujeres a lo largo del tiempo.

No es casual que alguno de estos cuentos se haga eco de temas universales
asociados con el mundo femenino, ni que se rinda homenaje a una autora como
Virginia Woolf. Asf ocurre en “The Tale of the Rose” —variacion de “La Bella y
la Bestia” cuando al conceder un deseo a la protagonista que est4 encerrada en
el castillo, ella explica: “I didn’t know what to ask for. I had a room of my own,
and time and treasures at my command. I had everything I could want except
the key to the story” (Donoghue 1998:32). En un claro eco de 4 Room of One’s
Own, en el que la autora briténica exponia los requisitos que necesitaba una mu-
jer para escribir —una habitacién propia y cierta autonomia - la protagonista del
cuento, quien parece poseer ambos, necesita ir mas all. Encontrar el significa-
do de su historia le llevar4 a trascender el sentimiento de atraccién y rechazo
que siente por la bestia, esto es, por el “otro” que imagina como un ser mons-
truoso, hasta que el animal se quite su mAscara y descubra el rostro de una mu-
jer. La “bestia” de este cuento no es més que una mujer condenada a convertir-
se en monstruo por no haber aceptado las proposiciones de muchos hombres,
por haber deseado vivir sola en un castillo, por no haber hecho lo que se espe-
raba de una reina; en definitiva, por haber intentado defender su propia auto-
nomia y haberse negado a aceptar las normas que rigen la estructura patriarcal.
En esta clara deconstruccién de los papeles de bella y bestia, el final de la histo-
ria nos conduce a la fusién de ambas en una tnica identidad: “And as the years
followed by, some villagers told travellers of a beast and a beauty who lived in
the castle and could be seen walking on the battlements, and others told of two
beauties, and others, of two beasts” (37).

El siguiente cuento, “The Tale of the Apple” —re-escritura de “Blanca Nie-
ves™-, es el que mejor ejemplifica la tan narrada rivalidad y competitividad fe-
menina. En este caso, la princesa v la madrastra son casi de la misma edad y
comparten tal nivel de belleza que al rey le preocupa no poder saber quién es la
mas bella; algo que no har4 sino reforzar la ambivalente relacién que mantie-

¥ Véase De la Concha para una exposicién sobre la aplicacién del la “Ley del Padre” de Lacan
ala estructura del mito v, por extension, de la literatura (De la Concha 2000:23-6).
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nen, entre la atraccién v el rechazo. La madrastra intentard ganarse su confian-
za, pero la narradora no puede olvidar que ésta ha usurpado el papel de su ma-
dre e incluso se ha apropiado de su anillo real. A pesar de la complicidad que pa-
recen sentir en algin momento, las separan histéricas desavenencias: “I knew
from the songs that a stepmother’s smile is like a snake’s, so I shut my mind to
her from that very first day when I was rigid with the letting of first blood”
(Donoghue 1998:45). Este motivo de la primera menstruacion aparece de forma
recurrente en muchos cuentos de Donoghue, narrado siempre como un aconte-
cimiento positivo, pues permite a las nifias despertar del letargo de su inocencia
e iniciar una nueva fase més liberadora, sin tener que pasar violentamente de la
nifiez a la maternidad.’ En este cuento, tras la muerte del padre y negandose a
conceder a su madrastra el deseo de convertirse en reina, la princesa-protago-
nista se esconde en el bosque donde encuentra refugio en la casa de unos lefia-
dores, a quienes intercambia un lugar donde dormir por labores culinarias. Se-
gin reza el guién, la madrastra har4 sus consabidas visitas hasta que su aparicién
final con la esperada manzana suma a la princesa en un corto suefio del que des-
pertar4 por si misma cuando los lefiadores la llevan en un atatd a otro reinado
donde, como dicen, sepan tratar a una princesa (54). Revelandose contra el cla-
sico final, y sin esperar a ser rescatada, la princesa recuerda el agradable sabor de
Jas manzanas del huerto de su padre y decide volver al castillo para pedir a la
madrastra que cuente la historia de su vida.

El siguiente cuento, “The Tale of the Handkerchief” ~re-escritura de “The
Goose Girl’—, dotar4 de voz a esta mujer cuyo origen, nacida para ser una sim-
ple criada, le llevé a usurpar el papel de princesa-madrastra, de modo que es el
sentimiento de culpa e inseguridad por haber sido una impostora lo que habia
determinado su desmesurada ambicién en el cuento anterior. Intentando dar
una explicacién a su comportamiento, comienza: “The reason I would have
killed you to stay a queen is that I have no right to be a queen. I have been a
fraud from the beginning” (Donoghue 1998:61). A lo largo de la coleccion, la
constante transgresién de papeles no tiene como Gnica finalidad desbancar las
posiciones marginales que ocupaban las mujeres en la sociedad, sino decons-
truir el mismo cimiento que sostiene la ideologia de las estructuras de poder,
replanteando la validez de nociones esencialistas sobre la identidad. En los
cuentos tradicionales las mujeres no cumplian el papel de reinas, princesas, bru-
jas o criadas, ni los hombres de reyes, principes o vasallos, sino que “lo eran” de

15 También en Hood la sangre menstrual, tradicionalmente considerada como algo sucio y
tabt, “is rehabilitated by the lovers who relish every drop of each other’s bodies. Ironically,
menstrual blood may, as Pen suspects, have been Cara’s ‘primary source of iron’ ... during her
vegetarian phase” (Quinn 2000:158).
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forma natural, como si se tratase de un atributo con el cual nacfan y morian. El
hilo conductor que une los relatos de Kissing the Witch proyecta justamente lo
contrario, es decir, que en esencia todos los seres humanos comparten las mis-
mas cualidades y que son las circunstancias, la educacién, el ambiente o las par-
ticularidades de cada cual lo que les hacer ser y cumplir funciones distintas.
Claro ejemplo de ello es este cuento, en el que la narradora ~madrastra de la
Blanca Nieves del cuento anterior- cuenta como siendo la criada personal de
una princesa, su envidia le llevé a desear invertir los papeles, que ficilmente
consiguid con sélo intercambiar las ropas. Mientras la doble identidad criada-
princesa no podia sostenerse en el cuento cldsico “The Goose Girl”, pues el ine-
vitable descubrimiento lleva a la criada a recibir el merecido castigo final, Ia re-
escritura de Donoghue permitir4 que ésta triunfe en sy propésito. De hecho,
explica ella: “I found that I knew how to behave like a princess, from my short
lifetime of watching [...] At times I forgot for a moment that I was acting” (69).
El sorprendente final de esta revisién nos conduce también hacia Ia historia de
la princesa derrocada, feliz en su nueva condicién de criada, pues al liberarse de
su ropaje real también ha roto con todas las ataduras que la oprimfan en su pa-
pel de princesa. Desde su nueva perspectiva, descubre que “the fields are wider
than any garden. I was always nervous, when I was a princess, in case I would
forget what to do. You fit the dresses better; you carry it off” (74).

En términos generales, las narradoras-protagonistas de estos cuentos coinci-
den en la toma de conciencia de sus propios deseos y en la transgresion de pa-
peles, convirtiéndose en seres activos capaces de dirigir sus vidas. La Bella Dur-
miente de “The Tale of the Needle” descubre a una muchacha que se revelar4
contra su destino marcado por una educacién sobreprotectora que debfa man-
tenerla “as blank as a page” (Donoghue 1998:159). La tnica leccién que debia
aprender era

the list of my virtues: how my face was the fairest, my wit the sharpest, my
heart the most angelic, my singing the most comparable to a lark’s in all the
land. Everyone who set eyes on me fell in love with me, I was told (161).

Pero su primer despertar coincide con sus cambios biolbgicos, cuando dejan

de satisfacerle las historias que su madre le cuenta sobre los reyes, principes y
princesas de su familia que se han casado, han sido felices y han tenido hijos, es
decir, los cuentos clasicos. La curiosidad femenina, tantas veces castigada, se
convierte aqui en el motor de su liberacién, que la conduce a la torre prohibida
, con ello, a romper el maleficio que pesaba sobre su destino: dormir un suefio
de cien afios, es decir, morirse en el letargo de la ignorancia. Seducida por el so-
nido de una dulce voz que canta, la protagonista abre la puerta de Ia torre y en-
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cuentra alli 2 la vieja sabia, figura iniciatica en el camino hacia la madurez de es-
tas herofnas. Alejada de las normas de la sociedad y recluida en este escondite, la
vieja le explica cémo han intentado impedirle que ensefie lo que sabe aunque, le
dice, “gifts can only be delayed” (168). El comienzo de su aprendizaje es dolo-
roso y se simboliza con el tradicional pinchazo del huso de la rueca, que sumia
a la princesa en un profundo y largo suefio. Sin embargo, al descubrir el sabor
agradable de su propia sangre, la re-escritura de Donoghue permite que se rom-
pa el hechizo y se produzca la reaccién contraria: “All of a suden I felt quite
awake. T bent over for the spinning wheel and set it back in its place. I sat down
on the stool and said. Please. Show me how” (170). Allf, encerradas las dos fue-
ra del control de la sociedad, la muchacha pide a la vieja que le cuente su histo-
ria, “The Tale of the Voice” - revisién del cuento de “La sirenita” - que es qui-
74 una de las mas reveladoras de esta coleccion.

Como en muchos de los relatos de este libro, la narradora comienza con una
frase que funciona a modo de moraleja y que resume las consecuencias de sus ac-
tos. En este caso, de modo significativo, la historia se abre asi: “In the days when
wising was having, T got what I wished and then I wished I hadn’t” (Donoghue
1998:175). La protagonista inicia la narracién explicando que su tragedia co-
menzé cuando se enamord de un perfecto desconocido, que idealiz6 y elevé ala
categorfa de un “angel [that] come down to earth” (175). Creyendo que su feli-
cidad residia en conseguirle, pide a la vieja bruja que le conceda este deseo ofre-
ciéndose a entregar a cambio su valor més preciado: la voz. La vieja sabia le ad-
vierte de su error, pues sin voz no podra expresar como se siente, pedir lo que
desee o quejarse. La decepcién llega pronto, cuando en la primera noche que pa-
san juntos la violencia del acto sexual se disuelve en su silencio:

And one night in absolute darkness my flesh opened and swallowed him up.
He made a sound like a dog. T burned as if I were being split in two. I was glad
I had no voice to scream; I would have woken the city.

I could not walk for a day or two after. I felt like some strange seaweed washed
up on my bloodied velvet cushion. He was so sorry; he brought me trays of
sweets. At night, following his whispers in the darkness, I began to learn about
pleasure. Every day I woke up a little altered. (184)

Segtin pasa el tiempo, la muchacha se pregunta por qué este “principe” tar-
da tanto en pedirla el matrimonio, a la vez que descubre en otras fiestas a mu-
chas mujeres hermosas que, como ella, se limitan a sonreir y a observar sumisa-
mente. Es entonces cuando de forma ingeniosa se pregunta: “I could not
understand it. Had they sold their voices too?” (184-85). En una de esas noches
descubre que él es infiel y que en realidad no puede culparle, pues al haber pe-
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dido tan poco, ciertamente no ha recibido nada, La consecuencia de la ausencia
de una voz o, més bien, la condena al silencio, funciona en este cuento a modo
de alegoria de la situacién que ha vivido la mujer durante siglos; la mejor garan-
tia de perpetuacién del poder patriarcal. En este caso, sin embargo, més que cul-
par al ser masculino por su dominio, la protagonista se hace responsable de sus
propios actos, reconociendo que “we get, not what we deserve, but what we de-
mand” (186). En una necesidad de re-escribir la historia, Donoghue permite que
esta mujer rehaga su camino y vuelva a recuperar su voz; adquirir un poder que,
como le explica esta sabia bruja estaba en sf misma: “Wish to speak and you will
speak, girl. Wish to die and you can do it. Wish to live and here you are” (188).

Es habitual en la mayor parte de los cuentos que las heroinas comiencen sus
vidas satisfaciendo las expectativas de la sociedad ¥ que finalmente opten por un
camino que transgreda las normas establecidas rompiendo los lazos que las obli-
gaban a repetir las vidas de sus madres, Claro ejemplo de ello es “The Tale of the
Hankerchief”, cuya narradora-criada, después de intercambiar sus papeles con la
princesa, reflexiona:

I'thought of how both of us had refused to follow the paths mapped out for us
by our mothers and their mothers before them, but had perversely gone our
own ways instead, and I wondered whether this would bring us more or less
happiness in the end (Donoghue 1998:75).

Consigan o no ser felices, lo que Donoghue viene finalmente a comunicar-
nos es que cada cual debe ser duefio de su propio destino. La bruja del cuento
“The Tale of the Voice” se lo dice a la “sirenita” que quiere convertirse en una
mujer atractiva: “Change for your own sake, if you must, not for what you
imagine another will ask you” (180). Los finales “felices” de estas nuevas re-es-
crituras difieren también de sus clésicos homélogos en que éstos no se presentan
como un estado definitivo sino como la posibilidad de abrir un nuevo camino
para las mujeres, que irdn alternando su protagonismo en favor de una siguien-
te, acabando asf con una historia de injusta rivalidad y de perpetuacién de valo-
res caducos.

Como comentaba al principio, Kissing the Witch se cierra con la historia de
la bruja, el cuento del beso que da titulo a libro, evocando el caricter ciclico de
la actividad de contar cuentos. La bruja de esta historia, epitome de todas las vie-
jas sabias que aparecen a lo largo de la coleccién, es una figura positiva que, al
haber elegido vivir al margen de normas sociales, puede ayudar a las herofnas a
encontrar sus propios caminos libres de limitaciones impuestas. Esta narradora
se reconoce destinada a convertirse en bruja por ser distinta a las demas mujeres:

[-.]my bleeding was meagre, when it came, and by the time the cough carried
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off my mother I no longer bled at all. This gave me reason to think about my
future. As far as my people were concerned, women like me had no future”
(Donoghue 1998:195).

Ser el beso que ella pediré a una muchacha lo que la redima de esta condi-
cibn de bruja, sacindola de su eterna soledad y convirtiéndola en una mas entre
las mujeres. Lo que vendra después, explica la narradora, pertenece a una histo-
ria que no es para contar, por ser demasiado larga, demasiado valiosa, demasia-
do risible, demasiado dolorosa, demasiado facil o demasiado dificil de explicar:
“After all, after years and travels, my secrets are all T have left to chew on in the
night” (211). Al besar a la bruja y liberarla de su histérica condena de ejercer el
papel de “malvada” se desmoronan también los pilares sobre los que se asientan
divisiones esencialistas, patrones de conducta opresores y el largo peso de una
historia que pide ir deconstruyéndose.

A la Tuz de lo expuesto, serfa imperdonable no aludir aqui a la clasica pro-
puesta de Adrienne Rich, de “writing as re-vision”, pues estas re-visiones, re-lec-
turas y re-escrituras son hoy ya uno de los mayores logros del feminismo. S, en
general, el proceso de re-escritura de cuentos trataba primeramente de transgre-
dir los patrones tradicionales asignados a cada género, ofreciendo modelos més
auténticos para la mujer, Donoghue da un paso mas, al subvertir estereotipos
lesbianos histéricamente connotados con valores negativos e integrar esta orien-
tacion sexual dentro de la historia de la mujer. Con ello, ademas, ha contribui-
do a revitalizar la naturaleza mutable original de estas narraciones, adaptandolas
2 nuevas realidades que proponen otras soluciones. Como ha explicado Zipes,

there is no such thing as pure national folktale or literary fairy tale, and neither
genre, the oral folktale or the literary fairy tale -if one can call them genres—isa
“purebreed”; in fact, they are both very much mixed breeds, and it is the very
way that they “contaminated” one another historically through cross-cultural
exchange that has produced fruitful and multiple versions of similar social and
personal experiences. (Zipes 2001b:846)

Quiz4 el mayor logro de Kissing the Witch sea la recuperacion de la funcion
oral de estas historias, al presentar una compilacién de cuentos que realmente se
“cuentan” unas narradoras a otras. Donoghue, lejos de ofrecer una voz autorial
que pudiese englobar la experiencia femenina, da voz a muchas mujeres de for-
ma que cada una sea el sujeto constructor de su propia historia, mostrando asi Ja
pluralidad y variabilidad de experiencias que definen diferentes modelos de mu-
jer. Por esta razén, Kissing the Witch acaba en una nota final inconclusa en la
que la bruja se dirige tanto a su oyente-narradora del cuento anterior como a la
lectora o lector del libro, para recordarle que: “This is the story you asked for.
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I leave it in your mouth” (Donoghue 1998:211, énfasis mio). Seremos nosotras y
nosotros entonces, lectoras y lectores de este cuento de cuentos, quienes conti-
nuemos en nuestro papel de re-visién, re-lectura y re-escritura de la historia,
transmitiendo de boca en boca, como hago yo ahora, lo que tan bien ha expli-
cado Iris Zabala, que hay que “leer con sospecha, es decir, replantearnos lo que
los textos culturales dicen o no dicen o esconden o eluden, o dicen con transpa-
rencia o simplemente figuran en jeroglificos” (Zabala 1995:10).
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