DUBLIN Y MADRID: LA CIUDAD COMO TEMATIZA-
CION DISCURSIVA EN ULYSSES DE JAMES JOYCE Y
TIEMPO DE SILENCIO DE LUIS MARTIN-SANTOS
MARISOL MORALES LADRON

Ocurre con las ciudades lo que con los suefios: todo lo imaginable
puede ser sofiado, pero hasta el suefio més inesperado es un acertijo
que esconde un deseo, o bien su inversa, un temor. Las ciudades,
como los suefos, estin construidas de deseos y de temores, aunque
el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus
perspectivas enganosas, y cada cosa esconda otra.!

La representacion de la ciudad en el discurso literario es un tema
recurrente que parece haber ido reescribiéndose a lo largo de la historia
de la literatura. Con sus mas diversas variantes, como la de la oposicién
campo-ciudad frecuente en el género pastoril® o la de los efectos de la
industrializacion en los centros urbanos,?® la ciudad moderna ha ido ad-
quiriendo una amplitud de significados por la que se han sentido espe-
cialmente atraidos muchos escritores modernistas cuando, a principios de
siglo, la metrépolis centraliza los cambios que lleva consigo la nueva con-
cepciodn del ser humano y su entorno. Ciudades como Paris, Nueva York,
Berlin, Londres, Barcelona o San Petersburgo no sélo han sido lugares de
encuentro para la difusién y el intercambio de ideas sino que, como tales
catalizadores culturales, han quedado inmortalizadas en sus més variadas
manifestaciones literarias.* Estos centros urbanos modernos, cosmopoli-
tas, poliglotas y plurales, se convierten en espacios diversificados en los
que el individuo reivindica su identidad de forma separada a la de la so-
ciedad que gira en torno a €l y donde muchos escritores vanguardistas
pueden conciliar la novedad de sus creaciones con la pluralidad moder-
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na.’ En esta linea podriamos incluir obras como The Waste Land (1922)
deT. S. Eliot, Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf o Manhattan Trans-
fer (1925) de John Dos Passos, entre muchas otras, que presentan la ca-
racteristica comun de mostrar la paradoja de la experiencia urbana mo-
derna, al incorporar la voz plural de la colectividad para contrastarla con
la alienacién del ser humano en su continua monologacién interior.

En la literatura espafiola tampoco faltan ejemplos que, si bien no
llegan a reflejar el estado de caos y multiplicidad de voces que aparece en
el discurso modernista de las letras inglesas, también contribuyen a ofre-
cer una anatomia de la gran urbe.® Madrid, a diferencia de Dublin, apare-
ce ya como tema literario desde el siglo XVII en los entremeses y otros
géneros menores. Pero de forma mads cercana en el tiempo son muchos
los escritores que convierten a la capital espafiola en centro de sus pro-
ducciones literarias. Asi, Pérez Galdds retrata a la Madrid burguesa en
sus Episodios Nacionales. Pio Baroja explora el Madrid marginal y su-
burbano en su trilogia La lucha por la vida. Valle-Inclan, en Luces de
Bohemia, inmortaliza el famoso callején del Gato, la calle de la Montera,
el ambiente de un periddico, la cércel, el de un café y los prostibulos. Y
Rosa Chacel, en Barrio de maravillas, nos refleja el mundo interior de
Madrid desde una perspectiva infantil. Sin embargo, la representacion de
la ciudad urbanizada, moderna y polifénica emergerd mds tarde, cuando
los desastres de la guerra y la entrada en un nuevo régimen permitan ofre-
cer la vision de una metrépolis més avanzada, comparable con otras capi-
tales europeas. En esta linea tenemos novelas como: La colmena (1951)
de Camilo José Cela, El Jarama (1956) de Sanchez Ferlosio, Tiempo de
silencio (1962) de Luis Martin-Santos, Travesia de Madrid (1965) de Fran-
cisco Umbral, o la coleccién de relatos Gente de Madrid (1967) de Juan
Garcia Hortelano.

Si bien son numerosos los trabajos que se han dedicado al estudio de
la ciudad como representacion temdtica del espacio novelesco,” Madrid y
especialmente Dublin parecen haber quedado eclipsadas ante la mayor
vanguardia que representaban Barcelona y Londres respectivamente.®
Partiendo de esta linea, el propodsito del presente trabajo es el de analizar
el tratamiento que reciben Dublin y Madrid en Ulysses 'y Tiempo de silen-
cio, pues son novelas cuyos discursos literarios presentan la ciudad no
como lugar de accién sino como elemento estructural y estructurador de
la percepcidn espacial que presentan sus mismos personajes. Ambos es-
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critores coinciden en mostrar no el Dublin de 1904 o el Madrid de 1949
respectivamente, sino una imagen literaria y discursiva de sus propias
visiones del centro urbano. La comprensién de ambas obras es espacial
mas que cognitiva, en el sentido de que el lector percibe la narrativa como
espacio en tiempo concreto mas que como descripcién de acontecimien-
tos. Asimismo, el tiempo tampoco se sucede como una progresion lineal
ni cronoldgica, sino como un espacio en el que presente, pasado y futuro
conviven en la misma simultaneidad de realidades. En definitiva, ambas
novelas presentan como pilares de su narracion una tematizacion del es-
pacio narrativo que responde a los mismos interrogantes relativos a la
posicién del ser humano en el mundo moderno. Este tema se convierte en
un elemento dominante del movimiento modernista de las letras inglesas,
que se corresponde con la apropiacién que realizan del mismo un grupo
de novelistas esparfioles varias décadas después de la posguerra, cuando la
ciudad parece salir de su inmovilismo provinciano y tiende hacia la mo-
dernidad.

Joyce, en uno de sus tantos comentarios sobre Dublin, se quejaba de
que ésta no hubiese formado parte de la literatura antes, siendo la segunda
ciudad del Imperio britdnico y casi tres veces mas grande que Venecia.
Ademds, sefialaba, la expresion “dublinés” era mds rica en significado
que las de “londinense” o “parisino”, que si habian sido objeto de
representacion.® Para Joyce, Dublin era una ciudad europea que debia ser
inmortalizada porque era la séptima ciudad de la cristiandad y la primera
ciudad de Irlanda con una historia rica, heredera de la civilizacién judeo-
griega.'” A pesar de que para la delineacion de este Dublin de principios
de siglo, Joyce se impuso la creacién de unarealidad coherente y verosimil
a partir del orden exhaustivo de su topografia y otros datos reales,'" el
momento histérico que reproduce es inseparable de su propia condicién
discursiva, en la que la ciudad emerge fundamentalmente como un locus
textual. Como sefala Benstock: “The reader who has never seen the
licensed premises of David Byrne at 21 Duke Street as it was in 1904 can
never experience it as it was then by either visiting it as it is now or by
reading the ‘Lestrigonians’ chapter”.'?

El espacio novelesco de todas las obras de Joyce —con excepcion de
Giacomo Joyce, cuya accién se desarrolla en Trieste— es el Dublin de su
nifiez y juventud. Esta ciudad comienza siendo el tema central de
Dubliners, con la intencién, como afirmé él mismo, de escribir un capitulo
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sobre la historia moral de su pais." Pero el Dublin de Dubliners, del que
reniega Stephen en A Portrait, no es el mismo lugar que acoge y a su vez
aliena a Bloom en Ulysses. La representacion de la ciudad en su primera
coleccion de relatos respondia a la de un espacio muerto, rodeado de
imégenes dantescas que, a través de sus muchas descripciones naturalistas,
contribuian a dotar a la urbe del sentido paralitico y paralizado del que
tanto se ha hablado. El mismo titulo, Dubliners, hace mencion ya al tema
delaciudady los ciudadanos que la integran. Sin embargo, de la necrépolis
de Dubliners hasta los paseos de Stephen por el Dublin de A Portrait, el
espacio literario de Joyce experiment6 toda una serie de variaciones
recreativas hastallegar a convertirse en Ulysses 'y Finnegans Wake, en un
centro mitico-simbdlico. Por estarazén, la dimension espacial de Ulysses
debe ser interpretada a partir del espacio del texto mismo, en la que la
minuciosidad de los detalles de sus calles, tiendas, bares y otros lugares
comunes adquieren un significado trascendente. En A Portrait, el despertar
de la conciencia de Stephen es inseparable de uno de sus pasatiempos
favoritos, que es precisamente el de pasear por la ciudad, mientras ésta le
inspiralargas meditaciones que invaden su mente literaria:

His morning walk across the city had begun, and he foreknew that

as he passed the sloblands of Fairview he would think of the . -
coloistral silverveined prose of Newman, that as he walked along
the North Strand Road, glacing idly at the windows of the provision
shops, he would recall the dark humour of Guido Cavalcanti and
smile, that as he went by Baird’s stonecutting works in Talbot Place
the spirit of Ibsen would blow through him like a keen wind, a
spirit of wayward boyish beauty. (AP 176)"

Tanto en A Portrait como en Ulysses, Stephen viene a representar al artis-
ta dublinés que reniega de las limitaciones de la sociedad en la que ha
sido educado pero que, incapaz de reconciliar su vida con la de su alrede-
dor, siente que el laberinto de la ciudad le engulle y oprime. Como sefiala
Pike, la ciudad, en su forma espacial, es tanto laimagen de un mapa como
la de un laberinto, donde los personajes se orientan y también se pier-
den.®

El caricter paralizador, pasivo e incluso a veces silenciado, que do-
mina a la ciudad y a sus habitantes en los primeros escritos de Joyce, se
convierte en Ulysses en una ciudad polifénica. A partir de su afirmacién

“T always write about Dublin, because if I can get to the heart of Dublin,
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I can get to the heart of all the cities of the world”,'® la multiplicidad de
voces de este Dublin emerge como modelo de microcosmos, reflejo a
escala pequeia de la pluralidad de la humanidad. En el exilio, pero bus-
cando la méxima precision de detalle, a Joyce le obsesionaba conocer el
minimo cambio que habia sufrido la ciudad y recordar dénde estaba si-
tuado cada lugar exactamente. Joyce escribié Ulysses con un directorio
de Dublin delante y gracias a la correspondencia regular que mantenia
con su tia Josephine Murray, que le mandaba copias de cualquier aspecto
relacionado con Irlanda, especialmente periddicos, revistas y libros, e in-
cluso le informaba de todos los detalles concernientes ala localizacién de
determinados espacios.'” Sin embargo, esta obsesion por registrar puntos
de referencia concretos no es mds que la respuesta del escritor a su propia
necesidad de btisqueda de un orden, al encontrarse lejos de su casa, pais y
religion.'®

Una de las anécdotas mds conocidas sobre este hecho es la afirma-
cion de Joyce de que, si alguna vez Dublin era destruida se podria recons-
truir con solamente leer su obra.'” Aunque ésta sea una exageracion in-
cierta, son muchos los joyceanos que aiio tras afio siguen viajando a Du-
blin, especialmente en Bloomsday, con el fin de peregrinar sobre las mis-
mas calles que recorrieron Bloom y Stephen, para volver decepcionados
cuando descubren que Ulysses no es tal paseoy que el recorrido de Bloom
cubre unas ocho millas a pie mds otras diez entre el tranvia, el tren y el
coche de caballos, por no hablar de los edificios que han desaparecido o
que nunca existieron.” Su afirmacién naturalmente era un alarde, puesto
que el interés que despierta la ciudad se centra principalmente en el ca-
racter de sus habitantes, en sus retratos psicolégicos y morales, y no en
detalles arquitecténicos o descriptivos sobre los edificios. Ademads, aun-
que Joyce sefial6 una vez que le interesaban maés las calles de Dublin que
el enigma del universo, no todos los lugares que aparecen en la novela
formaron parte de la vida real de la ciudad, pues se permitié la libertad de
inventar otros tantos que le servirian para sus juegos de palabras o sus
propositos parddicos.?' Por esta razén, Benstock apunta que “Ulysses is
no more about Dublin than Moby Dick is about a whale —although no
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less”.
Al pretender representar la ciudad de Dublin desde dentro, segun la

vivian sus habitantes, y desde fuera, a partir de larigurosa documentacion
de los detalles, Joyce se enfrentd con la paradoja que suponia conciliar la
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mentalidad provinciana de Dublin —en la que todo el mundo se conoce y
el cotilleo parece ser la principal preocupacion de sus personajes— con
su presunta universalidad. Pero si Joyce pudo contribuir a crear este ar-
quetipo de la urbe moderna fue precisamente porque en el exilio, y a
distancia de la ciudad, podia sofiar con ella e imaginérsela en sus multi-
ples facetas, de modo que pudiera ser “both nowhere and everywhere,
absence and presence”.? Incluso Finnegans Wake, en la complejidad de
su forma, rinde homenaje al ideal de la ciudad, en el que Dublin es sélo
simbolo. El centro de la obra es la ciudad universal que acoge al ser hu-
mano y a todas las ciudades y civilizaciones en sus miltiples cambios
histéricos. Si el primer constructor de la ciudad del hombre fue Cain, que
se funde con Lucifer y la construccién de Paundemonium, Finnegans es,
€l mismo, un “master builder, Daedalus as bricklayer” y, en definitiva, un
ciudadano que construye y reconstruye su propia historia.**

El Dublin de Ulysses encuentra su paralelismo en el Madrid de Tiem-
po de silencio, pues ambos son centros discursivos de las respectivas obras.
Sien la novela de Joyce el caos de la mente de los personajes encuentra
su orden en la espacialidad unica de Dublin, en la de Martin-Santos, serd
Madrid el lugar que acoja esta fusién de unidad y diversidad, para expli-
car la paradoja de la existencia humana solitaria en una urbe moderna

- rodeada de gente. El enfoque principal es también el aspecto psicoldgico
de la mente de los personajes que, como en Ulysses, nos presentan la
ciudad en movimiento desde sus propios deambulares.?> Martin-Santos,
al igual que Joyce, realiz6 su diseccién de Madrid desde la distancia geo-
gréfica de Bilbao y, por lo tanto, sobre viejos recuerdos y con la ayuda de
mapas y otro tipo de recordatorios. Este hecho convierte la funcién de la
ciudad de ambas novelas, en un espacio poético mas que real o, como
apunta Spaine Long, en un proceso de poetizacién del espacio a través del
cual, el autor “experiences the city, his memory rearranges his perception
of it, as he selectively forgets and transforms concrete things into images
(the metamorphosis), and later these impressions are recorded in the no-
vel” 2

La anatomia de Madrid segun se presenta en Tiempo de silencio es
menos detallada que la de Dublin en Ulysses, aunque los nombres de las
calles y los itinerarios de los personajes son igualmente explicitos y fécil-
mente localizables en el centro de Madrid y parte de la periferia. Los
espacios madrilefios donde se desenvuelve la accién son: el CSIC, las
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chabolas de la periferia de Madrid, los cafés literarios, la pension, el ce-
menterio, el prostibulo y la cércel. Pero la diferencia clave entre las dos
novelas se encuentra en el cardcter determinista que ejerce la ciudad so-
bre el individuo, tan patente en la obra del escritor espaiiol. Si en Tiempo
de silencio no hay un deseo tan obsesivo por describir Madrid en su maxi-
mo detalle es porque la ciudad en general, y la sociedad como su reflejo,
serdn los condicionantes del fracaso del protagonista Pedro y también el
origen de sus principios alienantes. Ya al comienzo de la novela se apunta
la trascendencia que adquiere la ciudad, responsable de los rasgos defini-
torios del ser humano:

De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la
imagen de unaciudad y una ciudad las visceras puestas al revés de
un hombre, que un hombre encuentra en su ciudad no sélo su
determinacién como persona y su razén de ser, sino también los
impedimentos multiples y los obstaculos invencibles que le impiden
llegar a ser. (18)%

La funcién de esta digresion del narrador es anticipar el caracter de-
terminante de la ciudad sobre el fracaso final del protagonista, cuando
Pedro tendréd que abandonar Madrid por el mismo camino por donde vino.
Por otra parte, esta cruda realidad espaiiola, que tiene lugar en un “tiempo
de silencio”, de inmovilidad y de pardlisis fisica y espiritual, no esta tan

. lejos de las implicaciones de Dubliners, pues la descripcién de este Du-

blin también parte de un frio determinismo ambiental.?®

Tanto en Ulysses como en Tiempo de silencio, la ciudad emerge no
s6lo como el lugar de accién sino como el centro simbdlico en el que
convergen las actividades de sus protagonistas. Precisamente uno de los
aspectos mds significativos que une a ambas obras es el periplo que reali-
zan los personajes por sus respectivas ciudades, cuyos paseos nos presen-
tan lo que Joyce llamaba la “Dublin’s street furniture” (SH 189), refirién-
dose al “mobiliario” constituido por las calles, puentes, edificios, tiendas,
bares e iglesias de la gran ciudad. Por una parte, las dos novelas compar-
ten el significado que se concede a este vagabundear de los personajes
por las calles de Dublin y Madrid, que no les lleva a ninguna direccién
concreta pero que les hace reflexionar sobre toda una serie de cuestiones
relativas a su identidad y posicién en el espacio. Y por otra, este deambu-
lar resulta mds significativo por cuanto que no sélo acontece durante el
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dia, sino que més aun en la noche, los personajes de Ulysses 'y Tiempo de
silencio parecen ponerse de acuerdo para beber en exceso y acabar en las
también respectivas casas de citas. Todo esto, quizas, porque una Odisea
moderna necesariamente tenia que representarse en un espacio urbano,
con todos sus elementos. Como sefiala Benet, a prop6sito de la novela de
Martin-Santos:

Ya habia comenzado a ejercer su influencia el “Ulises” de Joyce
en edicién argentinay aquél que se considerase llamado a recoger
la antorcha de la vanguardia literaria no podia negarse a tomar
parte en una noche sabatica —“iluminada de alcohol y axilas”™—
al estilo de Mabbot Street.... Entre los diversos (y algunos
disparatados, por demasiado canénicos) dogmas literarios que a si
mismo se habia dictado Luis, consistia uno en creer que toda obra
literaria de envergadura debia incluir, y a poder ser en su parte
central, una Walpurgisnacht.?

En Ulysses, es especialmente a través de Bloom, el ciudadano, como
llegamos a conocer la ciudad. Stephen, el artista, que como tal vive en la
periferia de la ciudad y porencima de ésta en la Torre Martello, servird de
contraste con las acciones paralelas entre él y Bloom, pues los dos van
por las mismas calles de la ciudad a horas diferentes, los dos comienzan
la novela a la misma hora del dia y los dos experimentan reacciones dis-
tintas ante los mismos hechos. De igual modo, Tiempo de silencio nos
presenta la vida diaria de Madrid a través del deambular de Pedro y de
otros personajes, como Matfas o Amador, que funcionan a modo de con-
traste en sus diferentes percepciones de la ciudad. Ulysses, en sus dos
comienzos, presenta el dia desde por la mafiana a través de las percepcio-
nes de Bloom y Stephen. Es especialmente Bloom, quien en su primer
paseo reflexiona sobre la vida de la ciudad, en un paralelismo con el co-
mienzo de Tiempo de silencio, cuando Pedro se dirige por la mafiana ha-
cia las chabolas del Muecas mientras piensa en las calles que pasa, las
gentes, los escaparates, los vehiculos y los ruidos de la ciudad.*

Aunque todo Ulysses sea el periplo que realizan sus protagonistas
por la ciudad, el capitulo “The Wandering Rocks” destaca por presentar
diecinueve descripciones de personajes andando por las calles de Dublin,
empezando con el Padre John Conmee y terminando con el recorrido de
la comitiva del virrey,* cuyo objetivo es mostrar Dublin en movimiento.
Con esta técnica del montage, el espacio se mueve y el tiempo se para, ya
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que mientras los personajes pasean, éstos reflexionan por y sobre la ciudad.
Para escribir este capitulo, Joyce se colocé un mapa de la ciudad delante,
e incluso calculd la distancia que recorreria cada personaje en un minuto.*
Esta seccidn se corresponde en Tiempo de silencio, con dos escenas: la
presentacién de cuatro personajes en movimiento —Matias, Amador,
Cartucho y Similiano— que marchan por Madrid de manera simulténea y
cuyas reflexiones se nos trasmiten a modo de monélogo; y la larga
digresién sobre Madrid como una ciudad “sin catedral” (15-19), que
introduce el narrador. Esta identificaciéon hombre-ciudad, que emerge de
la lectura de ambas obras, es la que sentard las bases del determinismo
histéricode la novela de Martin-Santos, que también presenta una similitud
con la visién de la historia que tiene Stephen, como “a nightmare from
which [ am trying to awake” (U 28).

Ademas de los periplos, también los respectivos personajes compar-
ten algunos rasgos similares.* Tanto Stephen como Pedro vienen repre-
sentados esencialmente por su timidez, frustracién sexual, desvalimiento,
vulnerabilidad y fracaso final en sus proyectos vitales. Si Stephen es un
artista, Pedro es un intelectual de clase media, propenso al autoandlisis,
depresivo e inseguro. Los dos, de algiin modo, integran los efectos alie--
nantes de la ciudad, del aislamiento y de la soledad que les define como
personajes débiles, oscilando entre el vitalismo y la abulia, pues sus des-
arraigos se manifiestan no sélo con la sociedad, sino con la vida misma.
Ni Stephen ni Pedro pueden llegar a integrarse en la vida de sus respecti-
vas ciudades porque no se identifican con ellas, al considerarlas demasia-
do provincianas como para poder realizar sus respectivas aspiraciones
idealistas. Ambos asimismo cuentan también con dos personajes que les
hacen sombra, Buck Mulligan y Matias respectivamente, mas dominan-
tes y carismdticos que ellos, a quienes les gusta la parodia, las juergas
nocturnas y las citas cléasicas, y cuya funcion es la de oponerse a sus res-
pectivas integraciones sociales.

Pero la cadena de coincidencias situacionales no acaba aqui. Pedro
acude a la chabola del Muecas para participar en el aborto de Florita,
violada por su propio padre, y ésta es una escena que presenta similitudes
con el capitulo “Oxen of the Sun” de Ulysses, cuando Bloom se presenta
en el Hospital de maternidad para ser testigo del parto de la sefiora Pure-
foy. Naturalmente, ambas novelas se distancian en el cariz de los aconte-
cimientos, pues no hay que olvidar que Tiempo de silencio es un drama,
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cuya funcién es la de enfatizar la inhumanidad de esta sociedad de pos-
guerra. Sin embargo, la mayor fuente de coincidencias entre los dos epi-
sodios se encuentra en la descripcion del ambiente, con la gente movién-
dose alrededor observando la situacién. La siguiente escena paralela es la
de la conferencia que pronuncia Ortega y Gasset en Tiempo de silencio, a
la que acuden algunos intelectuales y otros con pretensiones de serlo,
representantes de la burguesia madrilefia. Este episodio se corresponde
con la absurda exposicién sobre oratoria y otros temas relacionados con
la historia irlandesa, que mantiene Bloom con el profesor MacHugh en el
Freeman’s Journal, del capitulo “Aeolus” de Ulysses.* En este caso con-
creto, hay que sefalar que nos encontramos con la misma fuente homéri-
ca, pues el ambiente de alboroto y movimiento que presenta la primera
con el baile de las criadas, es similar al ruido de las mdquinas y la gente
hablando en las oficinas del periédico en la segunda.®® Una nueva escena
que también invita a la comparacidn es la del entierro de Florita y la des-
cripcion del cementerio de Madrid, en su relacién con el entierro de Paddy
Dignam y la visita de Bloom a otras tumbas en el cementerio de Dublin.
Finalmente, también ambas novelas terminan con dos mondlogos interio-
res, aunque en el caso de Ulysses ésta se cierra con la palabra interior de
Molly, mientras que en Tiempo de silencio es Pedro quien hace una ulti-
ma reflexién sobre la futilidad de la vida en Madrid. A partir de estos
paralelismos, Alfonso Rey sefiala que debié haber un deseo consciente
por parte de Martin-Santos de coger del argumento de Ulysses partes ais-
ladas, “que unié de manera parcialmente diferente, con el fin de construir
sus propios cimientos novelescos”.*

Si parece haber muchas coincidencias en las acciones de los protago-
nistas durante el dia, las concomitancias que les depara el mundo de la
noche son todavia mds sorprendentes. El periplo nocturno de los protago-
nistas por las calles de sus ciudades, junto a las escenas de los prostibulos,
es la mayor fuente de analogias entre las dos novelas. La noche viene
representada por la borrachera, la alucinacién, el consecuente estado de
caos y, desde un punto de vista simbdlico, el fin del viaje. En Ulysses, el
burdel de Bella Cohen se convierte en el lugar de encuentro de Stephen,
Buck Mulligan, Lynch y posteriormente Bloom, y representa una verda-
dera exhibicién de estilo en el acoplamiento del estado alucinador de los
personajes con el lenguaje de la noche. En Tiempo de silencio, es la casa
de citas de Doiia Luisa el lugar que acoge a Pedro y Matias, y también es
el sitio donde se esconde Pedro cuando le busca la policia. La diferencia
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mds significativa entre ambas escenas es que este lugar aparece en dos
ocasiones en la novela de Martin-Santos, mientras que en Ulysses consti-
tuye un tnico capitulo. Sin embargo, en ambas, este predmbulo que les
conduce al fin del viaje se convierte en un lugar fantasmagoérico en el que
los protagonistas se encuentran consigo mismos a través de su subcons-
ciente. Si Stephen y Bloom se enfrentan con sus propias angustias vitales
y son objeto de multiples transformaciones, también a Pedro le persigue
su sentimiento de culpabilidad tras haber sido incapaz de evitar la muerte
de Florita durante su aborto clandestino.

El hecho de que sea el mundo de la noche precisamente el que més
posibilidades de comparacién ofrezca, quizds se pueda explicar a partir
de la larga tradicién literaria de lo que se conoce como escena de
Walpurgisnacht. Este es un término acuilado por Middleton Murry que,
siguiendo a Goethe, vendria a significar “noche de Walpurgis, de magia
negra y aquelarre, en la que Fausto se da cuenta del profundo abismo en
que ha caido”.*” Segtin Benet, Martin-Santos conocia esta tradicién literaria
y ademds pensaba que una buena novela no podia carecer de un episodio
de este tipo.®® El final de la noche en ambas obras se convierte en la
madrugada y vuelta a casa cuando, tanto Stephen como Pedro deberén ser
ayudados por sus respectivos guardianes, Bloom y Matias. El estado de
embriaguez en que se encuentran les hace percibir la ciudad de forma
multiple, a partir de diferentes visiones que transforman este espacio
familiar y conocido en un laberinto inconexo y cadtico. Las calles se
convierten en sombras que parecen emitir ruidos, en luces que se mueven,
en coches que pasan a una velocidad imperceptible, y en apariciones y
desapariciones aparentemente inexplicables. La descripcién del estado
en que se encuentran Pedro y Matias es la que sigue:

La proxima desaparicién fue la de la misma tasca con su barra
metélica.... Toda esa fantasmagoria apenas existente hizo un
movimiento de envés y se sumid en un vacio recién creado.
Avisados por estas repentinas transfiguraciones del posible ascenso
a su propio monte Tabor, se asieron el uno al otro por los hombros,
aunque de diferentes estaturas, e intentaron resistir a pie firme el
peor momento. (93)

El mundo de la noche une a Pedro y Matias en sus intentos por buscar
una coherencia a sus respectivas realidades. Y de igual modo, en Ulysses,



el sensato Bloom también tendrd que hacer de buen samaritano y ayudar
a Stephen a ponerse en pie:

Preparatory to anything else Mr Bloom brushed off the greater
bulk of the shavings and handed Stephen the hat and ashplant and
bucked him up generally in orthodox Samaritan fashion which he
very badly needed. His [Stephen’s] mind was not exactly what
you would call wandering but a bit unsteady and on his expressed
desire for some beverage to drink. (&/ 501)

Es significativo también que el pentltimo capitulo de Ulysses,
“Ithaca”, descrito a modo de preguntas y respuestas en imitacion a un
catecismo, presente una nueva relacion con la escena de Tiempo de silencio,
en la.que se relata el monélogo de Pedro en su caminata, entrecruzado
con diversas acotaciones del narrador.** Asimismo, la llegada a casa ofrece
no menos similitudes ya que Pedro, medio dormido y borracho, comparte
el final de la noche con Dorita, al igual que Stephen también es invitado
por Bloom a pasar la noche en su casa. Aunque Stephen no accede, la
escena final en la que Bloom desaparece de la obra conecta los
pensamientos de Molly con la llegada de este nuevo personaje a su casa:
“I suppose hes [Stephen] 20 or more Im not too old for him if hes 23 or 24
I hope hes not that stuckup university student sort no otherwise he wouldnt
go sitting down in the old kitchen with him taking Epps cocoa ... I suppose
he wont find many like me” (U 637). Sin embargo, una diferencia a destacar
es que Ulysses finaliza precisamente cuando también acaba el dia y
dejamos a Bloom y Molly durmiendo, mientras que Tiempo de silencio
presenta precisamente el desenlace de sus acontecimientos ampliando la
accion a dos dias después, cuando Pedro se ve obligado a abandonar la
capital por el mismo sitio por donde llegé.

De la ciudad como viaje y de los itinerarios de los personajes se des-
prende un trasfondo mitico y simbdlico igualmente significativo. En las
dos novelas, la ciudad se convierte en el centro de soledad de los persona-
jes, que sufren un exilio intra-urbano. Convertida en una comunidad, al
no pertenecer éstos a ella, se evaden de larealidad que les rodea y crean la
suya propia. Si bien es sabido que Ulysses utilizacomo base la Odisea de
Homero, también Tiempo de silencio incorpora la tradiciéon épica que apa-
rece en la obra de Joyce. En Tiempo de silencio el esquema mitico viene
representado por los siguientes aspectos: el viaje inicidtico de Pedro, en

los dos sentidos de vagabundear por la ciudad y de viajar hacia dentro de
si mismo; la entrada en un mundo laberintico, también en el sentido lite-
ral de la ciudad y en el metaférico de los conflictos con los que se enfren-
tard; la odisea diurna; la odisea nocturna con su visita al prostibulo, que
muestra la otra cara de la ciudad y del viaje; la caida o el drama en el que
se ve involucrado; y el descenso a los infiernos, o su entrada en el sub-
mundo de la cércel. En definitiva, todo lo que el protagonista revive en su
periplo-viaje son peripecias del personaje Ulises. A suvez, palabras como
“odisea”, “periplo” y otras referencias a personajes del mito homérico
aparecen con frecuencia en la novela. De hecho, todos los capitulos y
personajes muestran un paralelismo con la Odisea y algunos criticos, como
Juan Palley o Juan Villegas, han definido la novela como una obra mitica,
aunque otros, como Jo Labanyi, sefialen que Martin-Santos s6lo recurre
al mito para denunciarlo.*® Ambas interpretaciones son vélidas puesto que
el aspecto mitico de la novela, como en el caso de Ulysses, cumple una
funcioén estructuradora. Martin-Santos, al igual que el irlandés, parodia y
satiriza la magia del mito al adaptarla a la cruda realidad de la sociedad de
posguerra, ofreciendo una desmitificacién de las tradiciones que pervi-
ven en una Espafia anclada en el pasado.

A la luz de esta comparacion s6Bge la representacion de la ciudad en
Ulysses'y Tiempo de silencio, se puede apreciar que la limitacion espacio-
temporal de ambas novelas paréce arrancar de un deseo por parte de sus
autores de mostrar la interacciéon hombre-ciudad en su dimensién més
simbdlica. Sin embargo, si Ulysses es todo simbolo, estructural, alusivo,
lingiiistico, espacial y ordenador, la demarcacién individual de los perso-
najes de Tiempo de silencio se convierte en un andlisis de la situacién
social del Madrid de la posguerra. En esta novela, la interrelacion e inter-
dependencia que existe entre medio e individuo sitia la novela en una
demarcacion histérica concreta, inseparable del momento y las circuns--
tancias en que se desarrolla la accién. Esta diferencia funcional de la ex-
periencia urbana permite que Ulysses haya sido interpretada hasta la sa-
ciedad, no como la historia de una ciudad o de unos personajes, sino como
la conciencia universal del ser humano, en la que Dublin se convierte en
modelo de microcosmos. A pesar de ello, los paralelismos interpretativos
que surgen de la lectura de ambas novelas adquieren un significado nuevo
que transciende y cruza las fronteras culturales y lingiiisticas de estas dos
literaturas, al asentar la funcién de la ciudad no s6lo como tematizacién
del espacio novelesco sino, mds atin, como elemento estructurador del
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discurso narrativo. La delineacién de las ciudades de Dublin y Madrid
como microcosmos histdrico-sociales tiene la funcién de mostrar la para-
doja de un mundo moderno que gira en torno a la multiplicidad de voces
impersonales, en contraposicion con el sentido de soledad y alienacién
del ser humano en su introspeccién monoldgica. A su vez, la dimensién
mitica y simbdlica que adquieren Ulysses'y Tiempo de silencio une a ambas
en un proceso de desmitificacién de arquetipos histdricos de los que se
alimenta la creacion literaria.
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NOTAS:

Italo Calvino, Las ciudades invisibles (1972; Barcelona: Minotauro, 1984)
40

A partir del contraste entre la bondad de la naturaleza frente a la vileza y la
opresion de la ciudad Véase Raymond Williams, The Country and the City
(1973; London: The Hodgarth P, 1993).

En las novelas de Dickens, por ejemplo, la ciudad se convierte en una fuerza
del mal Asi, en Bleak House se contrastan los efectos alienantes de la gran
ciudad de Londres con la serenidad natural del pueblo.

Asi, Mosct y San Petersburgo son los centros de accién de las novelas de
Tolstoi y Dostoevski Dos Passos también inmortaliza en sus obras la fuerza
inhumana de la ciudad de Nueva York y el efecto que opera sobre sus inmi-
grantes. Otros ejemplos serfan: el Chicago de J. Farrell; el Berlin de D&blin;
laBarcelona de Marsé; o la Viena de Broch y Musil. Y no hay que olvidar que
muchos otros simbolistas habian desarrollado antes una poesia de centro ur-
bano, como Baudelaire, quien en sus Fleurs du Mal dedica una seccidn espe-
cial ala poetizacion de la ciudad.

Como afirma Malcolm Bradbury: “In these cities, with their cafés and cabarets,
magazines, publishers, and galleries, the new aesthetics were distilled,
generations argued, and movements contested; the new causes and forms
became matters of struggle and campaign... If Modernism is a particular urban
art, that is partly because the modern artist, like his fellow-men, has been
caught up in the spirit of the modern city, which is itself the spirit of a modern
technological society” (“The Cities of Modernism,” Modernism: A Guide to
European Literature 1890-1930, eds. Malcolm Bradbury y James McFarlane
[London: Penguin, 1991] 96-7).

Castilla aparece representada en la literatura desde el Cid, el Romancero o el
Quijote, aunque mds tarde el Modernismo hispanico prefiri6 los paisajes de
Andalucia o Galicia. Por otra parte, Madrid como tema literario ha sido ex-
plorado por varios autores. Véanse: Manuel Lacarta, Madrid y sus literatu-
ras: De la generaciondel 98 a la posguerra (Madrid: El Avapiés, 1986); José
Luis Sancho, Madrid en la literatura (Madrid: Papeles de Accién educativa,

10.

11.

12.

13.

14.

1985); Rafael del Moral Aguilera, Madrid como escenario literario en la
novela espafiola contempordnea (1939-1975) (Madrid: Universidad Com-
plutense, 1991); y Matilde Sagaré Faci, Biografia literaria de Madrid (Ma-
drid: Concejalia de Educacién, Juventud, Deportes y Coordinacidn, 1993).
Véanse, por ejemplo: Burton Pike, The Image of the City in Modern Literatu-
re (Princeton, New Jersey: Princeton UP, 1981); Diana Festa-McCormic, The
City as Catalist: A Study of Ten Novels (Rutherford, New Jersey: Fairleigh
Dickinson UP, 1979); Monroe K Spears, Dionysus and The City: Modernism
in Twentieth-Century Poetry (Oxford: Oxford UP, 1970); y el fundamental
capitulo “The Cities of Modernism” (96-104), incluido en el estudio editado
por Bradbury y McFarlane, Modernism, mencionado anteriormente.

La mayoria de las ideas y tendencias que fortalecieron las direcciones del
Modernismo venian de ciudades que funcionaban a modo de fronteras cultu-
rales como Parfs, Roma, Viena, Praga, Budapest, Munich, Berlin, Zurich,
Oslo, Barcelona, San Petersburgo, Londres e incluso Trieste Véase Bradbury
y McFarlane, “Preface,” Modernism 13.

Carta a Grant Richards, el 15 de octubre de 1905 (Selected Letters of James
Joyce, ed Richard Ellmann [1957; London: Faber and Faber, 1992] 79). A
Joyce, ademds parecia interesarle especialmente el nombre de Dublin pues,
como cuenta Richard Ellmann, “[he]| asked an American visitor, Julien Levy,
to look up Dublin, Georgia, for him. Lévy found there were three Dublins in
the United States, one of them named from the custom of bundling or do-
ubling in. Joyce was anxious to find out if it lay on a river” (James Joyce
[1959; Oxford: Oxford UP, 1981] 583).

Cit por Seamus Deane, “Joyce the Irishman,” The Cambridge Companion to
James Joyce, ed. Derek Attridge (1990; Cambridge: Cambridge UP, 1993)
41.

La representacion de Dublin en la obra de Joyce ha producido muchos estu-
dios que intentan explicar el significado de la ciudad desde el punto de vista
de su topografia Véanse: Bruce Bidwell y Linda Heffer, The Joycean Way: A
Topographic Guide to ‘Dubliners’ and ‘A Portrait of the Artist as a Young
Man’ (Dublin: Wolfhound P, 1982); y Clive Hart y Leo Knuth, A Topographi-
cal Guide to James Joyce’s ‘Ulysses’ (Colchester: A Wake Newslitter P, 1975),
entre otros muchos.

Bernard Benstock, “Ulysses Without Dublin,” ‘Ulysses’: Fifty Years, ed Tho-
mas F. Staley (1972; Bloomington and London: Indiana UP, 1974) 113.
Véase William A Johnsen, “Joyce’s ‘Dubliners’ and the Futility of Moder-
nism,” James Joyce and Modern Literature, eds. W.J. McCormack y Alistair
Stead (London: Routledge and Kegan Paul, 1982) 7.

Alo largo del trabajo, las ediciones que utilizo para las obra de James Joyce
son: A Portrait of the Artist as a Young Man, ed Chester G. Anderson (1916;
New York: Viking Penguin, 1968); Stephen Hero, ed. Theodore Spencer (1944;
London: Grafton Books, 1986);y Ulysses (1922; London: Penguin, 1986). A
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partir de aquf utilizaré las abreviaturas AP, SH y U e incluiré el nimero de
pdginas entre paréntesis.

15. Por esta razén, ailade Pike, la imagen ambigua de la ciudad emerge como un
centro de ansiedad para el lector y para los personajes, y la ansiedad es un
elemento importante en el periplo de Bloom (121)

16. Véase Ellmann 505

17. Asi, para el capitulo “Nausicaa”, escribié a su tia para preguntarle “whether
there are trees (and of what kind) behind the Star of the Sea church in Sandy-
mount visible from the shore and also whether there are steps leading down
at the side of it from Leahy’s terrace” (cito por Ellmann 236 y 473).

18. Véase A Walton Litz, The Art of James Joyce: Method and Design in ‘Ulys-
ses’ and ‘Finnegans Wake’ (London: Oxford UP, 1961) 49.

19. Véase Frank Budgen, James Joyce and the Making of ‘Ulysses’ and other
Writings (1934; Oxford: Oxford UP, 1991) 69

20. Con este u otros propdsitos, son varias ya las guias que se han publicado para
facilitar al visitante el seguimiento de las rutas que toman Leopold y Stephen
por la ciudad Véanse a este respecto: Jack McCarthy y Danis Rose, Joyce'’s
Dublin: A Walking Guide to “Ulysses” (Dublin: Wolfhound P, 1986); Robert
Nicholson, The “Ulysses” Guide: Tours Through Joyce’s Dublin (New York:
Routledge, 1988); y el magnifico estudio ilustrado de la Irlanda de la época
de Joyce realizado por David Pierce, James Joyce’s Ireland (New Haven and
London: Yale UP, 1992).

21. Asi, la carniceria donde Leopold Bloom compra los rifiones para su desayu-
no, la “Dlugacz’s butcher shop”, era la tinica de la calle que vendia carne de
cerdo La eleccién del nombre “Dlugacz”, de origen judio-polaco, sirve a Jo-
yce para su ironia, pues la dieta judia prohibe comer cerdo (Don Gifford y
Robert J. Seidman, ‘Ulysses’ Annotated: Notes for James Joyce'’s ‘Ulysses’
[Berkeley: U of California P, 1988] 70).

22.Benstock 100-1

23. Deane 42

24. Cit por Spears 97.

25. A diferencia de Joyce, Martin-Santos no era de Madrid, aunque vivié en esta
ciudad durante siete afios mientras completaba su doctorado en medicina Sin
embargo, como nos relata Benet, se llegd a involucrar tanto en la vida de la
ciudad que incluso mds tarde, cuando trabajaba en el Hospital psiquidtrico de
Ciudad Real, sigui6 manteniendo su estancia en Madrid (Juan Benet, “Luis
Martin-Santos, un memento,” Otofio en Madrid, hacia 1950 (Madrid: Alian-
za editorial, 1987) 133.

26. Sheri Spaine Long, “El instituto: Madrid as a Structuring Device and the
Poetization of Space in Tiempo de silencio,” Selected Proceedings of the Thirty-
Ninth Annual Mountain Interstate Foreign Language Conference, eds Sixto
E. Torres y S. Carl King (Clemson: Clemson UP, 1991) 63.

27.Laedicién que utilizo es: Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio (1962; Bar-
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celona: Seix Barral, 1987) A partir de aqui incluiré el nimero de paginas
entre paréntesis.

28. Como muy bien ha apuntado Benstock (92)

29. Benet 122-23

30. Son innumerables las referencias a los lugares geograficos concretos que se
suceden en estas dos novelas Asi, en Tiempo de silencio aparecen: la calle de
Atocha, la calle de Sevilla, la calle del Pez, l1acalle de la Montera, la calle San
Bernardo, el Rastro, Antén Martin, la Cibeles, el Paseo del Prado y la Plaza
Mayor. Ademds, aparecen otros lugares publicos reales como: el cine “Bar-
celd”, el cine “Callao”, el teatro “Eslava”, el “Monumental”, el café Gijon, el
Ministerio del Ejército, la estacién de Principe Pio, y algunos otros.

31.Estos dos personajes representan los dos poderes, espiritual y temporal —Ia
iglesia catdlica y el gobierno britdnico—, de Dublin en 1904 (McCarthy y
Rose 52)

32. Véase Harry Blamires, The New Bloomsday Book: A Guide Through ‘Ulys-
ses’ (1966; London: Routledge, 1988) 87

33.Lamayoria de los personajes principales tienen su sorprendente paralelismo:
asi, Molly se podria poner en relacién con la abuela de Dorita, Bella Cohen
con Doiia Luisa, y el profesor MacHugh con Ortega y Gasset Aunque Bloom
no aparece en Tiempo de silencio, su pragmatismo y simplismo se podria
relacionar con el de Amador.

34. Véase Alfonso Rey, Construccion y sentido de Tiempo de silencio (3" ed au-
mentada; Madrid: José Porriia Turanzas, 1988) 9.

35. Ademds, la audiencia en la conferencia de Ortega se distribuye jerarquica-
mente en torno a la imagen de tres esferas o “circulos del purgatorio” (162)
que, a su vez, se pueden interpretar siguiendo la Divina comedia de Dante:
otra fuente de la que parten tanto Ulysses como Tiempo de silencio, y no s6lo
como recurso de fendmeno intertextual sino en el mismo simbolo del infier-
no o inframundo, seguin aparece en ambas obras

36.Rey 9

37. Cit por Dario Villanueva, “Valle-Inclan y James Joyce,” Joyce en Espaiia (1),
eds. Francisco Garcia Tortosa y Antonio Raiil de Toro Santos (La Coruia: U
da Coruiia, 1994) 67.

38. Para lo cual, Benet relata una anécdota curiosa que revela la atraccién del
escritor por este tipo de escenas: “Luis se refugiaba en la doctrina de que toda
obra tenia, aunque fuera disimulada y poco perceptible para el lector superti-
cial, una Walpurgisnacht Asi pues constituia un deporte buscar la Walpurgis-
nacht en los textos mds insélitos —no ya de la literatura sino de la historia, de
la filosofia y hasta de la ciencia— y el dia que le comuniqué, torpe de mi, que
habia descubierto una Walpurgisnacht, taimadamente disimulada, en el mis-
mo corazdén de Moby Dick, 1a doctrina quedo confirmada para siempre, fuera
del alcance de toda investigacién erudita” (123).

39. Véase Rey 8
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Véanse los siguientes estudios: Julian Palley, “The Periplus of Don Pedro:
Tiempo de silencio,” Bulletin of Hispanic Studies 48 (1971): 239-54; Juan
Villegas, “La aventura en un mundo mitificadamente desmitificado: Tiempo
de silencio de Luis Martin-Santos,” La estructura mitica del héroe en la no-
vela del siglo XX (Barcelona: Planeta, 1973) 203-30; y Jo Labanyi, /ronia e
historia en ‘Tiempo de silencio’ (Madrid: Taurus, 1985)





