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RESUMEN: La novela Subsuelo de Marcelo Lujan (2015) representa nuevas practi-
casy actitudes influidas por la pornografia audiovisual, que a su vez se traduciran
en una suerte de pornografia literaria. Ademas, refleja a un tiempo la transfor-
macion de los usos sociales relacionados con la sexualidad, y los conflictos que
estas transformaciones plantean, entre ellas la indisoluble relacién entre sexo y
pantalla, que pasa por la adiccién a la imagen de las mas jévenes generaciones.
En nuestro articulo desarrollaremos conceptos como sexting, gemelaridad de
la imagen y densidad carnal, que nos permitirdn comprender mejor los nuevos
modos de produccion y consumicion de grabaciones pornogréficas que estan
alterando las caracteristicas del género, cada vez mas presente y disponible.

PALABRAS CLAVE: novela pornogréfica; sexting; gemelaridad de la imagen; densi-
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ABSTRACT: Subsuelo, novel by Marcelo Lujan (2015), reflects on new practices and
attitudes influenced by audiovisual pornography that translate on a sort of li-
terary pornography. Also, it shows the transformation of social uses related to
sexuality and the conflicts those changes bring on, such as the tight relationship
between sex and screen, and the addiction to image of youngest generations. In
our paper we will develop concepts such as sexting, image gemelarity and carnal
density which will help us to understand better the new ways of production and
consume of pornography.
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Mostrar lo obsceno, aquello que no puede ser mostrado: esa seria una rapida
definicion de lo pornogréfico, que —como Linda Williams afirma en su clasico
Porn Studies— pasa a ser en los ultimos tiempos on scene, en vez de obscene. La
pornografia consistiria en el gesto por el cual “a culture brings on to its public
arena the very organs, bodies, and pleasures that have heretofore been designa-
ted ob/scene an kept literally off scene” (Williams 2004: pos. 596).

Si bien no creemos que el mundo esté sujeto a una pornografizacion, si
nos parece que lo pornografico esta cada vez mas presente y es mas accesible.
La posmodernidad, que conlleva hibridacién, porosidad y contagio entre géne-
ros —pero también el imperativo comercial que ha provocado que las escenas se-
xuales detalladas sean una baza buscada por el mundo editorial después de éxi-
tos como 50 Shades of Grey (E.L. James, 2011)- hace que lo pornogréfico deje sus
huellas en productos que pasan a adoptar sus codigos: en la publicidad o en los
videos musicales, en las peliculas roméanticas, en los usos sexuales cotidianos,' y
también en literatura.

Lo pornografico parece haberse convertido, asi, en un elemento mas del
infinito nUmero de posibilidades expresivas con que cuenta el narrador. Al adop-
tar cddigos pornograficos, la novela refleja a un tiempo la transformacion de los
usos sociales relacionados con la sexualidad, y los conflictos que estas transfor-
maciones plantean, entre ellas la indisoluble relacion entre sexo y pantalla, que
pasa por la adicciéon a la imagen de las mas jovenes generaciones. En este senti-
do, una novela de Marcelo Lujan, Subsuelo (Premio Dashiell Hammet 2016, entre
otros), nos parece paradigmatica, pues representa nuevas practicas y actitudes
influidas por la pornografia audiovisual, que a su vez se traduciran en una suerte
de pornografia literaria.

Se trata de la tercera novela del autor argentino, radicado en Espafia des-
de 2001, tras La mala espera (Premio Ciudad de Getafe de Novela Negra 2009)
y Moravia; tres textos que, méas que novelas negras, son “inesperadas crénicas
negras en un espacio fantasmal que consigue aterrarnos” (Calabuig 2012: s.p.).
Todas ellas recrean mundos oscuros y situaciones claustrofobicas, haciendo es-
pecial hincapié en el pasado como algo oculto que siempre regresa, pero —hasta
Subsuelo— ninguna de ellas hacia de la sexualidad su centro. Y eso a pesar de que
el género negro ha sido siempre propicio al erotismo, presente, aunque tamiza-
do en sus primeros tiempos, a través de la relacién entre el detective y la femme
fatale, y en los ultimos tiempos mas explicito y sombrio. En el caso del texto que
nos ocupa, el sexo grabado y luego narrado, o narrado a la vez que grabado, se
convierte en insistente presencia, y con ello en figuracion de la violencia oculta,
pero latente, que hace avanzar la trama.

1. GEMELARIDAD Y SECRETO

Esta crénica negra carece de trama policial, de detective al uso y no parece que
cuente con un crimen que resolver a la vista. En todo caso, Subsuelo seria un

' Huellas de la pornografia pueden buscarse por ejemplo en la popularizacion de la depilacion
integral, en la normalizacion de la felacion, e incluso en un determinado orden en las posiciones,
que parece haber variado con el tiempo (Mufiz 2011).
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thriller psicolégico —"una tortura psicolégica”, dice el texto de contraportada—,
donde impera el suspense —dosificado sabiamente por un narrador en tercera
persona multiperspectivista— que constituye el motor principal de una narracion
presidida por la simetria.

Dos familias, reunidas en una casa con jardin en las afueras de Madrid,
se disponen a cenar. Uno de los padres enviara a su hijo adolescente Alberto en
compafia de los gemelos (Eva y Fabidn) a buscar hielo a la gasolinera, con tan
mala suerte que la excursion resulta en accidente y Alberto, el copiloto, muere.
En medio del horror, la madre (Mabel) ayuda a cambiar al muerto de sitio y co-
locarlo en el asiento del conductor, para exculpar a su hija que iba conduciendo
sin carnet. Dos afios después, la relacion entre Eva y Fabian ha degenerado en un
vinculo sexual basado en el abuso y el chantaje. Un dia de verano, la madre del
chico fallecido decide volver a La Parcela a visitar a su amiga, acompafada por
su hijo mayor, Ramdn, que en el Ultimo afio ha empezado a salir a escondidas
con Eva. Eva planea con Ramon el asesinato de su hermano, pero Fabian ganarg,
como siempre, y se llevara a su hermana en su camino hacia la muerte.

El texto se construye asi a dos bandas: dos familias, con dos hijos cada
una. Los dos chicos invitados se enamoraran sucesivamente de la gemela y seran
castigados por ello. Dos mellizos, Eva y Fabian. Podriamos, por otra parte, con-
siderar que Eva es reproduccion de su madre Mabel, o, al menos, la heredera de
su belleza —se parecen como dos gotas de agua—y de su mala suerte. Tampoco
es casual que pasen dos afos entre los dos veranos en que discurre la diégesis.
Es posible rastrear esa gemelaridad insistente por todo el texto, los juegos de
dualidades crean parejas tematicas que hilaran toda la narracion: el dia y la no-
che, lo visible y lo oculto, el presente y el pasado, lo real y su simulacro, el sexo
y la tecnologia.

De hecho, la entrafia del texto no es otra que esta: bajo la apariencia lisa
de normalidad, asoma lo oculto, lo subterraneo, lo podrido, representado por
toda una serie de animales repugnantes. Sapos, hormigas, cucarachas, babosas.
Subsuelo nos trae resonancias de la expresion latina —sub rosa— que evocaba la
confidencialidad, el secreto. Pero, ya se sabe: bajo la rosa, asoma la vibora. Y
icudles son los secretos que se ocultan? Primero esta el pasado de Mabel: sus
dieciocho afos, y el episodio brutal de la represion argentina, cuando perdio
a su pareja y al bebé que esperaba, antes de rehacer su vida en Espafa, y que
regresa, con frecuencia, para infectar el presente. Porque “el recuerdo, como el
olor, asalta, incluso cuando no es convocado” (Sarlo 2005: 9). El segundo secreto,
también relacionado con Mabel, tiene que ver con su pasado mas cercano, con
el impulso que la lleva a hacer algo delictivo para salvar a su hija de la carcel.
El tercero seria la relacion sexual perversa que une, a partir de aquel accidente,
a los gemelos. Existe una relacion de causalidad entre los tres secretos: Mabel
intenta salvar a su hija porque ya perdio a otra hija que estaba esperando hace
veinte afios y quizas no se siente capaz de repetir la experiencia. Fabian puede
chantajear a su gemela porque vio y grabo lo que hizo su madre y la amenaza
con contarlo todo.
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2. SEXTING Y OTRAS PRACTICAS ADOLESCENTES

Otros pares de gemelos irrumpiran en la novela y se revelaran asesinos: los mo-
viles e Internet, Whatsapp y la grabacion de relaciones sexuales. El advenimiento
de la desgracia viene provocado en Subsuelo por la aparicién de imagenes de
sexo entre el grupo de adolescentes. Esas grabaciones desvelaran una sexuali-
dad basada en el abuso del otro, en el chantaje y la sumisién. Una vez grabadas
y en manos de otro, el sexo, de voluntario, pasa a convertirse en moneda de
cambio, de sevicia. De uso habitual entre los jévenes, el sexting, la grabacion y
la difusion de imagenes sexuales privadas, construye en el texto un puente que
comunica lo cotidiano con lo delictivo. Estamos aqui ya en pleno universo 3.0.
El depdsito de imagenes pornograficas que antes permanecian relegadas a am-
bientes minoritarios, clandestinos, constituyendo en general puestas en escena
orquestadas y remuneradas, han pasado a hibridar todo nuestro imaginario, a
estar disponibles. Asoman desde cualquier lugar y entran en nuestra cotidianei-
dad. Ademas, la proliferacién de terminales conectados ha puesto todo ese ima-
ginario fantasmal a disposicion de los mas jovenes. Los adolescentes del siglo
xXI realizan su iniciacion sexual y amorosa a través de las redes y se convierten
no solo en consumidores y productores de contenidos pornogréaficos desde muy
pronto, sino en prosumidores, también de pornografia.

Los bisofios productores de nuevos contenidos en Subsuelo trataran de
imitar a sus modelos: si, carecen de iluminacion especializada, de grandes es-
tudios, y aunque en muchos casos sus practicas sexuales seran convencionales
—felaciones, relaciones vaginales, anales, en algin caso—, no vacilaran en anadir
picante a esas imagenes mediante el robo, la extorsion, la amenaza. Se instala-
ran asi unas relaciones de poder basadas en una escenografia sexual tradicional,
en la que los hombres son los verdugos y Eva, la Unica chica, situada en el centro
de la accidn, es la victima que no puede ser salvada y que conduce a la muerte a
aquellos que tratan de recuperarla de la ciénaga.

Asi, justo antes de la excursion a la gasolinera, mientras mojan sus pies
en la piscina, el chico mayor ensefara orgulloso al pequefo la grabacién de una
felacion que le hizo su exnovia, no sin antes esperar que la hermana de su inter-
locutor se aleje del grupo. Fabian, el més joven y posiblemente inexperto, no se
siente escandalizado, sino picado, celoso. Se entabla entonces una “disputa de
machos” que culmina con una bravuconada de Fabian, que quiere que comparen
sus “pollas”: “Yo la tengo mas grande”. Si creemos encontrarnos ante una escena
en la que Alberto habria pervertido a quien es apenas un adolescente, el texto
ofrecerad pronto uno de esos vuelcos que convierte la novela en un mecanismo
perturbador: el nifio revelara sus inusitadas dotes para el mal convirtiéndose
en un maestro de lo perverso. Ya cuando Alberto alardeaba ante él de sus gra-
baciones eréticas amateurs, Fabian le respondia explicaAndole cdmo torturaba y
mataba sadicamente a los sapos:

Me he cargado catorce sapos desde que llegamos [...]. ;Quieres saber cémo me

los he cargado? [...]. A unos los he colgado vivos, de una pata. Y me he quedado
ahi, viéndolos morir. Después de un rato les sale una cosa por la boca. Una cosa
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blanca que no gotea, que sale como un hilo, baja hasta tocar el suelo. (Lujan
2015: pos. 223)

Por supuesto, Fabian derrota a Alberto en la batalla verbal. Frente al sexo,
la violencia arrasa por goleada. Frente al sexo siempre puede la muerte: “Inten-
tan escapar los muy cabrones. Y yo les digo, mientras intentan hacer fuerza con
las patas..., me acerco a su mierda de cara y les susurro: tienes un puto tiesto de
cuarenta quilos encima, ;jadénde cojones quieres ir?” (pos. 252)

Tras la muerte de Alberto, Fabian concluye la conquista de su propia her-
mana, que el otro habia dejado inconclusa, y se convierte él mismo en realizador
de videos cada vez mas subidos de tono. También grabara la muerte de Alberto.
Se unen asi, una vez mas, Eros y Tanatos, las dos pulsiones hermanas, que han
estado unidas desde el principio de los tiempos. Si en muchos videos de You-
porn, los participantes en las orgias se separan alegremente tras sus escarceos,
no ocurre lo mismo en ciertos clasicos del cine o la literatura, como El imperio de
los sentidos (Oshima, 1976), donde “les scénes s'étirent de plus en plus a mesure
que le rituel amoureux se ralentit a la recherche de I'orgasme ultime. Jusqu'a ce
que la toupie s'arréte et s'immobilise, jusqu‘a la fin de la cérémonie, jusqu’a la
mort” (Bonnaud 1994 : s.p.). También el sexo y la muerte se entrelazan estrecha-
mente en Sald o los 120 dias de Gomorra (Pasolini, 1975), adaptacion del clasico
de Sade, o en los textos erdticos de Apollinaire o de Bataille. Y es que, en todos
estos casos, el sexo y la muerte son territorios limitrofes. Segin Alonso Cassa-
do, Sade “le regalo al ser humano la consciencia de si, el conocimiento de esa
pulsién de muerte que no es mas que el reverso de la moneda cuya cara es el
impulso sexual” (2012: 49).

En Subsuelo, las primeras perturbaciones erdticas concebidas a orillas de
la piscina vendran seguidas de cerca por un accidente mortal. Fabian, que hasta
entonces solo disfrutaba torturando animales, afiadird a esos placeres extor-
siones sexuales y tentativas de asesinato. La muerte y el crimen perturban la
diégesis desde el principio. Si no su presencia, su premonicién.

3. GEMELARIDAD: SIMULACION Y REALIDAD

La naturaleza del cine, del video, de la literatura pornografica esta ligada a la
simulacidn, a la irrealidad: el cine pornografico es ficcion, como declara Despen-
tes. Exigirle que sea realista seria ridiculo. Su funcién no es documentar hechos
sexuales reales sino producir excitacion en el espectador o en el lector: "On
demande trop souvent au porno d'étre I'image du réel. Comme si ¢a n‘était plus
du cinéma. On rapproche par exemple aux actrices de simuler le plaisir. Elles sont
la pour ca, elles sont payées pour ¢a, elles ont appris a le faire” (2001: pos. 831)
Desde luego, gran parte de la excitacion que se deriva de las puestas
en escena sexuales en las grabaciones pornogréficas proviene de determinadas
coyunturas transgresivas (gang bang, sexo en lugares de trabajo, entre subor-
dinados y jefes, entre médicos y enfermos, entre ancianos y adolescentes...) y
otras que serian incluso delictivas en la vida real (incesto, violacion, abuso de
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menores). No hay mas que explorar los tags que clasifican los videos en el por-
tal Youporn segun la transgresién que mas apetezca al usuario: mujer dormida,
mujer violada entre cuatro, padre e hijo, hermana y hermano, médico y paciente,
vecina y vecino, policia y ladrén. Todo ello parece apuntar -esperemos- a que,
como sefald Bataille (1987), la erotizacion de la infraccion no hace mas que con-
firmar el extremo respeto al orden establecido.?

Con una utilidad social indudable, de valvula de escape, “comme défoule-
ment psychique pour équilibrer la différence de pression” (Despentes 2001: pos.
819), a menudo, el discurso pornografico ha sido estigmatizado y acusado de
provocar un aumento del nimero de violaciones, de la violencia intersexual en
Ruanda o en Bosnia (Despentes 2001: pos. 799). Desde los afios 70, las feministas
americanas antiprostitucion, encabezadas por Catharine MacKinnon, establecie-
ron una relacion causal directa entre la violencia contra la mujer y la pornografia:
“For MacKinnon, pornography is sexual abuse, pure and simple” (Williams 2004:
pos 770). Frente a este movimiento, las feministas prosexo sefialaron que todo
ello resultaba un tanto exagerado y sospechoso de servir a la defensa de deter-
minados valores judeocristianos (el sexo heterosexual ligado a la procreacién,
dentro de la pareja), fuera de los cuales, todo es peligroso y condenable. Nume-
rosas voces se han alzado en defensa de la libertad de expresion y de la libertad
sexual porque los cuerpos son politicos y, como tales, son campo de batalla:

Si le X est attaqué, c'est [..] parce qu'il représente tout ce que I'ordre moral
ne supporte pas: I'affirmation de la sexualité comme pur plaisir entre adultes
consentants. Voila pourquoi il faut en faire une question de principe quoi qu‘on
pense, qu'on aime ou qu’on n'aime pas. (Field 2002: s.p.)

Dicho esto, y volviendo a la relacidén entre sexo e imagen, es evidente
que los nuevos tiempos hiperconectados y el nuevo papel del prosumidor han
introducido cambios en los habitos de produccion y de consumo de pornogra-
fia, emborronando las fronteras entre realidad y simulacro. Como antafio, pero
quizas ahora de manera mas extendida, el aprendizaje sexual se hace a través de
unas determinadas imagenes insistentes que reproducen unas situaciones cons-
tantes y unas practicas determinadas. Es verdad que a veces la mujer proyecta la
imagen de un sujeto activo, desinhibido y empoderado, como reclaman Despen-
tes y las feministas pro-sexo, pero es innegable que muchas de las puestas en
escena de los videos amateurs que circulan en los portales especializados hacen
hincapié en su papel tradicional de ser inferior. Lo pornografico, pues, seguiria
transmitiendo una ideologia y unos roles genéricos heteropatriarcales, anclados
en la violencia, donde la mujer ocupa a menudo una posicion subordinada:

La pornografia funciona como un mecanismo tramposo: creemos que busca-
mos la pornografia que nos da placer, pero en realidad la pornografia que
miramos construye nuestros cuerpos y nuestros deseos. Por ello, es necesario

2 “la transgression organisée forme avec l'interdit un ensemble que définit la vie sociale” (Bataille
1987: 68).
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abrir el género pornografico a una pluralidad de cédigos, de miradas y de in-
terpretaciones. (Preciado, citado en Mufiz 2013: s.p.)

A esta ideologia oculta, y no tan oculta, pretenden responder los crea-
dores de versiones porno alternativas como el porno feminista y el postporno,
cuando proponen sexo filmado de otra manera. Si la novela de Marcelo Lujan
refleja nuevos usos y practicas sexuales muy relacionadas con la imagen, las
grabaciones, que seran esenciales en la trama, estdn muy alejadas de esas ex-
presiones alternativas a las que acabamos de hacer referencia. Ellos y ella, Fa-
bian, Alberto y Eva whatsapean, chatean; pero Fabian y Alberto ademas graban.
Mas tarde, Fabian se convertira en usuario de portales pornograficos de Internet
como por ejemplo culosmuypetados.com (pos. 2227). Es miembro de determina-
das redes sociales y parece contar con un programa antirrastreo para poder na-
vegar sin ser visto: “Conectado pero invisible en el Tuenti para que nadie le dijera
nada, para ver sin ser visto el muro del Warning y de Sudakitalinda, una chavala
del instituto que solia colgar fotos en tanga y con frases en clave garabateadas
en torno a sus pechos” (pos. 2227).

Una de las caracteristicas del discurso pornoerdtico en este texto sera, y
lo veremos, su caracter indirecto y remediado. “Indirecto”, porque, o se revive
el sexo a través de recuerdos o es reconstruido por otro, sin ayuda de la vista,
a través de sonidos escamoteados. “Remediado”, porque se reviven las escenas
mediante la contemplacién en soporte digital y “de manera real”, fisicamente,
mediante el tacto: la imagen entonces se “carnaliza”, se actualiza en la carne de
su espectador. Podriamos, de hecho, utilizar este caracter de remediacion como
elemento que define claramente las diferentes relaciones sexuales y sentimenta-
les que se establecen en la novela.

De ese modo distinguimos, por un lado, un sexo amoroso, no grabado,
que es el que une a Ramodn y a Eva. Aparece tamizado o por el recuerdo o por la
fantasia. En el primer encuentro entre ambos, narrado en pasado, lo que aflade
aun mas distancia, se nos evitan datos genitales, solo se describe algo de los
prolegdmenos: “Y después fue arrastrando los labios hacia abajo, hasta llegar al
pezon, hasta cubrirlo y mojarlo y también morderlo. En aquel primer encuentro
él no lo sabia, pero Eva siente una extrema debilidad en esa zona de su cuerpo.
Volvieron a besarse y a revolverse. Y volvieron a hacer el amor” (pos. 1991). No-
temos que aparte del distanciamiento que aporta el filtro temporal, el lenguaje
es contenido, poco preciso, y no se nombra la penetracién mas que de manera
elusiva: "hacer el amor”. El lenguaje soez se reserva para las fantasias de la pa-
reja: para las palabras de Eva imaginadas por Ramén y narradas en condicional
simple: “Me empotras, diria ella. Y él no diria nada. O si, diria Cémo te mojas
tanto. Y ella Tu puta culpa. Eso es lo que sucederia en casi cualquier otra circuns-
tancia... (pos. 2061)"; o para evocar lo que el joven haria con Eva si estuviesen
solos en el apartamento de Barrio Jardin:

... |la pondria de cara a la pared, arriba los brazos, abiertas las manos, le quitaria

de un solo movimiento la camiseta, la desabrocharia el pantalén corto, se lo
bajaria hasta los tobillos, lo mismo haria con las bragas, tal vez intente sepa-
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rarle las piernas y tal vez sujete, para ello, con su pie calzado, contra el suelo,
ese pantalon y esas bragas, y entonces si conseguiria separarle mas las piernas.
Daria un primer empujén, violento, sostenido. (Lujan 2015: pos 2061)

El tnico momento en que un filtro —recuerdo, fantasia o recreacion de los
personajes, lenguaje elusivo del narrador— parece desaparecer es, mas adelante,
cuando Ramon viene de visita a casa de la familia de Eva, acompafando a su
madre, y mientras los dos se encuentran en el jardin vigilados por Fabian y por
su madre, Eva le dice crudamente: “—Quiero que me folles [...] —-Mucho. Fuerte”
(pos. 12061).

Frente a este discurso pornoerdtico “clasico”, de pareja heterosexual nor-
mativa, narrado con cierta distancia y “filtrado”, aparece el discurso pornoerético
que se utiliza para describir el sexo "prohibido” que tiene lugar entre los dos
hermanos, y que, de manera significativa, se encuentra muy contaminado por
la tecnologia. El espacio consagrado a describir estas relaciones es mas exten-
so que en el caso anterior. Se dan mas detalles y ademaés se simultanean estas
descripciones con otras escenas narradas en paralelo. También ahora el discur-
so pornografico adopta estrategias de distanciamiento: solo hay, de hecho, un
ejemplo en que el sexo incestuoso aparezca narrado en directo. Se hace con
un lenguaje crudo, utilizando palabras pertenecientes a un registro coloquial e
incluso vulgar: “Ven, enséfiame el culo. [...] Mas bajate mas. Y enseguida escu-
charia. Abrete. [..] Eva cumplia el pedido de su hermano utilizando ambas manos
y practicamente los diez dedos, inclinando el torso levemente hacia delante”
(pos. 1270).

Aparte de este encuentro narrado de primera mano, las escenas entre
los hermanos también vendran filtradas a través de la memoria, o remediadas,
a través de la referencia a imagenes grabadas. Asi, por ejemplo, justo antes de
la escena anterior, Eva recuerda la primera ocasién en que tuvo que hacerle una
felacion a su hermano: “Esa misma acidez en el fondo de la garganta, incluso
cuando decides tragar nada y echar todo fuera incluso cuando te piden que
tragues y te resistes a hacerlo y por fin lo echas todo fuera en el primer retrete o
bidé que encuentres o en el primer lavabo...” (pos. 1250).

Pero el grueso de la relacion sexual entre los dos hermanos se narra a
través de la visualizaciéon de las imagenes grabadas por el propio Fabian, que las
utiliza para masturbarse a la hora de la siesta. La narracién da cuenta del interés
del joven por visualizar la vagina y el ano de su hermana muy de cerca:

Ve dos de sus dedos tirando del blanco. El blanco es el color de unas bragas
y todo los demaés es pubis y algunos pelos y el comienzo apretado de una
vagina. La siguiente foto es igual tal vez pero encuadrada aunque aparece su
otra mano [...]. Fabian sigue observando la foto, el dedo, la linea, la piel clara 'y
la menos claray la piel rosa. Ahora solo fija la vista en el rosa que brilla como
brillan todos los colores cuando estdn mojados. (Lujan 2015: pos. 1464)

Este afan hiperrealista confirma las palabras de Baudry (1997) cuando dice
“Un film pornographique offre des angles de vue [...]. Un voir particulier, puisqu'il
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s'agit de voir ce qui dans la sexualité quotidienne est invisible et ce qui releve
aussi bien d'une logique de I'invisible”. Una imagen tan detallada, casi ginecolo-
gica, seria imposible en la vida real y ejemplifica el sesgo del porno contempo-
raneo, frente al porno tradicional. Solo la intervencion de un dispositivo digital
puede mostrar aquello que durante el acto sexual es invisible, haciéndolo visible
y central, convirtiendo el grano de piel y la interioridad de los 6rganos sexuales
en grandes protagonistas de la puesta en escena del porno.

En otros videos Fabian penetra a su hermana vaginal y luego analmen-
te, aunque en ocasiones el narrador preferird un lenguaje mas elusivo. Asi, por
ejemplo, el pene de Fabian se denominard "eso” en varias ocasiones (“eso que te-

", u

nia ahi metido tarda en salirse del todo”; “eso que ella tenia alli metido es lo que
ahora [...] aprieta Fabian con su mano”, “con solo frotar su mano por el contorno
de eso [..] se le nubla la vista” (pos. 1464). También el acto de sodomizacion
viene mencionado de manera esquiva: “Entonces su voz que dice: 'ven'. La mano
orienta la trayectoria y el destino de esa misma punta que parece esconderse
cuando ella vuelve lentamente y siempre de espaldas, el pelo suelto a acercarse:
‘No, no. Por ahi no" (pos. 1464).

Por contraste, ni Ramodn ni Eva —la pareja normativa— piensan en grabar
sus encuentros. Ramédn, veinteafiero y perteneciente a otra generacion, ni si-
quiera tiene smartphone, hasta que Eva se lo exige: “—Esta semana me compraré
un teléfono con internet. / —Ya estas tardando”. Este seréd tan solo uno de los
rasgos que lo definen en oposiciéon con Fabian.? Su sexo pertenece al ambito
de lo diurno, no es violento, es sexo consentido y amoroso, no esconde oscu-
ras sevicias ni posesiones destructivas. Las relaciones entre los hermanos estan
marcadas por la violencia y la humillacion y son consecuencia de un chantaje.
Fabian dejara bien patente que la protagonista de sus relaciones es la camara de
su movil, que enfoca muy de cerca los genitales de su hermana y las penetracio-
nes forzadas. Este sexo incestuoso es figuracién del mal absoluto. El narrador se
niega a desviar la mirada. Busca asi provocar el horror, puesto que el horror es
campo abonado para la delectacién hardcore.

4. LA DENSIDAD DE LA IMAGEN

Por alguna extrafa razén, como dice Despentes, el ser humano se excita al ver a
otros teniendo sexo: “Je n'en sais rien, moi, du pourquoi c'est a ce point excitant
de voir d'autres gens baiser en se disant des saloperies. Le fait es que ¢ca marche.
Mécanique” (2001: pos. 836). En ese sentido, y puesto que el voyeurismo en vivo
parece mas complicado, la invencién del cine porno ha de considerarse un he-
cho relevante en la historia de la realizacién sexual de los individuos, revela una
necesidad del sujeto que ansia convertirse en objeto, una necesidad de filtraje,
de convertirse en material secundario. El porno confirma que la excitacion esta
en la mirada, por el poder inmersivo de la imagen.

3 Parece ser tecndfobo y ama los animales puesto que es veterinario.
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Ya hemos mencionado que, en la novela que nos ocupa, el sexo hace acto
de presencia a través de la grabacion amateur, sexting compartido y reutilizado
con fines performativos. El texto insiste en lo perturbador de esta practica, que
cifra en, primeramente, la comprension de que gran parte del placer sexual de
las nuevas generaciones pasa por la grabacion y el posterior visionado de sus
escarceos, a ser posible en compafia. Parece que el sexo se ha emparejado ge-
melarmente con su propio simulacro hasta el punto de que el uno es inseparable
del otro. Seguimos aqui con la estructuracion binaria del texto, y también con
los ecos extratextuales del mismo. La exhibicion de estas imagenes privadas
constituye un acto de violencia aparentemente habitual e incontrolable, si con-
sideramos las noticias de los periddicos sobre la cuestion.

Alberto alardea de sus grabaciones. Su aprendiz, Fabian, reproducird mas
adelante su comportamiento voyeurista, pero ejerciendo una violencia extrema,
comportandose como un delincuente, con una concepcion de la sexualidad en-
fermiza, que traspasa todos los limites. Da un paso mas y confunde por comple-
to lo real con su simulacro. El porno no es lo real. Todos lo sabemos. Fabian re-
tiene cuales son los elementos que convierten cualquier imagen sexual —incluso
la mas anodina— en verdadero porno: son la violencia y el tabu, que se inscriben
aqui en las grabaciones de sus relaciones sexuales forzadas con su hermana: “Lo
que él pidiera u ordenara y hasta obligara, ella lo hacia (pos. 765)". Atesora, asi,
los videos en un disco duro conservado en un cajon del escritorio en su cuarto
y los visiona repetidamente para su propio disfrute. También conserva alli las
imagenes del accidente, aquellas que, suponemos, documentan el traslado del
cadaver de Alberto al asiento del conductor con ayuda de la madre, Mabel. “Tu
no te preocupes por nada. [..] Ya sabes de quien depende que esto no salga de
aqui”. Estan guardadas en el cajén “primero, con cerradura. Nadie ni sus padres
ni mucho menos su hermana, ha visto ese cajon abierto en mucho tiempo” (pos.
71).

En el universo 3.0, igual que el turista no puede ver la torre Eiffel si no es
a través de la pantalla de su mévil, el sexo no puede practicarse si no es para
ser grabado. Estamos ante el imperio de la extimidad (Sibilia 2011), se trata del
producto de un “narcisismo exacerbado”, de un “predominio del parecer sobre
el ser”, de una manera de afirmar su propia existencia a través de la visibilidad. El
individuo necesita ver su propia vida grabada para estar seguro de que existe, en
un juego de reflejos. Ademas, si el sexo se aprende mediante la imagen grabada,
si los modelos sexuales provienen del video, el sexo real debe ser —-forzosamen-
te— objeto de grabacion y ser devuelto, asi, a ese océano virtual del simulacro de
lo sexual del que proviene. El espectador de videos erdticos es al mismo tiempo
sujeto que mira y objeto que es contemplado. El individuo se convierte en vo-
yeur de si mismo.

La novela de Lujan parece ponerse de lado de quienes alertan sobre el
efecto de contagio y distorsién de la pornografia, una vez desvanecidos los otro-
ra claros limites entre productores y consumidores. La presente confusion en
la que nos sumirian el prosumo vy la facil difusién de pornografia amateur en la
presente sociedad hiperconectada podrian desembocar en la confusion entre
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el sexo y su simulacro con consecuencias perturbadoras para todos: “Alors que
dans le passé on pouvait encore jouer sur la distance entre réalité et images,
aujourd’hui la représentation forcenée des actes sexuels se substitue a la réalité,
entrainant une véritable confusion entre réalité et représentation, vrai et vrais-
emblable” (Marzano 2003: 20).

Por otro lado, esta tendencia a la confusion entre productor y consumidor
va a confluir con la evolucion misma del cine porno que ha experimentado, en
paralelo, grandes cambios en las Ultimas décadas. Como sefiala Marzano:

Dans la pornographie contemporaine, les images ne sont plus construites de
la méme fagon. Elles visent a abolir toute distance entre les consommateurs
et les produits. Elles cherchent a étre "plus réelles que le réel”, comme le dit
Baudrillard, en montrant comment le sexe fonctionne et comment le corps est
a l'intérieur. (Marzano 2003: 21)

En ese estado de cosas, los videos amateurs afiaden un efecto de realidad,
de cercania que no estaba presente en el cine pornogréfico tradicional. A través
de las dificultades técnicas, de la menor perfeccién de los cuerpos y de la mayor
torpeza de las situaciones, del convencimiento compartido por los espectadores
de que los actores improvisados estdn embebidos en su propio movimiento,
acercan el sexo filmado a su usuario. Hasta tal punto que se ha dicho que los
homevideo no son pornografia (Tommy Lee dixit. Citado por Hillyer 2004: pos.
1513).

Zabett Patterson (2004: pos. 684) comentaba que la ciberpornografia,
ademas, introduce una nueva forma de interaccién que trata mas de un encuen-
tro con un dispositivo tecnoldgico erotizado que con otro cuerpo. En el caso
que nos ocupa, Fabian tiene claramente una historia sexual a tres bandas, con
su hermanay con su mévil. En ninglin momento se relaciona con Eva si no es en
presencia de su movil, aunque si se relacionara con su mévil o su ordenador en
ausencia de Eva.

El joven se revela como un auténtico cineasta vocacional, y durante las
grabaciones afiade a otras consideraciones ciertas dudas técnicas que no pare-
cen abandonarle, ni siquiera en momentos de exaltacion de los sentidos. De he-
cho, se preocupa por el enfoque y por la luz en varias ocasiones (pos. 1293, pos.
1433). Sus movimientos no dejan de recordar la apretada técnica de grabacién
descrita por el cineasta John Love: “J'accompagne l'action, la caméra a la main.
Maintenant tous les mouvements sont permis, je passe entre les jambes, puis je
ressors, je m'approche du visage, et je retourne au sexe, et cela sans m'arréter,
jusqu'a I'éjaculation” (Deleu 2002: 96).

Desde luego, lo que esta claro es que para Fabian el proceso de graba-
cién de sus propios actos sexuales, asi como la perspectiva de poder revivirlos
y realizar a través de ellos la llamada “densidad carnal de la vision” (Crary 1998)
participan de manera vital en la construccion del placer mismo del acto sexual.

Pero, ademas del voyeurismo evidente del personaje, podriamos leer, en
su obsesion por la imagen y su repeticion obsesiva, una busqueda —quizas in-
consciente, no asumida— de “un conocimiento no conocido inscrito en las ima-
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genes” puesto que, como afirma Benjamin citado por Brea, “la camara ve algo
que nosotros no podemos ver, en principio, salvo por su mediacién. Habria en lo
Optico percepciones que se nos escapan (las mas interesantes)” (cit. Brea 2007:
s.p.). Fabian graba porque trata de vislumbrar algo que le resulta fugitivo y que
no entiende: la existencia de los cuerpos, su funcionamiento organico, pero, so-
bre todo, la comprension de su caracter fantasmal, mortal, fijandolo en el tiem-
po. Quizas trate de superar la imposibilidad “de no poder verlo todo”, o “de no
poder saberlo todo en aquello que es visto” (Brea 2007: s.p.).

El sexo perverso de Fabian con su hermana parece resultarle excitante
porque participa de una triple contradiccion: no debe ser descubierto, pero lo
descubre todo, debido a ese afan de ver todo lo que esta dentro del cuerpo.
Ademas, debe permanecer oculto y, al mismo tiempo, tiene mas posibilidades
de ser descubierto ahora que esta grabado, pues ha sido asi salvado de la des-
aparicion. Es inevitable ver aqui huellas de aquel “"deseo de durar”, “aquella pro-
mesa de duracion” que evocaba Brea citando a Goethe y a Baudelaire frente al
tiempo-instante, ligado a la temporalidad. La imagen retenida por Fabian ha
sido inmortalizada y sobrevivira a sus protagonistas.

Su sexo incestuoso puede ser visto en el momento mismo en que sucede,
directamente, como ocurre cuando el jardinero los descubre a través del ven-
tanuco del sétano. Pero, ademas, los actos sexuales de Fabian y Eva, ocultos,
pueden ser reproducidos y revividos ahora hasta el infinito: “Que sepas que he
hecho un par de copias (pos. 1961)". No se han extinguido en su consumacion,
sino que perviven en forma de simulacro hasta la eternidad. Primero han existi-
do en forma gemelar: la realidad y su simulacro, puestas la una frente a la otra,
fascinantes, “like those twin sisters in a dirty picture: the charnel reality is erased
by their resemblance” (Baudrillard 1983: 144). Pero después, sera el simulacro
mismo el que sobreviva a sus actores, tras su muerte. Seréa la huella de aquello
que los unid, y sobrevivira para siempre en un perpetuo ahora (Meléndez 2004).
Gemelaridad rota de la imagen escindida.
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