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This article explores the similarities between the literary production
of Juan Rulfo and James Joyce as regards their special treatment of the
themes of life and death. Although this treatment constitutes a major
concern throughout their writings, the article concentrates on a close
comparative reading of Pedro Paramo and “The Dead”. In these texts,
both writers coincide in their attempt to (con)fuse life and death as two
“states of being” creating an atmosphere where death suffocates the life
of the inhabitants of Comala and Dublin, the cities to become, in turn,
two centres of paralysis.

Si la literatura hispanoamericana desde los anos treinta tuvo como
importante fuente de inspiracion a escritores €europeos y norte-
americanos de vanguardia, el legado de la obra de Joyce se hizo tan
ineludible que términos como joyceizacion (Fuentes, 1976: 180) o
Joycismo (Fiddian, 1989: 36) se han venido empleando para hacer
referencia a una peculiar renovacion formal dentro de la evolucion de
esta tradicion literaria. En 1925 Jorge Luis Borges introdujo Ulysses e€n la
literatura hispanoamericana reconociendose como “el primer aventurero
hispanico que ha arribado al libro de Joyce” y apuntando el beneficio
que podria aportar a sus coctancos la lectura de este “millonario de
vocablos y estilos” (Borges, 1925: 3 y 6). Tampoco hay que olvidar que la
primera traduccion de Ulysses al espanol fue llevada a cabo por otro
argentino, José Salas Subirat, en 1945. Pero los ¢cos de Joyce no siempre
se han evaluado de forma positiva. Por una parte, Fiddian sostiene que cl
Joycismo es un fenomeno de proporciones continentales pues la
presencia del irlandés no remite unicamente a la experimentacion del
lenguaje y a la utilizacion de nuevas técnicas narrativas, sino mas aun a
la adopcion de toda una serie de temas que son bastante compatibles
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con el proceso independentista hispano-americano, como la experiencia
de la lengua frente a una cultura impuesta, la religion, el discurso de la
pluralidad, el exilio, la falta de conformismo y la rebeldia (Fiddian, 1989:
23-27). Por otra, sin embargo, existe el reconocimiento de que el legado
de la obra de Joyce ha dado lugar a imitaciones burdas que han
convertido su genidalidad en pastiches, que echan “por el atajo de la
extravagancia, lo grotesco, la sofisticacion, la excentricidad embrolladora
de la sintaxis, la puntuacion y hasta el léxico” (Gonzalez, 1967: 49).
Dentro de este marco de estudio de las relaciones literarias
internacionales se inscribe la breve produccion literaria de Juan Rulfo
con El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955)'.

La primera obra de Rulfo, El llano en llamas, €s una coleccion de
narraciones breves que explora el ambiente estéril y desolado que
caracterizara posteriormente a Pedro Paramo. Son muchos los relatos
que tratan el tema de la muerte, tanto en su sentido mas literal como
metaforico, entre los que destaco:“Macario”,“La cuesta de las comadres”,
“El hombre”, “En la madrugada”, “Talpa”, “El llano en llamas”, “iDiles que
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no me maten!”, “Luvina”, “La noche que lo dejaron solo”, “No oyes ladrar
a los perros”, “Anacleto Morones” y “El dia del derrumbe”. Casi todos
cllos exploran la vida del campesino después de la Revolucion de 1910,
por lo que aspectos como la crueldad, la violencia, la corrupcion, el
fracaso, la opresion de la religion o incluso el incesto encuentran amplio
espacio en el ambiente sombrio de la obra. De hecho, la muerte
constituye una obsesion tal en la produccion de Rulfo que debe
interpretarse como la verdadera protagonista (Taggart, 1983: 129). En
Pedro Paramo la polaridad vida-muerte deja de formar una dicotomia
para presentarse en plena (con)fusion de identidades. En el caso de
Joyce, lo mismo puede decirse de la ultima historia de Dubliners,
porque “The Dead” reproduce un mundo de personajes cuyas vidas se
reducen a evocar la imagen de los que estan muertos, dando la
sensacion de que los muertos no lo estan porque viven en la mente de
los vivos. Asimismo, Comala y Dublin, centros donde tiene lugar la
accion de ambas historias, funcionan a modo de simbolos de la paralisis
de estas dos sociedades estancadas, en las que los personajes se quedan

‘De forma posterior Rulfo se dedico fundamentalmente al cine, a la fotografia y a la
antropologia en el Instituto Nacional Indigenista, hasta su muerte en 1986. Escribio
también relatos, textos autobiograficos, ensayos, conferencias y prologos. Hizo algunos
cortometrajes, como El despojo, dirigido en 1960 por Antonio Reynoso, el mediometraje
La férmula secreta, dirigido por Rubén Gomez, y un texto para el cine, titulado EI gallo
de oro, que llevo a la pantalla en 1964 Roberto Gavaldon. Hay también una version
cinematografica de Pedro Paramo, dirigida por Carlos Velo, con guion de Carlos Fuentes.
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atrapados sin encontrar salida posible. De este modo, muerte y paralisis
se convierten en los verdaderos protagonistas de estos dos mundos
ficcionales.

Siguiendo esta linea, el presente trabajo tiene como proposito
realizar un analisis comparativo de dos temas especialmente repre-
sentativos de las obras de Rulfo y Joyce: la muerte, no como fin u
oposicion a la vida sino como parte de ella; y la paralisis como sintoma
de la falta de salida y pasividad de las sociedades mexicana e irlandesa.
Es cierto que hasta la fecha ha habido una tendencia mayor a relacionar
la obra de Rulfo con la de William Faulkner que con la de Joyce, aunque
la critica especializada no presenta una postura clara al respecto. Galvez,
por ejemplo, senala que es “la comarca faulkneriana de Yoknapatawpha,
creada a partir de lo imaginario, la leyenda y los hechos de su propia
region surena”, lo que se amplia hasta el mito de Comala segun aparece
en Pedro Paramo (Galvez, 1987: 90), mientras que Villanueva y Vina
Liste aseguran que “en el momento de escribirla Juan Rulfo no habia
leido al autor de As I Lay Dying” (Villanueva y Vina Liste, 1991: 234).
Aunque a lo largo de la comparacion me centrare fundamentalmente en
los paralelismos que emergen de las lecturas de Pedro Paramo y “The
Dead”, y no en la posible influencia directa de Joyce, parece necesario
citar a Rulfo cuando afirma que: “Mi primera gran lectura, aquella que
me abrio los ojos fue El artista adolescente de Joyce” (Gonzalez Boixo,
1983: 26).

El trasfondo historico de Pedro Paramo es ¢l del México colonial de
la Revolucion mexicana y la novela explora de temas como la soledad, la
violencia, la miseria del campesino, la religion, la conciencia de culpa y
pecado, y en su centro, la ambigiuedad de limites entre la vida y la
muerte. Ya habia anunciado el mismo escritor que “no existen mas que
tres temas basicos: el amor, la vida y la muerte. No hay mas, no hay mas
temas, asi €s que para captar su desarrollo normal, hay que saber como
tratarlos, qué forma darles” (Rulfo, 1992: 385). Juan Preciado, ¢l narrador
de la primera parte de la novela, va al pueblo de Comala para cumplir el
ultimo deseo de su madre, buscar a su padre Pedro Paramo y:“Exigirle lo
nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en
que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro” (Rulfo, 1985: 7). El pueblo, sin
embargo, no parece estar habitado por seres vivos sino por voces, €cos y
sombras que vagan como almas en pena. La historia de Juan Preciado
acaba cuando éste muere de miedo -pues su muerte no tiene ninguna
causa fisica y solo se nos remite al clima asfixiante de Comala- cuando
se hace consciente de haber estado habitando en un mundo de muertos.
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El mismo dice a Dorotea: “Me mataron los murmullos. Aunque ya traia
retrasado el miedo ... Y cuando me encontré con los murmullos se me
reventaron las cuerdas” (Rulfo, 1985: 50). En la segunda parte, Juan
Preciado dialoga con Dorotea en la tumba que comparten y, a traves de
un retroceso en el tiempo, todos los personajes que antes habian estado
muertos cobran vida. Este ambiente confuso en el que el aliento de vida
de los personajes solo viene definido por el recuerdo desde el mundo
de ultratumba adquiere sentido a partir de la exposicion de la vida del
cacique del pueblo, Pedro Paramo. Esta difuminacion de limites en la
novela resulta mas patente cuando se atiende a Ssu estructura Sin
capitulos, mas poctica que lineal, formada por fragmentos yuxtapuestos,
monologos y frases inconexas, sin que el lector sepa quién habla, con
quiéen o de qué, y en un espacio estatico en el que el tiempo no
transcurre. Como vamos descubriendo a lo largo de la segunda parte,
Pedro Paramo, que habia conseguido todo a través de la opresion y el
abuso, nunca pudo alcanzar el amor de una mujer, Susana San Juan.A la
muerte de ¢ésta y ante la falta de sensibilidad del pueblo, jura venganza:
“Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre. Y asi lo hizo”
(Rulfo, 1985: 95). La destruccion total de Comala sigue el curso de la
pasividad del cacique al cruzarse de brazos y abandonarse a la pasividad.
El final de la novela manifiesta ya claramente que el comienzo no era
mas que el recuerdo de la visita de Juan Preciado a Comala, segun le
narra este a Dorotea desde su tumba.

El tema de la relacion entre la vida y la muerte como dos estados del
mismo proceso aparece de igual forma en la obra de Joyce. De hecho,
eéste fue un asunto que le intereso desde su juventud cuando publico el
ensayo “Ibsen’s New Drama” (1900), sobre el ultimo drama de Henrik
Ibsen, When We Dead Awaken, de titulo especialmente significativo. Dos
anos despucs, Joyce escribe otro articulo sobre el poeta irlandés James
Clarence Mangan, en el que vuelve a remitirnos a la union de vida y
muerte:

“[...] the time is come wherein a man of timid courage seizes the
keys of hell and of death, and flings them far out into the abyss,
proclaiming the praise of life, which the abiding splendour of truth may
sanctify, and of death, the most beautiful form of life” (Ellmann, 1983:
95).

Y esta ultima idea es la que desarrollo posteriormente no solo en “The
Dead”, sino en varias de las otras historias de Dubliners, como “The
Sisters”, “A Little Cloud”, “Clay”, “A Painful Case” y “Ivy Day in the
Committee Room”. El tema vuelve a aparecer de forma mas explicita en
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Ulysses, fundamentalmente en el capitulo “Circe”, donde cuerpos sin
vida se levantan de sus tumbas para dialogar con los personajes. Asi, el
sentimiento de culpa de Stephen Dedalus por no haber cumplido el
ultimo deseo de su madre se transforma en el fantasma de ésta, que
aparece para exigirle arrepentimiento, como tambi¢n ocurre con el
espectro del hijo de Leopold Bloom, que cobra vida permitiendo la
comunicacion entre ambos. En Finnegans Wake la ambiguedad entre
vida y muerte se encuentra ya en ¢l mismo titulo, en el doble significado
de “wake” como los conceptos opuestos de “despertar” o “velatorio”. Y
mas aun, en el mismo nombre Finn-egans, que no ¢s mas que “fin” -
"again’, porque del fin vamos al principio siguiendo la concepcion
ciclica de la vida y la historia segun el filosofo italiano Giambattista Vico,
tan presente en la obra de Joyce. Pero todavia se podria decir mas, ya
que en este libro “Anna Livia Plurabelle, the river of life, flows toward
the sea, which is death; the fresh water passes into the salt, a bitter
ending”, por lo que la union de Ana Livia no solo es con ¢l amor, a traves
de la vida, sino con la muerte (Ellmann, 1983: 253). Finalmente, también
The Book of Dead encuentra amplia resonancia en esta ultima obra de
Joyce, junto al mito de Osiris y diferentes creencias egipcias sobre la
resurreccion (Garcia Tortosa, 1992:61).

En Pedro Paramo encontramos esta misma ausencia de transicion
entre vida y muerte ya que, segun Rulfo. la historia trata de “un pueblo
muerto donde no viven mas que animas, donde todos los personajes
estan muertos, y aun qui€én narra esta muerto” (Gonzalez Boixo, 1983:
84). De hecho, la ambigluiedad resulta extrema si se considera que en la
primera parte de la novela Juan Preciado emerge como un personaje
vivo en un mundo de muertos, mientras que en la segunda las almas en
pena que habian estado vagando resucitan para contar la historia de
Pedro Paramo. Asi, no solo se hace revivir a los muertos, sino que ¢l
mismo Juan Preciado estaba ya muerto cuando empieza a contar su
historia. Si la clave de esta lectura no se descubre hasta el final es
porque los personajes muestran caracteristicas tanto de seres vivos
como de muertos. Juan Preciado, en su primer contacto con un
personaje del otro mundo, observa que “su voz estaba hecha de hebras
humanas, que su boca tenia dientes y una lengua que sc¢ trababa y
destrababa al hablar, y que sus 0jos eran como todos los ojos de la gente
que vive sobre la tierra”. Juan Preciado se asombra al ver aparecer y
desaparecer a personas: “Vi una senora envuelta en un rebozo que
desaparecio como si no existiera” (Rulfo, 1985: 11), porque la mayoria de
estas apariciones son almas en pena de gente que ha muerto en pecado.
Ademas, los personajes son conscientes de la muerte de los demas pero
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no de la suya propia. El primer personaje que encuentra Juan Preciado al
llegar a Comala, el arriero, le cuenta que Pedro Paramo murio hace
muchos anos y que en el pueblo no vive nadie excepto €l mismo. Solo al
final de la novela se puede comprender que en realidad no hay nadie
vivo en Comala y que todas estas voces surgen del ambito de la muerte.
El emblema de la fusion entre ambos mundos viene representada por el
mismo personaje muerto Pedro Paramo, al que se le describe como “un
rencor vivo” (Rulfo, 1985: 9). A partir de esta frase, la identificacion entre
vida y muerte se convierte en caracteristica esencial del pesimismo de la
novela, en la que la muerte embarga la vida.

El contraste entre la existencia de voces -que sugieren vida- y de
almas en pena -que provienen de ultratumba- dentro del mismo mundo
encuentra su explicacion en la fusion de la cultura indigena con la
cristiana. Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, explica que de
acuerdo con las tradiciones precolombinas, “la oposicion entre muerte y
vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la
muerte.Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase
de un ciclo infinito. Vida muerte y resurreccion eran estadios de un
proceso cosmico, que se repetia insaciable” (Paz, 1973: 49). En cuanto a
la cultura cristiana, Rulfo explica que:

Aqui en los pueblos de México existe la idea de que las animas en
pena visitan a los vivos. En los caminos, todavia hoy, donde hay un
muerto la gente arroja una piedra sobre la sepultura; esa piedra equivale
a un Padre Nuestro para la salvacion del anima del difunto. En la novela,
todos estan muertos. Ya desde que Juan Preciado llega al pueblo con el
arriero esta muerto. La historia del pueblo se la cuentan los habitantes
muertos. asi, €l pueblo vuelve a vivir una vez mas (Leal, 1978: 279).

Sin embargo, una de las mayores contradicciones de la novela se
encuentra en la descripcion de una pareja que parece pertenecer al
mundo de los vivos porque su lenguaje es mas coherente y logico que el
de las demas apariciones, aunque también les rodea un ambiente de
magia onirica. Juan Preciado dice:“Oia de vez en cuando el sonido de las
palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta
ahora, hasta entonces lo supe, no ténian ningun sonido, no sonaban; se
sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los suenos”
(Rulfo, 1985: 41). Sobre este episodio, que la critica ha interpretado
como simbolo de la primera parcja edénica, el mismo Rulfo ha senalado
que solo se trata de una alucinacion en la mente de Juan Preciado, por
su deseo de encontrar alguien vivo en Comala con quien poder
identificarse; un tipo de alucinacion que antecede a la muerte (Gonzalez
Boixo, 1983: 89). En general, dentro de la concepcion pesimista y
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fatalista con que se presenta €l estado vida-muerte, ésta ultima se afronta
con la misma aceptacion y pasividad que cualquier otro acontecimiento.
La explicacion se encuentra quizas en que, como en la obra de Joyce, la
muerte €s solo un aspecto de la existencia total del ser humano, como si
“the unholy union of the flesh and spirit that had characterized life
suddenly gives way to two separate spheres of being. The spirit is
released to wander through the town -apparently seeking an
intercessor. The body, on the othe hand, is interred in a grave” (Freeman,
1970: 4/25).

En “The Dead”, el mundo de la muerte no se manifiesta de una forma
tan explicita como en la obra de Rulfo y sin embargo los personajes
tambi€én parecen estar paralizados o muertos. Este contraste se establece
a partir del poder que adquieren los recuerdos del pasado y de los seres
ausentes en la mente de los vivos. La historia comienza con la
celebracion de Ano Nuevo en casa de las Morkans, unas profesoras de
musica viejecitas que ano tras ano repiten este encuentro. El invitado
especial es su sobrino Gabriel Conroy quien, por su educacion
universitaria, es el encargado tradicional de pronunciar un discurso de
agradecimiento durante la cena. La falsa modestia de Gabriel, preocu-
pado por no mostrar la superioridad de su stafus social y cultural frente
a los demas invitados, contrasta con la sensibilidad, calidez v nobleza de
su esposa Gretta. La vitalidad de Gabriel quedara finalmente paralizada
ante el gran peso del recuerdo que rememora Gretta sobre la muerte de
Michael Furey, un antiguo amor que ha jugado un papel mas importante
en su vida que su propio marido. Pero la vida como muerte no €s solo
uno de los temas principales del relato sino que ¢l lenguaje mismo
también se utiliza para reflejar este estado de confusion; algo que no
debe sorprender teniendo en cuenta la fascinacion de Joyce por el
poder referencial de la palabra y su pluralidad de sentidos. No solo
aparece la palabra muerte para hacer referencia al hecho literal, sino que
constantemente se sugiere el término para describir las cualidades vy
estados de animo en que se encuentran los personajes. La muerte, la
vejez y el pasado son los pilares que unen las vidas de los invitados. A
través de las conversaciones de los personajes durante la cena, de la
confesion final de Gretta y de los comentarios del narrador se percibe
que la idea la muerte embarga todos los momentos de la historia hasta
que, como se vera, la imagen final de la nieve cayendo sobre vivos y
muertos encarna en su universalidad la union de ambos estados.

Referencias a la polaridad vida-muerte se encuentran en “The Dead”
al principio de la historia, en la misma celebracion de la vida -Ano
Nuevo- que contrasta con la intervencion del narrador para recordar
“the death of their brother Pat”’. También, cuando Gabriel llega tarde a la
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casa y no encuentra mejores palabras para excusarse que senalar que su
mujer “takes three mortal hours to dress herself”. Esta expresion hace
eco en la respuesta de la tia al comentar que Gretta “must be perish
alive” (Joyce, 1969: 176-77); un oximoron que sugicre €l tema de la
muerte en vida porque “perish alive” es una expresion irlandesa que
ingeniosamente significa tanto vida como muerte (O’'Connor, 1969: 313).
Asimismo, cuando Gabriel pregunta a Lily que cuando va a casarse, ella
le contesta que los hombres de ahora son “all palaver and what they can
get out of you” (Joyce, 1969: 78) y les contrasta con los de antes, mas
respetuosos vy considerados. En cuanto a los nombres, Lily hace
referencia a una flor que se coloca en altares y tumbas, y no se puede
pasar por alto que Gabriel representa al arcangel San Gabriel, que se
suele relacionar con el angel de la muerte. Tampoco €l nombre
“Morkans” de las tias es gratuito, pues Joyce estudio danés y en esta
lengua Morke significa “oscuridad” (Jackson y McGinley, 1993: 158-59).
En la casa, Gabriel se fija en dos cuadros hechos por su tia Julia porque
uno representa la escena del balcon de Romeo and jJuliet y el otro “two
murdered princes in the Tower” -Eduardo V y Ricardo, Duque de York
(Joyce, 1969: 186). Ambas escenas intensifican esta heroicidad que se ira
asociando con la muerte, ya que tanto Romeo como Michael Furey
declaran su amor bajo los balcones de Julieta y Gretta respectivamente, y
ambos también moriran por ellas. Posteriormente Gabriel se fija en una
fotografia de su madre ya muerta, que le recuerda su larga enfermedad, y
el narrador hace referencia a su estado de animo con un verbo que
metaforicamente vuelve a remitirnos al ambito de la muerte “resentment
died down in his heart” (Joyce, 1969: 187).

Poco a poco, la nostalgia por un pasado mejor va paralizando la
vitalidad del presente, como cuando Gabriel prepara mentalmente su
discurso y decide alabar la generacion de sus tias criticando a la
generacion moderna:

He would say, alluding to Aunt Kate and Ant Julia: Ladies and
Gentlemen, the generation which is now on the wane among us may
bave bad its faulls but for my part 1 think it bad certain qualities of
bospitality, of bumour, of bumanity, which the new and very serious
and bypereducated generation that is growing up around us seems Lo
me to lack [sic] (Joyce, 1969: 192). '

Pero este falso elogio contrasta con su reconocimiento dos lineas
después, de que las Morkans son “only two ignorant old women”.
Asimismo, el tema de conversacion de la cena, en el que Gabriel no
participa, ¢s comparar los beneficios del pasado con las pérdidas del
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presente a traves de comentarios como: “those were the days” o “why
did they never play the grand old operas now, he asked, Dinorah,
Lucrezia Borgia? Because they could not get their voices to sing them”
(Joyce, 1969: 199). Esta conversacion culmina con el tema de la muerte
en vida y la alusion a unos monjes cistercienses que pasan sus vidas
durmiendo en sus propias cajas de difuntos “to remind them of their last
end” Joyce, 1969: 194), y con la apreciacion ingeniosa del narrador: “[...]
as the subject had grown lugubrious it was buried in a silence” (énfasis
mio, Joyce, 1969: 200). El discurso final de Gabriel es una prueba de su
preocupacion por el excesivo peso que se concede al pasado en
detrimento del presente:

Listening to-night to the names of all those great singers of the past it
seemed to me, I must confess, that we were living in a less spacious
age.... and if they are gone beyond recall let us hope, at least, that in
gatherings such as this we shall still speak of them with price and
affection, still cherish in our hearts the memory of those dead and gone
great ones whose fame the world will not willingly let die.... were we to
brood upon them [memories] always we could not find the beart to go
on bravely with our work among the living. We bave all of us living
duties and living affections (Enfasis mio, Joyce, 1969: 203-4).

Sus palabras acaban con la declaracion final: “I will not linger on the
past”, a modo de contraste con ¢l entorno que le rodea. Sin embargo,
este es un deseo que no podra realizar porque el estado de paralisis y
pasividad que invade el ambiente de Dublin le impide salir de su propia
inmovilidad fisica y emocional.

Las referencias a la muerte continuan hasta el final, con expresiones
como “Mrs Mallins will get her death of cold” o recordando la historia
del abuelo que cuenta Gabriel, “The late lamented Patrick Morkan”
Joyce, 1969: 206-7). Pero €l momento cumbre se encuentra e€n la escena
de Gretta, absorta por la musica de la cancion 7he Lass of Aughrim —un
romance sobre una chica abandonada- que le recuerda a su primer
amor, Michael Furey. Esta evocacion de la muerte, personificada en un
ser que murio por ella al cortejarla bajo la ventana en la fria lluvia, ha
estado vivo todo este tiempo en su memoria, mientras la relacion con su
marido ha ido deteriorandose y muriendo’. Gretta explica a Gabriel que

“El biografo de Joyce, Richard Ellmann, cuenta que para la elaboracion de este relato
Joyce se inspir6 en una melodia de Thomas Moore, “O, Ye Dead!”, en la que un dialogo
entre vivos y muertos manifiesta la envidia de €stos por los primeros. Para Joyce, it would
seem that the living and the dead are jealous of each other.... That the dead do not stay
buried is, in fact, a theme of Joyce from the beginning to the end of his work; Finnegan is
not the only corpse to be resurrccted” (Ellmann, 1983: 244).
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Michael Furey esta muerto pero, como si el personaje se hiciese
consciente de este peso sobre la vida, no puede evitar sentirse
derrotado ante “the evocation of this figure from the dead ... While he
had been full of memories of their secret life together, full of tenderness
and joy and desire, she had been comparing him in her mind with
another”. Es el recuerdo vivo en la memoria de “El otro”™ muerto, junto al
conocimiento de la causa de la muerte cuando Gretta anuncia: “I think
he died for me” (Joyce, 1969: 219-20), lo que provocara la desintegracion
final del personaje.

Reflexiones sobre la idea misma de la muerte y de su poder sobre los
vivos invaden la mente de Gabriel. Primero es su doloroso recono-
cimiento del infimo papel que ha jugado en la vida de su mujer,
comparado con la inmortalidad que ha adquirido Furey a traveés del
recuerdo. y mas adelante son los pensamientos sobre su vieja tia Julia,
que también morira pronto, hasta que la presencia de la muerte
finalmente penetra dentro de si mismo cuando cree ver el espectro de
Michael Furey bajo la nieve mirando a través de la ventana:

Generous tears filled Gabriel’'s eyes.... The tears gathered more
thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw the
form of a young man standing under a dripping tree. Other forms were
near. His soul bad aRulfo. 1985 roached that region where dwell the
vast bosts of the dead. He was conscious of, but could not aRulfo,
1985:rebend, their wayward and flickering existence. His own identity
was fading out into a grey impapable world: the solid world itself which
these dead had one time reared and lived in was dissolving and
dwindling. (Enfasis mio, Joyce, 1969: 223)

La imagen concluyente de la nieve cayendo sobre los vivos y los
muertos, “falling faintly through the universe and faintly falling, like the
descent of their last end, upon all the living and the dead” (Joyce, 1969:
224), funde estos dos mundos diluyendo las fronteras entre ambos.

En Pedro Paramo ¢l amor del cacique por Susana San Juan
encuentra su sorprendente paralelismo en el de Gabriel por Gretta.
Susana habia sido el amor de juventud de Pedro Paramo pero su corazon
pertenecia a Fulgencio, alguien que también habia muerto. La ilusion
por recuperar a Susana se convierte en el sentido de la vida de Pedro
Paramo: “Esperé€ treinta anos a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo
todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo
que no nos quedara ningun desco, solo el tuyo, el deseo de ti” (Rulfo,
1985: 68). Susana, enloquecida por los recuerdos del pasado y la soledad,
se une a Pedro Paramo solo en su mundo exterior, porque “;cual era el
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mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo
nunca llego a saber” (Rulfo, 1985: 78). Tambi¢én Gabriel, que frecuente-
mente alude al amor que cree unirle a Gretta, llega a reconocer que no
consiguio suplantar su mundo interior presidido por la muerte: “He
watched her while she slept as though he and she had never lived
together as man and wife” (Joyce, 1969: 222). Las desintegraciones de
Pedro Paramo y de Gabriel vienen suscitadas por una frustracion
amorosa que solo pertenece al mundo de la muerte, pero que les
inmoviliza como vivos. Esta inaccesibilidad del amor provocara
finalmente la negacion de la vida vy la afirmacion de la muerte, en forma
de paralisis. En Pedro Paramo, al morir Susana la destruccion de Comala
se hace inevitable. Y en el caso de Gabriel, su unica solucion es
reconocer la futilidad de la vida y aceptar la muerte, porque uno a uno
todos se iban haciendo sombras: “Better pass boldly into that other
world, in the full glory of some passion, than fade and wither dismally
with age” (Joyce, 1969: 223). Si en la novela de Rulfo todo ¢l drama se
desarrolla en el mundo de la muerte es porque Pedro Paramo queria
morir para reunirse con Susana. Asi, Juan Preciado también tiene que
morir para poder encontrar a su padre y reunirse con ¢l. Por esta razon,
cuando empieza la novela todos los personajes estan ya muertos. Los
dialogos entre vivos y muertos son constantes porque vida y muerte
integran dos esencias ambiguas en las que cuerpo vy alma, mundo
exterior y mundo interior, despliegan existencids propias.

Tanto Pedro Pdramo como “The Dead” son dos textos profunda-
mente marcados por el lugar donde se desarrolla la accion, Comala vy
Dublin. La paralisis de ambos lugares representa la ruina gradual del ser
humano a través de su ambiente. Cuando Juan Preciado llega a Comala
no se encuentra con los campos verdes que le habia descrito su madre,
sino con un lugar muerto sin arboles ni vegetacion, lleno de murmullos,
ecos y sombras. De esta forma, Comala se puede interpretar €n un
sentido mitico, como el infierno o el paraiso perdido, y en un sentido
metaforico, como la ciudad de México. Es mas, el nombre de Comala
presenta un significado simbolico, ya que “Rulfo juega con ¢l sentido de
comal, recipiente de barro donde se preparan las tortillas a la brasa, para
erigir un ambito calcinado -como el del “Llano en llamas”™-, una tierra
arida connotada asimismo por el nombre y el apellido que da titulo a la
obra” (Villanueva y Vina Liste, 1991: 242). No hay que olvidar tampoco
que Pedro significa piedra, y paramo significa desierto, haciendo
referencia con el nombre que da titulo al libro, a la muerte. De esta
forma, Comala es expresion del calor que hace en el lugar donde se
desarrolla la historia, la Tierra Caliente, y representa ¢l infierno en ¢l que
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viven los personajes®. Asi, cuando Juan Preciado llega, el arriero le
describe el pueblo como un lugar que “esta sobre las brasas de la tierra,
en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se
mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija” (Rulfo, 1985: 9).
Como ha senalado el mismo autor, Comala es el personaje central, €l eje
de la novela.“es la historia de un pueblo que va muriendo por st mismo.
No lo mata nada. No lo mata nadie. Es ¢l pueblo. El pueblo que nunca
tuvo conciencia de lo que podia desde la situacion en que estaba”
(Gonzalez Boixo, 1983: 109).

De forma similar, todos los relatos de Dubliners retratan a personajes
que estan mas muertos que vivos porque son incapaces de escapar de la
futilidad de sus vidas y de las reminiscencias de su pasado. Segun una
carta de Jovce a su editor Grant Richards. su intencion fue la de escribir:
“...a chapter of the moral history of my country and I chose Dublin for
the scene because that city seemed to me the centre of paralysis”
(Ellmann, 1992: 83). Sin embargo, “The Dead” fue escrita con
posterioridad a las demas historias, y cuando su opinion sobre Irlanda se
habia vuelto mas indulgente. En otra de sus cartas anadira: “Sometimes,
thinking of Ireland it seems to me that I have been unnecessarily harsh
... I have not reproduced its ingenuous insularity and its hospitality”
(Ellmann. 1983: 391). El sentido final de esta paralisis constituia para
Joyce el primer paso para la liberacion espiritual de su pais. En “The
Dead”, la falta de vida de los personajes se percibe durante la cena, pero
principalmente a traves de la relacion que Gabriel v Gretta establecen
con el pasado. En esta historia todo parece estar detenido, €l tempo es
lento v los personajes no van a ningun sitio. Como en la novela de Rulfo,
incluso las ideas y las frases se repiten constantemente. Los personajes
de Comala han sufrido en vida y también lo hacen en la muerte, por €so
se someten aceptando calladamente sus destinos, y esto es algo que
anuncia Dorotea al reconocer que: “Lo unico que la hace a una mover
los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a
otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta es
no mas la del infierno, mas vale no haber nacido” (Rulfo, 1985: 83).
Comala va sufriendo una transformacion a medida que se acerca el
momento de la muerte de Pedro Paramo, que se describe en relacion
con ¢l pueblo sordido y destructible: “Dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como si fuera un monton de piedras” (Rulfo,

“Por otra parte, en las primeras ediciones de la novela Rulfo habia llamado al pueblo
Tuxcacuexco, que mas tarde cambio por el de Comala, porque tenia un sentido mas
simbdélico, “Comala: sobre las brasas, pueblo imaginario surgido de las emociones mas
intimas de Rulfo” (Lopez Mena, 1992: XXXVID).
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1985: 101). De igual modo, la escena final de “The Dead” representa “an
annihilation of Gabriel Conroy, with his personality absorbed into the
snow that symbolizes the general paralysis of Ireland” (Scholes, 1969:
303).

Tanto Juan Preciado como Gabriel tienen que trascender la realidad
de la vida y penetrar en el mundo de los muertos para poder
encontrarse con sus propias identidades. En ambas historias el presente
se vuelve estatico porque solo se nutre de recucerdos y de la nostalgia de
un pasado mejor. Pero la inmovilidad de los personajes y sus
reminiscencias hacen pensar que ¢l pasado seguiria volviendo atras de
forma interminable, como una excusa para no seguir hacia adelante.
Aqui es donde yace el mayor fatalismo de las historias porque si la
realidad no ofrece ninguna ilusion y la muerte tampoco e¢s un mundo
mejor, lo que existe es una paralisis total. Por esta razon, en ninguno de
los dos mundos ficcionales hay transicion entre vida y muerte. Los
personajes presentan caracteristicas tanto de vivos como de muertos
quiza porque, como muy bien senala Octavio Paz: “La indiferencia del
mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida” (52). Si
“The Dead” acaba con Gabriel cayendo en un sueno, como Molly en
Ulysses o, mejor aun, como €l gran sueno de Finnegans Wake. ¢l final de
Pedro Paramo explica €l comienzo con su gran sueno de la muerte en
vida y de la vida en la muerte.
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