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Resumen: en la obra de Gabriel celaya (1911–1991) asistimos a una conjunción 
singular de poesía e historia, que se despliega en fases diversas y complementa-
rias, apoyadas en una sólida meditación autorreferencial. abordaremos aquí las 
flexiones finales de su obra poética a partir de la década del 70 hasta su muerte, 
superada la dictadura franquista y libre de las coerciones de la censura. Vere-
mos cómo profundiza aquella matriz de resistencia e inconformismo, afianzando 
vectores vitalistas como la concepción colectiva de la identidad, la implicación 
social y cósmica de la poesía, su virtualidad oral, etc.
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Abstract: The poetic work of Gabriel Celaya (1911–1991) is an extraordinary 
example of the singular link between poetry and history, which unfolds in  
different and complementary phases supported by a solid self referentiality. We 
will focus here on the final phases of his poetry, from the 70’s until his death in 
1991, after the death of the dictator franco and free from the constraints of cen-
sorship. We will see how he continued developing the matrix of resistance and 
irreverence, with renewed cathegories of ontological vitalism as the collective 
conception of identity, social and cosmic involvement, oral performance, etc.
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el obrero y el poeta intentan lo mismo: 
humanizar la naturaleza, crear a partir de ella y con ella, 
mediante el trabajo, una nueva realidad no inmediata 
y virgíneamente dada: la realidad histórica.

Gabriel celaya, Poesía y verdad

1. “Papeles para un proceso”

en la obra de Gabriel celaya (1911–1991) asistimos a una conjunción sin-
gular de poesía e historia, articulada en fases diversas y complementarias, apo-
yadas en una sólida meditación autorreferencial, que despliega formas diversas 
de compromiso. su itinerario intelectual, concretado en escritos que con acierto 
podríamos denominar “Papeles para un proceso” (como él subtitula su ensayo 
Poesía y verdad),1 racionalizan las funciones del arte, las figuraciones del poeta y 
la naturaleza del acto poético. Como dirá respecto de otro de sus ensayos mayo-
res, Exploración de la poesía: “En estas aparentes elucubraciones hay una praxis 
funcionando” (EP, Celaya 2009a: 167). En este trabajo abordaremos las flexiones 
finales de su obra a partir de la década del 70 hasta su muerte, superada la dic-
tadura franquista y libre de las coerciones de la censura, para acercarnos a dicha 
praxis. Veremos cómo profundiza aquella matriz de resistencia e inconformismo 
que desafiara lo mitos de la tradición modernista, reponiendo conceptos olvi-
dados en la lírica como responsabilidad social y testimonio histórico, y propone 
nuevos vectores vitalistas como la concepción colectiva de la identidad, la im-
plicación social y cósmica de la poesía, su virtualidad oral, la conciencia órfica y 
ecológica, etc.

Celaya fue, entre los miembros de su generación, quien más teorizó sobre 
el compromiso del arte y sus nuevas funciones en un escenario posbélico. Resul-
ta indiscutible el impacto de su figura y posturas, no solo desde el punto de vista 
político (militancia de izquierdas, lucha antifranquista), sino estético (matriz co-
loquial, tópicos realistas, antipoesía, coloquialismo). Por eso cabe establecer ne-
xos relevantes entre los índices discursivos de testimonio histórico formalizados 
en su poesía, y aquellos desarrollados de manera amplia en sus ensayos, toman-
do a estos últimos como el corpus principal para exponer nuestros argumentos.

la perspectiva testimonial de su poesía solo fue una concreción en el plano 
semántico de un impulso estructurador que buscó reformular la literatura como 
práctica social, en interacción con los otros discursos sociales. Su alineamiento 
ideológico persiste en toda su actuación como escritor, aunque la crítica parece 
ubicar su concreción lírica solo en la etapa propiamente social, que incluye algu-
nos de sus libros explícitamente “comprometidos” o testimoniales, como Las cosas 
como son de 1952, Paz y concierto de 1953, Cantos íberos de 1955 y De claro en claro 

1  Su primera edición data de 1959, pero en 1979 lo reeditará incluyendo nuevos textos y aglu-
tinando otros. Todas las citas de sus ensayos (excepto textos puntuales que consignaremos) se 
hacen de la edición de Visor, de 2009, al cuidado de Antonio Chicharro, y se citarán con sus res-
pectivas abreviaturas, que figuran en la bibliografía final.
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de 1956 (con el cual obtiene el Premio de la Crítica). Pero posteriormente, aunque 
ensaye nuevos rumbos retóricos, seguirá defendiendo un programa poético basa-
do en el vínculo entre historia y lenguaje. 

Varias antologías de la década del 70 manifiestan claramente esta voluntad. 
En 1973 reunirá textos de muy diversas épocas cuya afinidad reside justamente en 
haber sido prohibidos cada vez que intentó publicarlos. Editará en Argentina Di-
rección prohibida,2 en Losada, fundada por un republicano exiliado en Buenos Aires 
(Gonzalo Losada). En 1977 saldrá también en Losada otra antología titulada Poesía 
urgente, que incluirá sus textos más explícitamente políticos. Ya muerto Franco, edi-
tará en Laia de Barcelona en 1977 su Parte de guerra (donde recoge los libros que 
se habían topado con la censura franquista),3 y Visor en Madrid publicará El hijo rojo, 
en cuyo prólogo celaya admite que ha dado preferencia a “los poemas cortos de 
tipo político–social que se hallan dispersos por mi obra” (HR, Celaya 1977b: 7).4 allí 
justifica el título elegido remontándose a “aquel célebre texto de Engels en el que 
refiriéndose a la conexión entre las relaciones económicas y las relaciones políticas 
y culturales, hablaba de ‘el hilo rojo’ que atraviesa toda la Historia y sirve de guía 
para aquellos que quieren comprenderla” (HR, Celaya 1977b: 8).

2. Trayectoria poética: “conciencia mágica, colectiva y cósmica”

Repasemos su trayectoria poética antes de detenernos en su producción 
final. Sabemos que utilizó todos sus nombres de pila y apellidos para firmar sus 
libros: Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta. De ellos extrajo tres heterónimos 
autorales responsables de su obra. a rafael múgica le pertenecen los tres primeros 
libros (Marea de silencio de 1935, La música y la sangre de 1934–1936 y La soledad 
cerrada de 1947). A Juan de Leceta los libros que en 1961 recopilará bajo el título 
de Los poemas de Juan de Leceta (Avisos 1950, Tranquilamente hablando 1947 y Las 

2  En el prólogo a Dirección prohibida justifica los textos que incluye: Las resistencias del diamante, 
publicado por primera vez en México en 1957 (“un largo poema en el que se cuenta la fuga por 
la frontera hispano–francesa de cuatro miembros de una célula descubierta”), Poemas tachados, 
que pertenecen a diversas épocas y que siempre fueron prohibidos cuando intentó publicarlos; 
Episodios nacionales salió en Paris en 1962 y fue luego inhallable, y Cantata en Cuba la escribió 
durante su estancia en la isla (1967–1968) y salió en unas pocas separatas de la revista Papeles de 
son Armadans (DP, Celaya 2009a: 1067).
3  En la “Nota” que antecede a Parte de guerra explica cómo operaba la censura (“Exterior e In-
terior”, como las llama) aunque admite: “Si el escribir sin tener en cuenta la Censura fue una 
ceguera, esta ceguera me ayudó. Porque gracias a los camaradas de un sitio y otro, me ocurrió 
que siempre me encontraba con que lo que me prohibían en españa encontraba un editor en el 
extranjero. Claro es que lo que yo quería era incidir en mi país, pero también es cierto que, aunque 
fuera malamente, esos libros que publicaba fuera, siempre acababan por llegar a la Península más 
o menos subrepticiamente” (Celaya 2009a: 1091). Y en la entrevista con Ángel Vivas añade que la 
censura fue “completamente arbitraria. me prohibió muchas cosas; me permitió otras. Por ejem-
plo, Lo demás es silencio pasó la censura gracias a un amigo que tenía un tío que era obispo [...]. en 
cambio, otros [libros] que no habían sido publicados aquí, sino en México o Argentina y que a lo 
mejor no eran tan tremendos, esos los censuraban. la censura funcionaba con una arbitrariedad 
increíble. Yo tuve que ir con algunos libros a México, donde me ayudaron mucho los exiliados 
españoles. Otro que me ayudó fue Losada...” (Vivas 1984: 82).
4  Se utilizarán abreviaturas para la cita de sus obras, tanto las ensayísticas como las poéticas, que 
figuran en la ibliografía final, a continuación del título de cada una de ellas.
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cosas como son 1952) y a Gabriel Celaya el resto de la producción. Para él “son ver-
daderos heterónimos y no seudónimos, pues señalan un cambio radical” en su vida 
(HL, Celaya 2009a: 1072), como bien lo reafirma en una entrevista con Ángel Vivas: 

cuando yo trabajaba de ingeniero, el consejo de administración me dijo que 
no era serio que escribiese poesía, entonces empecé a usar el Celaya. Pero 
luego hubo una temporada en que usé el tercer apellido, el Leceta. Fue cuando 
conocí a Amparo, fue tal revolución en mi vida, tal cambio, que empecé a usar 
el leceta. luego comprendí que aquello no tenía sentido, y todo aquel leceta 
quedó incorporado al Celaya. (Vivas 1984: 83)

Más de noventa libros publicaría desde 1935, enlazando fases que se vincu-
lan mucho más de lo que sus etiquetas describen: surrealista, existencial, social y 
órfica, como admite en sus Reflexiones sobre mi poesía de 1987 (RP, Celaya 2009a: 
841). Se corresponderían con tres estadios de conciencia poética: el de conciencia 
mágica (estética surrealista de sus primeros libros), el de conciencia colectiva (etapa 
social propiamente dicha) y el de conciencia cósmica (estética órfica a partir de 
Lírica de cámara).

En las primeras décadas, su compromiso se manifiesta no tanto en consig-
nas o eslóganes políticos, sino en un discurso claramente anti–trascendentalista e 
iconoclasta, que tendrá su mejor expresión en el revulsivo coloquialismo de su Juan 
de leceta, quien admitía en Avisos: “escribiría un poema perfecto/ si no fuera in-
decente hacerlo en estos tiempos” (Celaya 1969: 297). Y aún cuando decidiera re-
nunciar luego a dicho heterónimo, confiesa que “el ‘estilo Leceta’ se halla latente 
en todo lo que después he seguido firmando ‘Gabriel Celaya’” (HL, Celaya 2009a: 
1072). Más tarde, va a integrar y reelaborar ese “dezir” antipoético y la “retórica del 
compromiso” de sus poemarios explícitamente sociales, sin abandonar la mirada a 
la historia desde un ethos testimonial. En 1975, en “Historia de mis libros” (prólogo 
a su antología Itinerario poético), explica este proceso:

En los primeros años del sesenta, la llamada “poesía social” entró en crisis. Creo 
que esto se debía, más que al agotamiento de sus posibilidades, a la increíble 
difusión que logró pese a los malos auspicios con que había nacido. al cansan-
cio que produce cualquier corriente literaria dominante y a la proliferación de 
epígonos que, como ocurre siempre, acabaron por convertir en un cliché lo que 
había comenzado como un deslumbrante descubrimiento, debe añadirse que 
el clima de furor y esperanza en que había nacido la primera poesía social se 
había ido extinguiendo con el paso de unos años en los que no se produjo más 
cambio que el de una derivación de nuestro país hacia una incipiente sociedad 
de consumo. Una vez más pudo comprobarse cómo las superestructuras cul-
turales dependen de la base socio–económica en que se producen. (hl, celaya 
2009a: 1082) 

Tras ese agotamiento de un ideario demasiado repetitivo y excedido de 
consignas y fórmulas, especialmente con la marea de epígonos que suscitara, 
Celaya advierte que lo que venía como novedad a reemplazar aquel afán testi-
monial estaba lejos de sus proyectos iniciales:
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muy pronto el neo–vanguardismo, que ya se respiraba en el aire, proliferó, y se 
manifestó en todo lo que, bajo sus apariencias de experimentalismo renova-
dor, tiene de reaccionario y neo–capitalista. Y empecé a sentirme desconcerta-
do. (HL, Celaya 2009a: 1083)

Una lista de sus poemarios a partir de los años 70 exhibe esta necesidad 
de explorar otras vías. Desde Lírica de cámara (1969) que, aunque al filo de la 
década del 60, ya pertenece cabalmente a lo que se suele denominar “el tercer 
Celaya”, va incursionando en diferentes modalidades con Operaciones poéticas 
(1971), Función de Uno, Equis, Ene (1974), La higa Arbigorriya (1975), Poemas pro-
meteicos (1973–1974), Buenos días, buenas noches (1976), Iberia sumergida (1977), 
Poemas órficos (1978), Cantos y mitos (1984), Ixil (1984), El mundo abierto (1986), 
Cantatas minoicas (1990), Poemas aderezados (1997), Danzas (1999).5

3. Raíces étnicas: “Mi Euzkadi natal”

Una vía de exploración fue la de sus raíces étnicas. Celaya ya había en-
sayado un buceo en la cuestión vasca y el conflicto idiomático, inaugurado con 
Rapsodia euskara de 1961 y Baladas y decires vascos de 1965 (escritos ambos en 
castellano).6 Fue una estrategia contestataria, ya que “en aquellos años hasta el 64 
el movimiento antifranquista se daba en el País Vasco de una forma mucho más 
clara y más evidente y más violenta que en el resto de España” (Vivas 1984: 90). No 
obstante este interés, Celaya nunca dejará de estar consciente de la paradoja lin-
güística que lo atraviesa, pues aunque de niño aprendió el euskera siempre escribió 
sus libros en castellano: 

Intenté una nueva puesta a punto de la poesía social aplicando esta a la proble-
mática de mi Euzkadi natal mediante una combinación de sus viejas leyendas 
con su actual efervescencia revolucionaria. Pero esto no podía tener un ver-
dadero sentido mientras no me expresara en euskera, como lo hacía de niño, 
cuando aún no sabía el castellano. (HL, Celaya 2009a: 1083)

En su búsqueda de nuevas vías de expresión, en los años 80 profundizará 
esta veta publicando Cantos y mitos (1983) y Trilogía vasca (1984), y reelaborará 
aquella escisión idiomática que le resultaba antes tan paradójica. En un artículo 
publicado en El País y titulado “La cultura vasca” (en el número 123 del 28 de 
febrero de 1982) admite la influencia en su decir de

5  En 1981 Amparo Gastón edita un volumen titulado Poesía, Hoy (1968–1979), que incluye textos 
de sus poemarios de esa década clave. Los poemas citados en este trabajo se toman de dicha 
edición y dichos libros figuran en la Bibliografía final con sus correspondientes abreviaturas. Para 
una lectura completa de todos los poemarios de este último periodo véase la edición de Visor: en 
el volumen ii de 2002 se incluyen Lírica de cámara y Operaciones poéticas y el resto en el volumen 
iii de 2004. Orígenes no figura como tal en esta edición, ya que está compuesto por Cantatas mi-
noicas e Ixil, donde Celaya enlaza el país vasco con Creta y Minos (Maraña 2005: 95) y los editores 
han preferido reproducirlos en sus versiones primeras separadas.
6  En 1968 unirá estos dos poemarios en uno solo titulado Canto en lo mío, confirmación de su 
interés por indagar en su identidad vasca. 
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... los versolaris vascos, con sus debates, sus improvisaciones, sus humoradas 
y sus cantilenas. ¿De quién si no de ellos me ha venido mi decir liso y llano, 
mi tono coloquial y ese hablar, un tanto prosaico y un tanto sarcástico? [...] De 
ellos, solo de ellos. y por eso, aunque escriba en castellano, todo en mi poesía 
proviene de mi ser vasco, y ese ser, esa condición radicalmente eusquérica, 
creo que se nota en mis versos, tanto si escribo en una lengua como en otra. 
(Celaya, 2009a: 1048)

También ha sido claro en cuanto a la concepción de una “literatura vasca” 
en detrimento de una concepción integral, que él prefiere denominar “literatura 
española” (en “idioma castellano”):

No creo en “regionalismos”, ni en “localismos”, ni en tierras ungidas por una 
gracia especial para la poesía o para lo que sea. Precisamente porque soy vasco 
y he vivido durante muchos años rodeado de vascos que creen, hasta el sepa-
ratismo, que el resto de los españoles son tontos, inútiles, vagos y superficiales, 
me niego [...] a reconocer que el ser sevillano, gallego, guipuzcoano o mallor-
quín constituya un hecho diferencial tan particularmente favorecedor o tan ra-
dicalmente definitorio que sirva para caracterizar una generación o para salvar 
una cursilería municipal. no ha habido mejor poeta de castilla que miguel de 
unamuno que era vasco si no es antonio machado, que era andaluz. así que, ¡a 
ver si nos entendemos! (citado por Chicharro 1987: 22)7

4. Nuevos experimentalismos poéticos: “al servicio de la revolución”

Explorando nuevas tentativas también desembocará en experimentaciones 
verbales más radicales, como “otro modo de ir más allá de la poesía social”, en “un 
retorno a la física del átomo” (Vivas 1984: 90, 92). la inserción del lenguaje de las 
ciencias exactas y materiales, a partir de Lírica de cámara produce una amalgama 
discursiva que expande y reformula los márgenes del lenguaje poético. El libro, 
publicado en plena época del surgimiento en Europa del posestructuralismo, se 
define por su analogía con la cámara de Wilson, aparato en que la física moderna 
identifica las partículas elementales de la materia. El lenguaje de la física cuántica 
añade otro ingrediente más a la manifiesta hibridez discursiva, visible en la nueva 
estructuración poemática compuesta por títulos (letras del alfabeto griego y nú-
meros cardinales), epígrafes narrativos a modo de encabezamiento explicativo y 
cuerpo del poema.

El experimentalismo que promueve este último Celaya lo sometió a diversas 
polémicas con sus contemporáneos que él mismo, en diversos artículos y manifies-
tos, buscó aclarar. Una y otra vez afirmó la no contradicción entre sus incursiones 
neovanguardistas y su adhesión a la poesía social, como aparece en un breve ma-
nifiesto de 1971, titulado “Poesía social y poesía experimental”, recogido luego en 
Inquisición de la poesía (PyV, Celaya 2009a: 831). Allí define la estrecha relación entre 

7  Se trata de una cita de Celaya que refiere Chicharro en su libro Gabriel Celaya frente a la literatu-
ra española, tomada de la “respuesta a una encuesta sobre la ‘generación sevillana del cincuenta 
y tantos’”, publicada en la revista Caracola (n.º 168–169, Málaga, octubre–noviembre de 1966, p. 
16) (Chicharro 1987: 24).
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ambas poéticas por su común voluntad de transgresión. Ambas son “un arma con 
idénticos objetivos” y establece un paradigma:

Poesía social vs. Fascismo = Poesía experimental vs. Neocapitalismo, orden 
policíaco, establishment

Poesía social vs. Garcilasismo = Poesía experimental vs. Mass Media al servicio 
del poder al servicio de las multinacionales

La poesía experimental, según Celaya, busca luchar contra el neocapitalis-
mo, apropiándose de su arma más poderosa, los mass media, “para anunciar la 
revolución en lugar de anunciar la cocacola. intenta hacer con los mass media 
lo mismo que la poesía social hizo con la retórica poética” (831). De este modo, la 
vocación mayoritaria de la poesía social no es traicionada por la poesía experimen-
tal, que busca “apoderarse de los mass media habida cuenta de su eficacia para 
llegar a la inmensa mayoría”. Y por su potencial revulsivo “choca y subvierte”, “es 
un arma insidiosa porque el Neocapitalismo la considera suya” (831). No obstante, 
Celaya reconoce que en su actual fase la poesía experimental “es minoritaria por 
dos motivos: 1) No ha pasado de la fase artesanal a la industrial. 2) No ha llegado a 
una plena conciencia del código gráfico” (31). Por eso propone en su Addenda for-
mar cooperativas y talleres colectivos, sacar a la poesía “de los laboratorios (nuevo 
nombre de las torres de marfil)”, apoyar las manifestaciones de Arte concreto, ex-
perimentar con la Poesía Gráfica (fónica y verbal), fundar “una nueva vanguardia [no 
solo] instintiva, intuitiva y explosiva como la primera, sino también revolucionaria” 
(832). Se trata sin duda de una muy personal interpretación del experimentalismo o 
vanguardia, ya que esta no siempre ha estado vinculada con discursos de crítica al 
establishment, tanto estético como socio–político (como prueba basta recorrer las 
diversas y encontradas flexiones ideológicas de las vanguardias históricas).

Su idea matriz de que la renovación poética es instrumento de la renovación 
político–social (romper el idioma para romper el sistema), contenía ya el gesto ideo-
lógico que lo distinguirá a lo largo de toda su obra, en cuanto a la necesidad de in-
tervención del arte en el espacio público. Aunque esta ola experimentalista de los 
70 lo impulsará a reformular su poética (con presupuestos y novedades formales 
que, sin embargo, nunca terminarán por convencerlo de su eficacia y oportuni-
dad), no abandonará la base testimonial e histórica de su proyecto estético:

Intenté después el realismo mágico con Los espejos transparentes (1968), aña-
diendo algunas incidencias sociales a lo que el fondo seguía siendo un neo–
vanguardismo. Intenté el experimentalismo a ultranza y la poesía concreta con 
Campos semánticos [...]. Intenté entrar en el jazz, que me apasiona, con Música 
de baile (1967); y en una comprensión de la nueva juventud con Operaciones 
poéticas (1971). Pero nada de esto me satisfacía. (HL, Celaya 2009a: 1083)

En el Prólogo a la antología de 1981, Poesía hoy, su compañera amparo 
Gastón sostiene la continuidad de la obra celayiana e insiste en que reducirlo a 
su etapa social es traicionarlo: “nada me parece tan injusto como desconocer 
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la complejidad y las metamorfosis de un poeta, siempre uno y distinto” (1981a: 
15). con libros como Operaciones poéticas (1969–1971) ensaya “en muy diversos 
tonos las posibilidades de una nueva poesía” (18). Para Amparo, “más allá del 
tópico poeta social, hay un tercer Celaya, importante y muy poco advertido” (15). 
despojado de tono solemne, con la ironía continúa “su apelación a la conciencia 
colectiva” y propone “la poesía como un transformador de conciencia” (19). In-
fluido por “sus viajes a Brasil (cuna de la poesía concreta), a Ibiza (nido hippy de 
la época)” (19), Celaya conjugará poemas visuales o concretos con un neo–crea-
cionismo, que nos recuerda a larrea o Gerardo diego. 

5. La hoguera de la ‘Inquisición’: “desembrujar la poesía”

Iniciada la década del 70, Celaya escribe uno de sus ensayos teóricos más 
contundentes, titulado Inquisición de la poesía (1972), donde se propone realizar 
“un proceso realmente inquisitorial para desendemoniar y desembrujar la poe-
sía” (IP, Celaya 2009a: 213).8 Aquí ratifica la continuidad de los preceptos nuclea-
res de su estética: “Lo que ahora llevo a la hoguera de esta ‘Inquisición’ estaba en 
el fondo de mi producción poética desde el primer momento”, razón por la cual 
sostiene que lo que expone “no son preceptos, sino postceptos, como diría una-
muno” (180). Una de esas claves es la concepción del escritor como ser inmerso 
en la historia, ya que la figura del poeta como “alguien aparte, incomprendido 
y superior” (189), “preciosamente intemporal, por no decir eterno” (190), ha de-
venido en una falsificación del arte como “privilegio de unos pocos seres de 
excepción”, de “la poesía para los poetas” o la endemoniada “Metapoesía” (190). 

Para Celaya, por el contrario, la poesía es un trabajo, un oficio o “mester” 
(IP, Celaya 2009a: 193), localizado en un tiempo que es el de “la experiencia de 
un momento y de toda una vida”, parafraseando a Eliot (201). Uno de sus más 
provocadores artículos es el titulado “Poesía y Trabajo”, donde enlaza esta idea 
de oficio con la naturaleza histórica del arte: “Conviene insistir en la condición 
laboriosa del poeta” (PyV, Celaya 2009a: 836–837). Esta “ética profesional del ofi-
cio” “sustituye a la seudomística Metapoesía” (IP, Celaya, 2009a: 208) y convierte 
el arte en un trabajo, ya que: “el obrero y el poeta intentan lo mismo: humanizar 
la naturaleza, crear a partir de ella y con ella, mediante el trabajo, una nueva 
realidad no inmediata y virgíneamente dada: la realidad histórica; producir obras 
[...] materialmente concreto–sensibles” (210). De ahí su consigna machadiana de 
“contar y cantar lo que nos pasa y nos traspasa: nuestro tiempo” (215), porque 
“cada cosa tiene su tiempo y lo que no sea de ahora no será nunca”, a lo cual 
concluye taxativamente: “Y si no lo hacemos, no nos extrañemos de que nadie 

8  En este ensayo (IP) señala Villar Dégano que, si bien aborda también los postulados de la poesía 
social, lo hace “con mayor sutileza que en sus obras anteriores y de forma zigzagueante, hasta 
el punto de suscitar la curiosa sensación de que superpone dos discursos de difícil ensamblaje” 
(1992: 79): el discurso crítico contra la “metapoesía burguesa” y el intelectual con pretensión cien-
tífica, cuajado de citas eruditas de teóricos literarios. Un estudio completo de la teoría estética de 
Celaya lo realiza Chicharro Chamorro en 1989, entre otros trabajos críticos de ineludible consulta.
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nos lea” (217). La preocupación por el lector es decisiva en su comprensión del 
circuito literario y en su alegato a favor de una poesía que documente el “ahora”.

esta defensa de la conciencia histórica de la poesía va de la mano de la 
idea de utilidad del arte y su función de comunicación, ya que ser poeta es “ser 
para otro”, “extenderse y sobrevivir de un modo no individual” (IP, Celaya 2009a: 
254).9 La percepción de los sujetos actuantes en el proceso es clave en su defini-
ción de “obra abierta” (326):

en este sentido, la Poesía es comunicación. no hay poesía sin dos hombres 
concretos y precisamente distintos: el autor y el receptor. la presencia de am-
bos es igualmente indispensable para que la obra exista. [...] Siempre se tiende 
a olvidar que al momento creador sucede otro esencial: aquel en que un re-
ceptor, que es co–autor en cuanto se recrea en la obra y la siente como propia, 
se pone ante esa obra que estaba ahí, llena de posibilidades, pero muda, y que 
solo cuando ese receptor hace suya descubriéndola desde su propio centro, 
vuelve a vivir y a decir algo que, por cierto, no es nunca exactamente lo que su 
autor quería conscientemente que dijera. (IP, Celaya 2009a: 254)

Su idea del sujeto como “ser comunicante” refuerza una poética centrada 
en el rol del receptor y en los efectos perlocutivos de la obra. Por eso, más que 
preguntarse sobre la calidad de la poesía, para celaya hay que preguntarse “si 
funciona”, es decir si el yo del poema gana “una amplitud de existencia que con-
siste ontológicamente en su posibilidad de ser comunicante” (IP, Celaya 2009a: 
255), porque “no cumplirá su función si no potencia la transmisión” (267). Y ¿qué 
es lo que deben comunicar los poetas? En su argumentación en torno a la uni-
dad de forma y contenido, a partir de lo que llama “fondo”, afirma que este es 
“la oscura vivencia del mundo y de la existencia que informa toda la obra”; es 
“el sentido histórico” el que empuja al poeta a escribir (332). Dicha “transmi-
sión” hace del poema no “un en sí”, sino “un acto” (333) temporal y empírico: 
“La poesía existe únicamente en acto, como hecho social” (334). Y ese “fondo es 
el ser social del hombre. La vivencia de su situación histórico–natural” (339). El 
dinamismo de esta concepción poética materialista se apoya en una sostenida 
certeza sobre los efectos históricos y la utilidad pragmática del arte: 

Lo que existe realmente no es la cosa misma, el poema abstraído de la situa-
ción del autor que la produjo, sino actos poéticos: participaciones creadoras 
o recreadoras en la vida sobreindividual de la poesía. [...] los poemas no son 
objetos dados, que ahí están, sino variables de una función. [...] La eficacia de 
un poema es más importante que su belleza. (IP, Celaya 2009a: 365)

9  Ya Juan José Lanz ha estudiado las lecturas filosóficas de Celaya, que aportan a esta matriz es-
tética: “De Sartre va a tomar prestado Celaya precisamente el concepto de arte ‘en situación’, que 
enlaza con la propuesta circunstanciada de Ortega: ‘[el arte] existe únicamente como actividad 
concreta de un hombre también concreto que apunta un proyecto partiendo de una situación 
determinada’. Pero intuye además que el concepto de arte como comunicación no está distante 
de la transitividad apuntada por el filósofo francés” (2011: 53).
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6. El vaciamiento del yo: Identidad en la alteridad

Este último Celaya, al tiempo que revisa y expande sus presupuestos poé-
ticos, reelabora y reformula retóricas y procedimientos, siempre desde una pre-
ocupación por el hombre como tal, asumiendo una mirada entre científica y psi-
cológica. El conflicto derivado de todas estas experiencias lo llevará a reflexionar 
sobre su propia identidad heterogénea y colectiva:

ahora, dentro de mí, enfrentaba al ingeniero y al mono o, digamos, a Prometeo 
y Epimeteo, al extrovertido y al introvertido, al activista y al quietista, o, como 
diría Koestler, al comisario y al yoghi. Y si la ruptura con el existencialismo fue 
para mí tan difícil y dolorosa, por no decir tan incompleta, como lo había sido 
antes mi ruptura con el surrealismo, entendido como una concepción del mun-
do y no como una bisutería literaria, “a la española”, la separación del marxismo 
ortodoxo y militante supuso en mi vida un trauma no menos grave. (HL, Celaya 
2009: 1083) 

 
el proceso de vaciamiento del yo de toda categoría esencialista se le pre-

sentará como una necesaria tarea de purificación para desechar y destruir los 
falsos mitos de la cultura occidental: la razón, el concepto de tiempo, la noción 
de individuación, la supremacía de lo abstracto sobre lo concreto, la existencia 
de un absoluto trascendente. esta última ruptura lo lleva a superar el humanismo 
tradicional, y la denominará “poesía órfica”: 

Yo, con conciencia órfica, quiero decir conciencia ecológica, dicho en términos 
muy simples; es decir, que la conciencia colectiva de los poetas sociales era una 
conciencia humanista, pero no era una conciencia ecológica, que consiste en 
comprender que el hombre forma parte de un conjunto que no son solo los 
hombres, sino que es la naturaleza y, a otro nivel, el cosmos, los planetas, que 
dependemos de todo y que todo es un conjunto. (Vivas 1984: 91) 

esta conciencia ecológica no abole sino que incluye y trasciende la con-
ciencia histórica. en Reflexiones sobre mi poesía explica cómo en su estadio de 
“conciencia colectiva”, la poesía produce “un lenguaje que nos constituye a to-
dos y cada uno como un ser conjunto y colectivo” (RP, Celaya 2009: 846). Esta 
disolución del yo en un plural no revierte en la consideración del poema como 
absoluto autosuficiente. La despersonalización no conduce a una mera imper-
sonalidad (como en paradigmas simbolistas anteriores), sino a una colectiviza-
ción de la práctica. El yo se declara vacío, pero disponible para ser llenado por 
cualquiera. su intento se canaliza hacia la formulación de un nuevo lenguaje, a 
primera vista profundamente distanciado de aquel transitivo y referencial postu-
lado en la etapa social, pero que nace sin embargo del mismo impulso: 

En 1969 publiqué Lírica de Cámara; y en 1973, Función de Uno, Equis, Ene. ¿a 
qué apuntan estos libros? Al decepcionante reconocimiento de que el hombre 
no responde a los modelos humanistas que, desde el clásico hasta el prometei-
co–marxista, se nos han dado. Más allá de cualquier transfiguración, racionali-
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zación, revolución o transformación posible, Lírica de Cámara gira en torno a la 
constatación de que, como la física nuclear nos muestra, estamos sumidos en 
un mundo de estructuras que funcionan al margen de cuanto humanamente 
podemos comprender. Lo que llamamos “personalidad” (y no digamos indivi-
dualidad o subjetividad) es una fantasmagoría sin sentido último. (hl, celaya 
2009: 1084)

ya vimos cómo en Lírica de cámara explorará técnicas experimentales; la 
descomposición de los componentes verbales se convertirá en testimonio espe-
cular de la realidad histórica fragmentada, de la caída de los valores absolutos. 
Si el poeta ha sido bajado de su sitial para definirse como “cualquiera”, deja de 
ser alguien escogido, para ser igual que “nadie”. Y esta categoría lo equipara 
al “todos”, que define a los hombres comunes y anónimos del pueblo. La lexía 
nadie comenzará a adquirir otras connotaciones, como emblema de disolución 
del ego poético: “No somos uno en otro./ Somos nadie, nada más”, afirma en 
“Alfa–2”, apoyándose en la nueva física desde la que postula: “lo que existe es un 
colectivo” y no “una suma de partículas aisladas”. Es “el amor a todos los niveles: 
un conjunto en perpetua interacción” (LdC 36). En “Historia de mis libros” tratará 
de razonar estos argumentos, apoyado en el psicoanálisis:

nuestras fabulaciones, personalidades, ideas o culturas históricas no respon-
den a nada real. Quizá solo el conflicto entre lo que llamamos mundo exterior 
y el ello, entendido este como un mundo de las pulsiones e instintos imper-
sonales que nos identifican con la materia inorgánica, pueda explicar nuestras 
absurdas construcciones psíquico–ideológicas. Pero a fin de cuentas no tiene 
importancia. siempre viviremos gobernados por algo que escapa a nuestra 
conciencia [...]. Quizá todo lo que últimamente he escrito se deba al agotamien-
to del pequeño sistema en que estoy constituido. Y quizá otros puedan vivir la 
aventura como si fuera nueva. Quizá. Ojalá. (HL, Celaya 2009: 1084–1085)

 
Sin duda, una de las vertientes más consistentes que atraviesan sus explo-

raciones es la indagación en la subjetividad, como dimensión no solo ontológica 
sino histórica, racial y cósmica. la paulatina travesía del yo a la alteridad y la 
consecuente constitución de un ser discursivo social no parecieron agotar su in-
tención por deconstruir la categoría tradicional de sujeto, que se problematizará 
indefinidamente hasta el final. Primero, porque este yo plural no será nunca para 
él una entidad abstracta. La colectivización de la figura del poeta en su dimen-
sión humana (modulación existencial) se complementa con la ubicación del mis-
mo en una circunstancia histórica concreta (modulación política). Pero además 
este sujeto se definirá étnicamente como ya mencionamos, desde Cantos íberos 
(1955) hasta Iberia sumergida (1977), celebrando sus orígenes y convocando a su 
sangre y a sus antecesores íberos para construir una nueva españa (modulación 
racial), consolidando su perfil histórico. Su ethos autoral descansa en la posibili-
dad de la coexistencia del yo y la alteridad, desde una dimensión histórica y no 
solo ontológica.
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7. Poesía y política: La autoría a debate

Vale la pena revisar sus afirmaciones sobre el compromiso del escritor en 
los años 70, pasada la fiebre de la “marea social” de décadas anteriores. Celaya 
sigue creyendo en el poder transformador de las conciencias, aunque separa el 
rol de poeta del de mero ciudadano:

Si se trata de “transformar el mundo”, como decía Marx, o de “cambiar la vida”, 
como decía Rimbaud, es claro que un poema será un mal sustitutivo de una 
metralleta y que, en todo caso, el poeta, como tal poeta y haga lo que haga en 
tanto que ciudadano, solo actuará en la revolución política a través de la con-
ciencia. Porque modificar la conciencia es modificar el modo de ver las cosas y, 
por tanto, un poderoso modo de transformar la realidad. (IP, Celaya 2009: 353)

Por ello, la relación entre poesía y política se vincula con su afán por crear 
un nuevo público, como lo había comenzado a sostener en la famosa Antología 
consultada de 1952. Para Celaya “todos –y también los poetas– en la medida en 
que estamos sumergidos en nuestra circunstancia, hacemos política. abstenerse 
es también tomar partido” (IP, Celaya 2009: 350). Y para él hablar de política no 
es referirse a “un debate parlamentario o un turno de partidos”, sino pensar en 
“una lucha entre diferentes concepciones del mundo” (350). Sin duda, todas las 
grandes obras nacieron “de un combate ideológico, político en último extremo”:

¿cómo no recordar que Virgilio escribió La Eneida para fundamentar y defen-
der una muy determinada concepción del imperio romano; que la Divina Co-
media se halla completamente sumergida en juicios relacionados con la lucha 
de güelfos y gibelinos, y que San Juan de la Cruz fue un poeta ‘comprometido’ 
en la lucha activa por la reforma del Carmelo? (IP, Celaya 2009: 323)

Paralelamente a estas especulaciones, celaya avanza en su cuestionamiento 
de la categoría de autoría, y en su afán por postular la propiedad colectiva y anó-
nima de la poesía, aspira a inaugurar un nuevo “mester de juglaría” (que mucho 
tendrá que ver con su defensa benjaminiana de los nuevos medios de reproduc-
tibilidad técnica en la industria cultural). En uno de los breves acápites del poema 
“Beta–6” de Lírica de cámara sostiene que “los poetas solo duramos en cuanto 
desaparecemos o nos transformamos en otros que, hasta negándonos, viven de lo 
que fuimos en cuanto nos presuponen” (LdC, Celaya 1981: 43). 

en Operaciones poéticas ensaya metapoemas alternativos, con fracturas sin-
tácticas y suficientes dosis de ironía, para llevar al extremo su operación desmitifi-
cadora respecto de la categoría tradicional de “autor”. Títulos como “A la poesía no 
hay que hablarle de usted”, “Poesía, sociedad anónima”, “Soy un pésimo plagiario” 
o “La poesía se me escapa de casa”, plantean la difusión, reescritura y prestamo 
como posibilidades de concretar la aspiración a una poesía colectiva: “si algún día 
un muchacho nos plagia sin saberlo [...] estaremos en él, invisibles, reales” (OP, Cela-
ya 1981: 80). En “La poesía se besa con todos” el hablante reivindica estas prácticas 
de apropiación y otorga mayor importancia a la lectura y recepción del poema 
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que a su producción individual, formas institucionalizadas de la propiedad privada 
burguesa que ataca: “Todo poema si vale se transforma en otros labios” (OP, Celaya 
1981: 8182). 

En sus ensayos dirá que “todos los poetas son plagiarios”, no solo por la 
tradición literaria que asumen, sino por el uso de “un lenguaje que, en lo esencial, 
ellos no han creado” (IP, Celaya 2009: 358). Pero no tiene sentido agudizar la idea 
de plagio o de propiedad privada de la obra, sino mejor “debería hablarse menos 
de originalidad y más de creación colectiva” y “en realidad los poetas no deberían 
firmar sus obras” (359). La idea de “trabajo en equipo” es “un modo general de la 
vida poética” (360), que reitera su persistente convicción de que “ser poeta es vivir 
como propio lo ajeno” (362), ser “un cualquiera, poeta menor, mero epígono o re-
ceptor” (364). Y nuestra participación en este estado colectivo “es un vivir cuantas 
posibilidades quepan dentro de la totalidad”, como “un juego”, pero “un juego real 
a vida o muerte” (371).

8. Las máscaras de la poesía–ficción

También en esta etapa Celaya clarifica la idea de arte como artificio y 
defiende la necesaria relación entre lenguaje y ficción. El poeta “finge”, pues “en 
todo poeta se oculta un actor” (IP, Celaya 2009: 365), que “representa” y “en su 
obra se hace igual a su representación” (371). Pero esta “es algo más que una mera 
ficción”, porque los poetas “tienen el don de ponerse en cualquier personaje o 
actitud, y hablar, siempre dramáticamente, como si fueran otro que el que son” 
(369). Ya había arremetido contra la idea de que la poesía es misterio (desde la 
“Metapoesía” becqueriana hasta llegar a ciertas divagaciones que el surrealismo 
llevaría al máximo), para ratificar su condición de “género literario”. Como para 
diderot en La paradoja del comediante, la poesía es un fingimiento que provo-
ca verdad e involucra un diálogo con la alteridad: “Miente para decir su verdad 
esencial: la verdad de su ser hombre” (371). En tanto “modo de hablar”, el arte es 
“siempre hablar para otro”, y esto otorga a la poesía un carácter “dramático”; pone 
en escena una conversación entre un personaje y un público. Vive lo ajeno como 
propio, se siente “en los otros, y vampirizándolos” los expresa (365). 

Tal ficción convierte al poeta en un personaje teatral cuya función es mutar 
en otros, como lo expresa en el poema “Las máscaras” de Función de Uno, Equis, 
Ene: “soy solo un comediante, perdido en sus papeles” (F1XN, Celaya 1981: 107). 
Allí su hablante adopta perfiles y variantes para huir de la autocontemplación mo-
dernista y tensa la ubicuidad de su naturaleza. es un yo que “no tiene rostro”, que 
“alquila su vacío” y “cuanto más se oculta/ más se parece a todos” (F1XN, Celaya 
1981: 108). Esta trayectoria tan agudamente internalizada se constituye en obra 
material a partir de la creación de hablantes alternativos que escriben, que ha-
blan, que dialogan con otros, lo que prueba su inusual concepción de la autoría 
y de la subjetividad. los tres heterónimos (y el último, arbigorriya,10 de 1975) 

10  Se trata del protagonista de La higa de Arbigorriya, cuyo nombre significa “zanahoria” (en 
castellano), y representa al rústico o tonto del pueblo, cuyas locuras a todos divierten mientras, al 
mismo tiempo, subvierten el orden establecido de los cuerdos.
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culminarán en un yo lírico que al colectivizarse en un “todos” admite su ver-
dad. Se autodenomina “nadie” (profundizando su anterior consigna de “Nadie 
es nadie”), hasta desembocar en la idea que sostiene su título “Poesía, sociedad 
anónima”, con un hablante que se sabe unánime, de y para todos: “Como yo no 
soy yo, represento a cualquiera/ y le presto mi voz a quien aún no la tenga” (OpP, 
Celaya 1981: 80). 

La filosofía y el arte que concibieron al yo cartesiano como centro de lo real 
son los blancos predilectos sobre los que convergen sus movimientos descons-
tructores, desde el principio mismo de su obra. Y lo seguirá sosteniendo hasta el 
final, en un proceso intelectual y estético que lúcidamente transmite, para llegar a 
la categoría final de “conciencia expandida”:

a veces pienso que, en realidad, todo ha sido igual, y que a mí siempre me ha 
preocupado lo mismo: una apertura de conciencia. la poesía surrealista no es 
más que eso: cobrar conciencia de cosas que son inconscientes. Y la poesía 
social, lo mismo: sentir como propio lo que sienten otros. el ser uno con el otro, 
el llegar a un estado de conciencia que no es egocéntrico. (Vivas 1984: 9293)

9. Última metamorfosis poética: La hiperconciencia transpersonal y cósmica

Ana Rodríguez–Fisher considera que la “última metamorfosis poética de 
Gabriel Celaya” (1990: 51) se concentra en los libros Poemas órficos (1978), Pe-
núltimos poemas (1982), Cantos y mitos (1983) y El mundo abierto (1986).11 en el 
prólogo a Penúltimos poemas, titulado “Hacia una poesía órfica”, Celaya desarrolla 
su evolución hacia este nuevo estadio: 

y así fue como fui adquiriendo poco a poco conciencia, no solo de que la verda-
dera historia de la Poesía debe escribirse sin nombres propios, pues tras los de los 
famosos que nos suenan, hay otros muchos, olvidados sin los que aquellos no hu-
bieran sido posibles, sino también, y sobre todo comprendí qué es la conciencia 
colectiva [...] o conciencia sincrónica de la humanidad. (Celaya 2004, vol. iii: 311)

Y aquí expone las bases materialistas de su propuesta (que reiterará literal-
mente en 1987, en Reflexiones sobre mi poesía): “la poesía no pretende convertir en 
cosa una interioridad, sino en dirigirse a otro a través de la cosa–poema o la cosa–
libro”; es “un pasar transindividual”, del creador hacia el receptor. Por eso resulta 
fundamental su aserción: “antes que faber o sapiens el hombre es un animal que 
habla. y solo en tanto que habla nos constituye y nos hace ser como fundamen-

11  Entre los pocos críticos que han abordado este estadio final, Félix Maraña resume así su obra: 
“Celaya es un todo, cuyo esqueleto poético fundamental hay que encontrarlo en su noción pre-
socrática, oceánica o, si se prefiere emplear una palabra de hoy, ecológica, del universo. [...] Los 
libros en los que se expresa ese realismo [social] no son sino una parte ínfima de la poesía de 
Celaya. O lo que es igual: cinco frente a ochenta. [...] Esa obra a la que nos venimos refiriendo, 
que se contiene en su vertiente oceánica, u órfica, para utilizar un término usado por el propio 
poeta, no es algo que aparezca de repente en sus últimos libros. esta obra aparece ya en sus 
primeros libros, particularmente en Marea del silencio (1934). celaya ensayaba así ya una noción 
poética que concebía el universo como una unidad, un todo en el que el hombre es una mínima 
expresión” (1991b: 87).
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talmente somos: seres sociales e interpersonales, seres que se comunican y se 
unen” (Celaya 2004, vol. iii: 312). Y refrenda la unidad de su obra como un intento 
sostenido de “sobrepasar las limitaciones del yo”, ya que “nuestra verdadera 
conciencia es algo mucho más vasto que la de un individuo particular”. Precisa-
mente ahí reside su idea de “conciencia expandida” (309). 

desde Goethe y su concepción de la poesía como “un patrimonio común 
de la humanidad” a los surrealistas Paul Eluard y Aragon, o Lautréamont con su 
consigna de una poesía “hecha por todos” (310), en estas reflexiones Celaya des-
emboca en Nietzsche y su exaltación de Dionisos, “el dios de las metamorfosis y 
de la conciencia expandida, el de lo uno en lo múltiple” (316). Esto es poesía ór-
fica, la unidad de las tres conciencias: la “mágica y pánica” de identificación con 
la naturaleza, la “socio–colectiva” de ser uno en el otro y la “cósmica” del ritmo 
universal. Juntas arriban a “ese tipo de hiperconciencia o de conciencia expandi-
da transpersonal y cósmica”, que nos permite comprender “que el sí mismo no 
es el yo, sino un más allá de la conciencia individual” (314–315).

un interesante aporte a esta última etapa lo hace francisco díaz de castro 
en su trabajo “La poesía vitalista de Gabriel Celaya” (1990). Se concentra especial-
mente en El mundo abierto (1986) y lo describe como “un libro totalizador”, fruto 
de la tensión de dos de sus grandes fuerzas creativas: el vitalismo por un lado y 
la voluntad social por el otro (88). Un “tono global de serenidad”, “la compañía 
íntima de los afectos”, “la afirmación globalizadora del impulso vital” superan la 
amarga ironía de libros anteriores. Celaya exhibe aquí “un crecimiento interior”, 
donde “se deja ver la constante conciencia de lo histórico” (90–91), como afirman 
estos versos del poema “a debussy (escuchando Sirenas)”, de manera rotunda: 

cuando muchos, vencidos, cansados, malheridos,
piensan que hay que rendirse mas siguen erizados
contra tanta maldad, pese a tanto cansancio,
se levanta el canto [...]

canto de la alegría, canto de la esperanza,
canto del hombre erguido, del hombre contra todo,
contra tantas mentiras, contra tantos engaños.

canto, sí, contra todo.

canto el último canto...
(Celaya 2004, vol. iii: 880) 

como bien concluye díaz de castro, “nada de esta elemental rebeldía del 
hombre ante la injusticia ha quedado invalidada en la obra última, escrita como 
continuación de toda su escritura y no como ruptura con ella”; por el contrario 
esta obra final es 

invitación al canto, al ajeno y al propio, como si quisiera llevar hacia una in-
tegración en esta poesía totalizadora unos estímulos y la validez histórica de 
una poesía que fue su proyecto esencial y una de sus formas de participar en 
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la lucha política de los años de la resistencia antifranquista. (díaz de castro 
1990: 98)

La negación de la subjetividad ensimismada y la exaltación de un canto cós-
mico no nace entonces de un nihilismo destructivo ni de una negatividad estéril, 
sino de un impulso siempre constructivo que apunta a liquidar los falsos ídolos 
sobre los que se erigió la modernidad, para fundar una nueva “conciencia expan-
dida”, que busca ser a su vez un nuevo sistema representativo de la realidad: “A 
cierta edad, uno siente la necesidad de barrer su casa, y dejarla limpia de polvo 
y paja y de esos trastos con los que uno se divirtió locamente durante muchos 
años. ¡Buenas noches, Cultura!” (LdC, Celeya 1981: 42). La curva de este programa 
es perfectamente coherente si recordamos que, ya en un poema de Paz y concierto 
(1953) que tituló “Despedida”, desplegaba la idea de la expansión de conciencia, del 
movimiento perpetuo del yo hacia la otredad, más allá de los límites físicos de la 
materia humana: 

Quizás, cuando me muera,
dirán: Era un poeta.
y el mundo, siempre bello, 
brillará sin conciencia.
..........................................
Pero visto o no visto,
pero dicho o no dicho,
yo estaré en vuestra sombra, 
¡oh hermosamente vivos!

Yo seguiré siguiendo, 
yo seguiré muriendo, 
seré, no sé bien cómo, 
parte del gran concierto. 

(Celaya 1969: 534)

En 1990, recuperado de una recaída de su enfermedad, celaya presentaba 
en madrid la edición bilingüe, en castellano y euskera, de Gaviota, antología esen-
cial, con 153 textos seleccionados de todos sus libros. Comienza con un poema 
de Marea del silencio (1934), “Pasarán gaviotas veloces, altas gaviotas,/ sobre casas 
de cristal...”, y termina con el titulado “Escuchando a Jean–Michel Jarre” (1986). En 
esa ocasión, afirmaba que su poesía ha cambiado “como cambia la vida en tantos 
años, pero estaba en lo cierto en lo esencial, como cuando empecé”, para añadir: 
“la alegría produce grandes obras. he procurado una poesía alegre, que ayude a 
vivir. A fin de cuentas es lo que importa” (Celaya 1990a: s/p).

El 18 de abril de 1991, al cumplir 80 años, moría en Madrid. A los pocos 
días, Félix Maraña resumía la curva final de su creación:

Parodiando el título de uno de sus más importantes libros de poemas (Penúl-
timos poemas, de 1982), la de su muerte tan solo ha sido la penúltima noticia 
del poeta vasco. La historia, que es un metro más justo que los hombres, irá re-
conociendo al mentor de un modo de ser poético, de un comportamiento civil 
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al margen, por encima de todos nosotros, y al hacedor de una obra literaria de 
más enjundia, intensidad, densidad, mirada, propósito, objetivo y consecuen-
cia de cuanto los manuales de la literatura dicen todavía hoy de este vasco de 
1911. (maraña 1991a: 91)12

  
Celaya termina su elocuente “Historia de mis libros” con un final que busca 

relocalizar su poesía última de una manera bifronte: mirando su obra pasada y la 
porvenir, con un texto emblemático que resume toda su travesía. Allí concluye afir-
mando que “Hoy, si a mí me pidieran que resumiera mi vida, ofrecería este poema”, 
titulado “Biografía” (incluido en La higa de Arbigorriya):

no cojas la cuchara con la mano izquierda.
no pongas los codos en la mesa.
dobla bien la servilleta.
eso, para empezar.

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
eso, para seguir.

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
la cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.
eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
no bebas. no fumes. no tosas. no respires.
¡ay, sí, no respirar! dar el no a todos los nos.
y descansar: morir. 

(HL, Celaya 2009a: 1084–1085)

En 1987, en sus Reflexiones sobre mi poesía, celaya vuelve a recordar este 
poema y confiesa: “¿Quién comprenderá el enorme trasfondo que había en el poe-
ma ‘Biografía’ [...] y que hoy nos recuerda el ‘Prohibido prohibir’ del Mayo francés?” 
(RP, Celaya 2009a: 843). Y así completa el otro rostro del testimonio histórico: el de 
la intimidad del yo y su vida doméstica, expuesto a las presiones sociales en una di-
námica social represiva. La voz del poder parodiada excede la referencia histórica a 
la vigilancia dictatorial y los modelos de buenas costumbres burguesas; se asemeja 
más al panóptico de Foucault, donde el minúsculo ser humano queda atrapado en 
sus redes, desprovisto de libertad y palabra. Pero siempre hay vías de transgresión. 

12  Y continúa Maraña dando noticia de sus últimas ediciones: “En 1990, hace unos días, dio a 
conocer el que sería su último libro de poemas, Orígenes/Hastapenak, editado por la universidad 
del País Vasco con motivo del Curso de Verano dedicado a estudiar su obra en San Sebastián. 
No es un título casual: antes al contrario, es la señal definitiva de una referencia mental, poética, 
imaginaria. Fue su último libro, pero no será la postrera noticia. En el momento de escribir estas 
líneas, reaparece Gaviota. Antología Esencial, que Celaya calificó como ‘el libro que expresa toda 
mi vida’, en su tercera edición” (Maraña 1991a: 91–92).
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La poesía es una de ellas. Esta es la médula de su concepción estética: dar cuenta 
del yo como expansión hacia el nosotros, revelar las ocultas rías que vinculan lo 
público y lo privado, refundar el alcance de una palabra que nunca ha renunciado 
a expresar la experiencia personal, pero siempre desde su inextricable ligazón con 
la historia. 

 
10. “Como esos hombres que uno ve por la calle...”

Hablar de la poesía como documento histórico es también admitir que 
la poesía hace historia desde una subjetividad vinculada, que decir yo nunca 
es inocente y esa identidad está atravesada por una situación, un contexto, un 
imaginario social. celaya lo supo desde el principio y consagró su vida a derribar 
los falsos mitos que obstaculizaban el camino de una poesía encarnada. Por eso 
aquella consagración estética expresada en Vías de agua (1960), poco debe ya a 
la “religión del arte” de un Darío o Jiménez:

Quizás pocos comprendan cuántos falsos valores
tuve que ver hundirse moral, ingeniería
antes que de rodillas te dijera llorando:
¡‘Amor, Vida, Esperanza!’ Solo tú: Poesía!

(Celaya 1969: 134)

Definitivamente antimodernista, el mote de posmoderno apenas podría co-
menzar a describir a Celaya y sus sucesivas “metamorfosis”. Solo se acercaría si 
adoptamos una concepción abierta, que supere los encasillamientos a que ha sido 
sometida tan ambigua categoría, heredera sin duda de la proteica polisemia de 
su antecesora, la modernidad. No está lejos de esa confluencia la propuesta de 
Juan José Lanz, cuando afirma que “la posmodernidad asiste a la desaparición de la 
conciencia del sujeto individual, se funda en la anormatividad, y expresarse a través 
de otras voces, ser siendo radicalmente otros, es el único modo de existencia para 
quien ha perdido su conciencia individualista” (2007: 151).

Parece una buena forma de describir la curva poética e ideológica celayiana, 
desde el estupor existencialista en clave surreal, pasando por la irreverencia colo-
quial y la denuncia social apasionada a la conciencia órfica de unanimidad. En su 
tránsito final, la historia se hace palabra (“Et Verbum erat Deus”), porque si existe 
dios no ha de habitar las alturas, sino encarnarse en el hombre que camina por la 
calle, que nos invita a su mesa y nos habla de su vida con palabras sencillas: 

 
... Y me senté en su mesa. Cortó el pan. Sirvió el vino.
y me habló de su vida con palabras sencillas. 
..................................................................................
no era un campesino como el tópico cuenta,
ni era un cantor errante, ni un profético anciano.
era como esos hombres que uno ve por la calle
pero irradiaba dicha, y al estrechar su mano
comprendí que era un dios el que me estaba hablando.

(PO, Celaya 1981: 234)
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