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Resumen: La obra de María Negroni se caracteriza por una puesta en diálogo 
entre géneros y medios desde la escritura. En este trabajo, focalizando en su 
poema largo La jaula bajo el trapo (1991) y en su novela La Anunciación (2007), 
se estudia cómo, a través de la representación de otros medios que exceden lo 
escritural, los textos activan la función conativa del lenguaje y convocan al lector 
a una posición de espectador, o sea, a asumir el rol del público de teatro ante 
un espectáculo. Este rol de lector-espectador le permitirá entrar en contacto, a 
través de una combinación de procesos cognitivos y percepción sensorial, tanto 
con el lenguaje como con lo no dicho, es decir con esos aspectos de la expe-
riencia y de la memoria que no llegan a formularse con la palabra. A partir de 
los ejemplos analizados, se puede postular que los textos estudiados invitan a 
una reflexión, no solo de la limitaciones que presenta el lenguaje en cuanto a sus 
posibilidades de describir la experiencia, sino también acerca de las de la noción 
de sujeto y de la idea de subjetividad unitaria de base.

Palabras clave: literatura argentina; poesía; intermedialidad; rol lector; subjeti-
vidad

Abstract: The literary work of María Negroni constantly creates dialogues 
between genres and media. Focusing on her long poem La jaula bajo el trapo 
(1991) and her novel La Anunciación (2007), this article aims to analyse how the 
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texts, through the written representation of other media, activate the conative 
function of language, summoning the reader to take the position of a spectator; 
that is, to assume the role of the theatre audience when viewing a performance. 
This reader-audience role will in turn open the possibility of, by a combination 
of cognitive processes and sensorial perception, getting in touch with those as-
pects of experience and memory that are never put into words. Through the 
analysed examples, the article postulates that the texts in question invite to re-
flect not only on the limitations of language as regards describing experience, 
but also on the notion of subject and the idea of a unitary subjectivity. 

Keywords: Argentine Literature; Poetry; Intermediality; Reader Role; Subjectivity

1. Puesta en escena

La obra de la argentina María Negroni se caracteriza por una puesta en 
diálogo entre géneros y medios desde la escritura –poesía, narrativa y ensayo– 
en la cual siempre se nota un fuerte predominio de la función poética sobre 
otras funciones del lenguaje. El collage, el ready-made, las artes visuales y las 
colecciones son algunas de las obsesiones a las que vuelve la escritora.

En un trabajo anterior sobre el papel del arte figurativo cristiano del siglo 
xv en la novela La Anunciación (2007), me interesé por cómo el texto, a pesar 
de tratar sobre temáticas de memoria reciente, obstruye la posibilidad de una 
lectura mimética y referencial. Allí muestro cómo esto se logra a través de una 
discusión sobre el arte como promesa, como posibilidad de ir más allá de los 
datos históricos, y que postula “la verdad como idea que nos guía a nunca dejar 
de buscar en los resquicios de lo que ha quedado escrito en la Historia o repre-
sentado en el ‘teatro de la memoria’” (Castro 2015a: 179). 

Pienso, no obstante, que la novela antes mencionada y, más aún, el poe-
ma La Jaula bajo el trapo (1991),1 proponen algo más. Con esto quiero decir que 
no solo plantean el arte como potencialidad, sino que también llevan a cabo 
una suerte de puesta en escena de diálogos y situaciones. Se trata de dos textos 
que a través del modo escritural incluyen otras dimensiones mediales en el acto 
de lectura, apropiándose de los recursos que ofrece el género dramático –el 
sonido, la luz, el movimiento, las imágenes, el espacio–. Quiero argüir que a 
través de un juego con la representación de la “matriz intermedial generadora 
de sentidos que es el espacio escénico” del teatro actual (Thenon 2013: 189),2 

1  El libro fue primero editado por la Editorial Cuarto Propio, en 1991. En este trabajo, por reco-
mendación de la misma autora, citamos por la edición de Ediciones La Palma, de 2014, para la que 
se hizo una revisión de erratas.
2  “La creación teatral actual es, por su naturaleza, de índole inter-artística. Buscas en conse- 
cuencia favorecer la aparición de condiciones propicias para un trabajo intermedial. En él entran 
en relación transformadora los diferentes lenguajes de la acción artística, encausados en una 
espacialidad espectacular común. La palabra poética, el cuerpo presencial o virtual, la arquitectura 
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los textos activan la función conativa del lenguaje, convocando al lector a una 
posición de espectador, esto es, a asumir el papel de público de teatro ante 
un espectáculo. Este rol de lector-espectador le permitirá entrar en contacto, a 
través de una combinación de procesos cognitivos y percepción sensorial, tanto 
con el lenguaje como con lo no dicho, es decir, con esos aspectos de la expe-
riencia y de la memoria que no llegan a formularse con la palabra. Desde una 
perspectiva fenomenológica, podemos plantear estos textos como intentos de 
escenificar los fenómenos según existen en la conciencia del sujeto. En esta tan-
to palabras, como cosas y sensaciones significan, integrándose en nuestro saber 
de la realidad, saber que nos ayuda a entender nuestra particular “percepción 
del mundo como aquello que funda para siempre nuestra idea de la verdad” 
(Merleau-Ponty 1993: 16). 

Puede ser necesario subrayar que el planteamiento del presente trabajo 
no está aludiendo al dialogismo de Bajtín cuando este, por ejemplo, anota: “¿No 
es siempre todo escritor (incluso el más puro poeta lírico) un dramaturgo en 
la medida en que distribuye todos los discursos entre voces ajenas, incluida la 
imagen del autor (así como las otras personas del autor)?” (citado por Scarano, 
Romano y Ferrari 1994: 27). Sin negar la importancia de las voces en la obra de 
María Negroni, mi propuesta apunta a visualizar el trabajo que hace la autora 
a través de la representación de otros medios que exceden lo escritural más 
allá de su utilización de voces discursivas, y cómo el texto invita al lector a un 
compromiso casi diría físico por activar los diferentes sentidos –al menos en la 
imaginación y quizás también en el cerebro3– en el acto de lectura. 

En este sentido, como lo advierte Jacques Rancière, debemos tener cuida-
do de pensar los individuos sentados ante una puesta en escena, en una aparen-
te distribución de roles previa, como “alegorías encarnadas de la desigualdad” 
(2010: 19). Por el contrario, voy a argüir que, a través de la lectura, los textos 
estudiados nos ayudan a entender que las “oposiciones –mirar/saber, aparien-
cia/realidad, actividad/pasividad– son todo menos oposiciones lógicas entre 
términos bien definidos” (2010: 19). Antes bien, ofrecen al lector caminos para 
experimentar el texto y lo que este representa, tanto cognitivamente –a través 
de procesos mentales e intelectuales– como físicamente –a través de procesos 
emocionales y sensoriales–. De este modo, el lector podrá entrar en contacto 
con las palabras –en sus diversas calidades: gráfica, semiótica, semántica, prag-
mática– y también, con lo que queda entre ellas, por ejemplo, en los silencios, la 
música y las relaciones entre diferentes medios que ocupan el espacio cuando 
las voces se callan. 

sonora, la construcción escenográfica, la imagen tecno-visual, los lenguajes musicales y sonoros, 
los universos acusmáticos, las escrituras gestuales en el espacio, actuando en conjunto desde esa 
matriz intermedial generadora de sentidos que es el espacio escénico, supone una integración de 
los códigos y una interrelación de las distintas trayectorias poéticas a partir de figuras sensoriales, 
concepto artístico que se aparta considerablemente de los modelos dramáticos tradicionales” 
(Thenon, 2013: 188-189).
3  Desde la perspectiva de la neurociencia cognitiva, cabe suponer como hipótesis que un estudio 
de la actividad electroquímica de individuos leyendo los textos aquí estudiados mostraría una 
marcada activación de las áreas visual, auditiva, somatosensoriales, etc. 
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En el poema La jaula bajo el trapo (2014) se escenifica un diálogo mental 
entre una hija, su madre y su memoria. María Moreno, en la nota de presenta-
ción del libro en el sitio web de la editorial la compara con Et l’une ne bouge pas 
sans l’autre (1979) de Luce Irigaray: 

Negroni hace gala, en este largo poema de amor, de una distancia samurái, 
oponiendo a la lírica intrauterina de Luce Irigaray en Jamás la una sin la otra 
(también teatro entre una mujer y su madre) la meticulosa puesta en escena 
[mi énfasis] de una tragedia que nunca se desencadena; a la disputa ensorde-
cedora de los divanes, el protocolo y las condiciones de la disputa misma; a 
un erotismo sin quién es quién, el ascetismo de dos cuerpos cuidadosamente 
separados por la vestimenta y el discurso, como si se deseara hacer patente 
lo que, en el corazón de la etiqueta, permanece de la violencia que se intenta 
mensurar. (Moreno 2015)

La comparación es válida porque si en Irigaray nos encontramos ante una 
voz solitaria que se expresa a través de un monólogo interior desprovisto de 
espectadores, el poema de Negroni no solo incorpora la voz de la madre en el 
diálogo con la hija, sino que, como pretendo mostrar, incluye otras dimensiones 
mediales en el acto de lectura. 

La novela La Anunciación se construye como una combinación de distin-
tas series de diálogos que, a modo de montaje, van iluminando los temas sobre 
los que discurre la narración desde la conciencia de la narradora autodiegética 
en Roma en la primera década del siglo xxi. Hay tres series que serán particular-
mente interesantes para este trabajo. En primer lugar, me refiero a los diálogos 
entre la narradora y Humboldt,4 su amante desaparecido en marzo de 1976. En 
segundo lugar, a los diálogos entre diferentes aspectos de la militancia política 
a través de voces con nombres que se escriben casi siempre con minúscula: el 
alma, la palabra casa, el ansia, lo desconocido, Nadie.5 En tercero, al diálogo en-
tre la protagonista y el monje Athanasius. 

A continuación, se mostrará cómo se manifiesta en los textos lo que he 
llamado la puesta en escena de lo no dicho. 

2. La jaula bajo el trapo o el despliegue de lo escénico

En La jaula bajo el trapo, recurriendo a un repertorio de los medios que 
entran en juego en el escenario teatral actual, el texto despliega ante el lector un 

4  Humboldt es el nombre de guerra del amante y compañero de militancia de la narradora. En 
ningún momento se explica por qué se llama Humboldt y nunca se lo menciona con otro nombre 
que ese. (Esto mismo pasa con Emma, la pintora, amiga y también compañera de militancia). La 
inevitable connotación histórica que nos remite a los hermanos Alejandro y Guillermo, el prime-
ro conocido por sus viajes por el continente americano y el segundo por sus reflexiones sobre 
la educación y sobre el lenguaje, no se explicita en la novela. No obstante, si consideramos la 
importancia del coleccionista, matemático y egiptólogo Athanasius Kircher en relación con la 
conformación de una superposición temporal en la novela, los hermanos alemanes agregarían 
una capa de tiempo más y Alejandro Humboldt, en su labor antropológica y de coleccionista, sería 
otra pieza en el afán colector de la poética de la autora. 
5  Sobre los nombres de las voces ver también Bocchino (2011: 103) y Castro (2015b: 176). 
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espacio escénico en el cual se representarán diferentes situaciones y sensacio-
nes. Podemos especificar la variedad de medios o, en palabras de Thenon (2013: 
189), “los diferentes lenguajes de la acción artística” con el pasaje antes citado: 
“[L]a palabra poética, el cuerpo presencial o virtual, la arquitectura sonora, la 
construcción escenográfica, la imagen tecno-visual, los lenguajes musicales y 
sonoros, los universos acusmáticos, las escrituras gestuales en el espacio” (The-
non 2013: 189).

Desde el inicio, la voz poética asume un rol de dramaturga al introducir 
una situación escénica a través de lo que entendemos como una didascalia o 
acotación. Esta pone en acción la función conativa de la lengua, invitando al 
lector a ocupar un lugar en la butaca de un teatro imaginario –que de hecho 
nunca se menciona en el texto– y a activar en su imaginación los sentidos de la 
espacialidad, la visión y el oído: 

penumbra
madre e hija
ambas están sentadas, expresión ausente, melancólica más bien. 

Y unos versos más adelante: 

… de la cabina del operador de luces, ubicada en el centro del escenario, salen 
las notas que se intercalan en el discurso de la hija, se oyen como si fueran 
emitidas por la radio, en un registro liviano, impersonal. (Negroni 2014: 9)

Así, desde los primeros versos, se introduce la palabra poética, también 
en su materialidad: las grafías dispuestas de una cierta forma sobre la página. 
Simultáneamente, a través de la palabra, el texto evoca otros medios como los 
cuerpos de los personajes, la iluminación –“penumbra”–, y el sonido –que podría 
calificarse de acusmático (Chion 1999), dado que, aunque se sugiere que pue-
de salir de una radio, se oye sin ser visto–. La escena no es silenciosa, sino que 
además de la música arriba evocada, hay voces. O mejor dicho: una voz porque  
“[a]unque a veces pareciera oírse la voz de la madre, es la hija quien habla (la voz 
interior no es monólogo)”. Es la de la hija, y se la describe con minucia: “Su tono 
de alertas, barcos en guardia, banderas, casi nunca degenera en sermón. Jamás 
en lirismo. […] se confiesa como una codicia de algo” (Negroni 2014: 9).

La voz aparece en su materialidad. Más allá de las palabras, es el tono el 
que resalta y significa. El sonido se representa así como signo. De modo análogo 
a la supuesta radio en la cabina del operador, el cuerpo de la hija será el medio 
de transmisión de ese sonido, dándole entonces singularidad: una singularidad, 
señala la filósofa Adriana Cavarero (2005: 13), encarnada en un cuerpo. Y es que 
Cavarero nos recuerda algo en apariencia obvio: cuando la voz humana vibra, 
hay alguien de carne y hueso que la emite (2005: 4). De este modo, con su tono 
y su timbre particulares, la voz de la hija se convierte en un llamado a un inter-
locutor, es decir, a la presencia de otros cuerpos únicos que la incorporen a sus 
conciencias y entablen un diálogo con ella. 
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A lo largo del poema, la voz poética-dramatúrgica, entrelazará sus di-
dascalias con el diálogo entre hija y madre. Este último, si bien tiene lugar en la 
conciencia de la hija, a la vez se despliega en esta suerte de escenario que, como 
quiero mostrar, mantiene al lector en un lugar de espectador.

Continuando con el aspecto de la voz, podemos detenernos en la siguien-
te escena en la que aparece el cuerpo mudo de una niña. La página que introdu-
ce y contiene la escena completa se ve así: 

Aparece una niña en camisolín de penas. Ojazos. Tiene
un pañuelo en la mano. Las rodillas peladas. Le sangra la
nariz. 
“Nadie evoca impunemente el tiempo de la infancia”
(Kántor)
Se oyen voces en off. Juegos. Movimiento. 
La niña salta frenética a la cuerda.

El vacío se compensa con el aspaviento. (Negroni 2014: 23)

El cuerpo de la niña entra a ocupar la imagen que se construye como un 
escenario –“Aparece una niña”. En un primer momento, se queda quieta, y pode-
mos imaginarla en el centro del escenario. Esto nos permite observarla mientras 
la voz poética la describe de una manera escueta pero efectiva. Asimismo, la 
quietud crea un punto de inicio que amplificará lo frenético de los movimientos 
de la niña al final de la página –o al final de la escena en ella representada–. 

Es de notar que el cuerpo que se ha puesto en movimiento no emite 
ningún sonido. El sonido de la escena viene de voces en off, de juegos y de mo-
vimiento. No obstante, el movimiento de la niña no se describe como lúdico sino 
que el adjetivo ‘frenético’ habla de uno más bien desquiciado, y que al ocurrir 
en silencio crea un vacío ominoso. No se puede evitar percibir que hay algo que 
las voces en off, en su aparente alegría juguetona, subrayan como faltante. El 
cuerpo de la niña saltando a la soga en su camisolín se recorta contra ese sonido 
de fondo y el movimiento cobra una función equívoca: ¿quiere ocultar algo o 
quiere llamar la atención sobre algo no dicho? O tal vez quiera llamar la atención 
sobre sí mismo, sobre el lenguaje mudo del cuerpo, ese cuerpo que se muestra 
en toda su inmanencia, evitando ocultarse detrás de, como decía Walter Benja-
min en otro contexto, “la palabra como medio, la palabra vana, el abismo de la 
charlatanería” (1998: 72).

La cita atribuida a Kántor6 –“Nadie evoca impunemente el tiempo de la 
infancia”– corta la escena en dos. Entre la parte de la quietud y el silencio y la del 

6  Es esta la única vez que el nombre de este artista aparece en el poema y es de notar que apa-
rece con tilde sobre la ‘a’. En una semblanza sobre Bruno Schultz fechada en el año 2009, Negroni 
menciona “La clase muerta” de Tadeusz Kantor y en esa ocasión no usa tilde (Negroni 2009). Esta 
es la forma corriente de escribir el nombre de Kantor en castellano. Podemos preguntarnos si la 
tilde en el poema es una errata o si es intencional. Si fuera intencional se podría pensar como 
estrategia o bien para asegurarse de que el acento recaiga sobre la ‘a’ y así mantener un control 
sobre el ritmo del poema; o bien como un juego entre la realidad y la ficción, otorgándole al 
nombre una calidad de máscara dentro de la escena teatral, diferenciándolo del Kantor de carne y 
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movimiento hay un llamado a lo textual: las palabras entre comillas. El recurso 
de la cita es omnipresente en la obra de María Negroni, haciendo de sus textos 
espacios errantes, cargados de voces de poetas y de artistas. En este sentido, 
no hay duda de que también son textos dialógicos en la acepción bajtiniana. 
Pero como ya se aclaró antes, no es este el foco que me interesa seguir en este 
trabajo. 

Desde una perspectiva intermedial, quiero proponer que la cita trans-
forma la imagen en una suerte de emblema, anclándola en la tradición que se 
inicia en el siglo xvi.7 Tradicionalmente, esta composición constaba de tres ele-
mentos: el título, la imagen y el epigrama. Sugiero que la cita aquí atribuida a 
Tadeusz Kantor funcionaría como título. Según lo explica Juan Carlos Guerrero 
al describir las partes del emblema en su orígenes, el título, que era considerado  
el ‘alma’ del mismo y como tal solía estar arriba, era “una sentencia o dicho 
agudo y perspicaz, y, sin embargo, muchas veces críptico, escrito casi siempre 
en latín y, en algunos pocos casos en griego, que retomaba expresiones y/o 
afirmaciones de los clásicos, de la Biblia o de los padres de la iglesia” (Guerrero 
2010: 124). El estatus de título en la página que nos ocupa estaría dado tanto por 
el hecho de aparecer entre comillas como por su formato de sentencia, sin duda 
algo críptica. El director de teatro y artista polaco ocupará en este caso un lugar 
junto a los clásicos, la palabra bíblica o los padres de la iglesia. No obstante, en 
lugar de ir arriba de la imagen, las palabras de este padre del teatro actual y de 
la performance quedan entrelazadas con las imágenes. Así, evocan sus propias 
y legendarias puestas en escena, ocupadas no sólo con la representación de la 
memoria, sino también con la destrucción de las jerarquías que dominan a las 
narrativas tradicionales. 

Podemos pensar entonces que mientras las palabras de Kantor evocan 
una estructura emblemática, al mismo tiempo subvierten la jerarquía de dicha 
estructura, poniendo la imagen en el centro y dejando que sea esta la que abra-
za –¿y abrasa?– las palabras. Si bien su figura, y lo que esta representa estética-
mente, es elevada a calidad de clásico, sus palabras, al igual que el tono de la 
hija al principio del poema, no “degenera[n] en sermón” (Negroni 2014: 9) como 
el que se esperaría de un padre de la iglesia. Antes bien, se muestra como padre 
del arte, uno que invita a unir fragmentos dispares y diversos, a combinar me-
dios, a hacer coexistir a vivos y muertos.8 

Otro ejemplo de la función de las didascalias en relación con el uso de la 
voz para la construcción de un espacio escénico, lo encontramos en el siguiente 

hueso. Esto último nos recuerda el juego de Michel Lafon cuando escribe Pierre Ménard con tilde 
en su novela Une vie de Pierre Ménard para así diferenciarlo del Pierre Menard ficticio de Borges 
(sin acento), remitiendo al supuesto Pierre Ménard histórico –desde ya, igualmente ficticio.
7  El diálogo con la pintura y las artes plásticas es un elemento recurrente y central en la obra de 
María Negroni. 
8  Sobre el teatro de Kantor apunta Isabel Tejeda: “Un teatro que se nutre de las múltiples contami-
naciones y recursos que recibe de otras disciplinas no escénicas y que, en este momento concreto, 
funciona como paradigma de su fructífera dispersión creadora y de las relaciones simbióticas 
entre su obra teatral y su obra plástica” (2002: s.p.).
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diálogo entre una voz n˚ 1 y una voz n˚ 2, las que, como coro de tragedia griega, 
comentan la ‘acción’: 

voz n˚ 1 – Algo irrumpe en la jaula: la sangre, este texto. El encierro es promis-
cuo. ¿Oís cantar a la muda? Eso, tal vez, podría salvarnos. 
voz n˚ 2 – (distante) Está por verse. El canto es imperfecto. (Negroni 2014: 38).

Es un diálogo circular en el cual la voz n˚ 1 se esfuerza por escuchar algo, 
por hacer sentido del cuerpo mudo –“¿La oís cantar?” “¿Qué dice?”–, mientras la 
voz n˚ 2 insiste en negar todo sentido –“no tiene sentido” “el canto es imperfec-
to”–. Hacia el final de la página, un paréntesis a modo de acotación, aclara que:

(Este diálogo o imposibilidad de diálogo se reitera una y otra vez, aparece 
y desaparece como si alguien – afuera de la escena– accionara un playback 
frenético. La eternidad tiene la belleza de las obsesiones.). (Negroni 2014: 38)

De este modo, la voz poética o dramatúrgica, al ubicarse al final de la 
escena, obliga al lector a ajustar el horizonte (Iser 1980: 99-103) y entender el 
diálogo como un efecto mecánico y acusmático. Estamos antes voces desprovis-
tas de cuerpo, que no solo llaman la atención sobre el lenguaje del cuerpo de la 
hija, sino también sobre la materialidad del texto al ponerlo a la par de la sangre 
(el cuerpo). Ambos irrumpen en el espacio cerrado de “la jaula”, dice la voz n˚ 1, 
y nos remite al título de la obra al que el poema vuelve hacia el final, cuando la 
hija dice:

puesto que 
una vez que te nombre 
no podré volverte al lugar del deseo
a un clima de espacios 
blancos

te prefiero así    como ahora
una jaula cubierta 
por un trapo. (Negroni 2014: 68)

El espacio de la jaula en el que irrumpen el texto y la sangre es un “espa-
cio blanco”, un espacio en blanco: es el silencio de lo no dicho que la hija teme 
exponer, diluyendo el deseo y la libertad de “la cosa” al nombrarlo. En este con-
texto, es relevante remitir a una cita de La pasión según G. H. de Clarice Lispector, 
escritora con la cual Negroni entra en diálogo en varias ocasiones: “el nombre es 
un añadido, e impide el contacto con la cosa” (1982: 149). La irrupción del texto y 
la sangre en dicho espacio es percibida por la hija como peligrosa porque, como 
dice la voz poética en otra parte del poema: 

Lo no dicho aún es silencio. 
¿Perderá esa libertad? (Negroni 2014: 39)
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Así, el deseo y la libertad se ubican en un espacio interior como el que 
describe Merleau-Ponty cuando anota: “una cosa no se da efectivamente en la 
percepción, es recogida interiormente por nosotros, reconstituida y vivida por 
nosotros en cuanto vinculada a un mundo” (1993: 340). Es decir, la cosa es incor-
porada al sujeto y vivida por este, quien la entiende a partir de su conocimiento 
del mundo. Naturalmente, este conocimiento se va modificando con el tiempo 
de vida. Al estar incorporada a nuestro cuerpo, a nuestra conciencia, a nuestra 
vida, ni la cosa es un “objeto como en sí” ni la conciencia es “pura conciencia” 
(Merleau-Ponty 1993: 335).9 El nombrarla sería entonces fijarla, transformarla en 
un “objeto como en sí”. Según estas reflexiones, podemos entender el escenario 
ficticio alrededor del cual el texto nos convoca como una invitación a presenciar 
la lucha entre el deseo de entender a través de la experiencia y el temor a perder 
ese espacio en blanco, a la palabra que objetiviza la experiencia y la vacía.

Otros tipos de didascalias son las que recurren a efectos de iluminación. 
Un ejemplo lo encontramos en la escena que empieza con un “BLACKOUT” y ter-
mina con “Los círculos blancos de los reflectores [que] no saben dónde posarse” 
(2014: 19). Invocando al sentido de la vista, esta escena materializa lo no visto. 
Al explicar que los personajes han desaparecido “como si se hubieran perdido 
en el tiempo, o en sí mismos” (2014: 19), la voz dramatúrgica parece hacer alu-
sión al aspecto abstracto e inaprehensible de la memoria subjetiva o individual. 
Dentro de este razonamiento no podemos dejar de mencionar que la noción de 
blackout no solo remite a un efecto de iluminación en un escenario teatral, sino 
también a un estado mental de pérdida momentánea de la memoria de la cual 
el sujeto tiene una cierta conciencia. De este modo, la falta de luz en un sentido 
material –sobre un escenario– queda estrechamente ligada a una memoria que 
es consciente de sus agujeros, de sus faltas. 

Teniendo en cuenta este doble sentido de la palabra blackout –que con 
su tipografía en letra de molde y cursivas señala un protagonismo en la página–, 
las palabras que vuelan por el escenario “rompiendo el equilibrio […] de la nada”, 
se pueden entender como palabras-objetos, buscando iluminar la oscuridad, 
abrir algún resquicio en la nada que es la falta de memoria. Asimismo, hay una 
melodía que se describe como invisible, lo cual puede entenderse como un ele-
mento acusmático o bien como una suerte de sinestesia en negativo. Y digo ‘en 
negativo’ dado que siendo invisible, no puede activar el sentido secundario de 
la vista en lugar del sentido del oído –que sería el sentido primario al que apela 
la música–. También hay elementos invisibles en los bordes escénicos: “En los 
bordes escénicos, si hubiera luz: edificios espejados, una fotografía de Jean Har-
low” (Negroni 2014: 19). La voz los menciona, trazando así un esbozo de écfrasis 
de lo invisible. Lo no captado por la mirada también existe, nos recuerda la voz 
autoral, y el proceso de percepción es aleatorio. Los reflectores –“los círculos 

9  Otra cita del filósofo francés que puede servir para profundizar en su razonamiento: “La expe- 
riencia de la cosa es, primero, en su evidencia, y toda tentativa por definir la cosa, ya sea como 
polo de mi vida corporal, ya sea como posibilidad permanente de sensaciones, ya sea como sín-
tesis de las apariencias, sustituye la cosa, en su ser originario, con una reconstrucción de la cosa 
por medio de fragmentos subjetivos” (Merleau-Ponty 1993: 339). 
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blancos”– al final de la página “no saben dónde posarse”. Como el rayo de la 
mirada, donde quiera que se posen marcarán una diferencia entre la experiencia 
perceptual y lo que queda fuera de ella pero no por eso deja de existir. 

La luz y la imagen también entran en juego con las palabras y con el so-
nido a través de una página que en su totalidad se puede leer como didascalia: 

Diapositivas proyectan el cuerpo de los personajes sobre 
el cuerpo de los actores. O una casa de la infancia sobre 
dibujos de esa casa. 
Debajo de las imágenes, se pondrán, entre paréntesis, 
algunas palabras: yo, hace ya tiempo, la madre. 
Una inscripción rezará: ESTO ES VERÍDICO.

Se oyen sollozos que partirían el alma. (Negroni 2014: 30)

En esta escena, cuerpos y casas se superponen, revelando niveles diegé-
ticos ficticios que sin embargo no se encuentran separados: personajes, actores, 
casa de la infancia y la misma casa dibujada. Imágenes múltiples cuya rúbrica, 
entre paréntesis, puede entenderse como un intento de aunar la dispersión del 
sujeto –en la memoria, en la representación– bajo un pronombre o sustantivo 
–“yo”, “la madre” (no mi madre)– o de las memorias de la infancia bajo un marca-
dor temporal que indica su existencia al menos en el pasado –“hace ya tiempo”–. 
La inscripción en letras de molde invita a pensar qué es lo verídico: ¿lo que se 
puede ver/fotografiar/dibujar? ¿lo que lleva rúbrica? Los sollozos llenos de dolor 
–“que parten el alma”– que se anotan al final de la página, pueden entenderse 
o bien como resultado de la inscripción final, o bien como sonido de fondo a lo 
largo de toda la escena. En ambos casos, el llanto puede estar expresando el do-
lor del deseo o de la libertad perdidos en aras de lo verídico, lo que ha quedado 
dentro del logos. 

No obstante, es necesario resaltar que en muchos casos, las didascalias 
o sus posibles lecturas no son tan concretas como las de los ejemplos hasta acá 
presentados, sino que se alejan de lo figurativo, evocando así una lectura poéti-
ca en la cual el escenario pierde consistencia, y estableciendo un juego entre lo 
visible y lo visual. 

George Didi-Huberman explica lo visual como el intento de la tradición 
figurativa cristiana de escapar del orden del mundo visible y del orden clásico 
de la imitación (2003: 21), para buscar otros caminos hacia la verdad esencial de 
los objetos (2003: 31). Así, por ejemplo, podemos volver a una de las escenas ya 
estudiadas que termina con la frase “(La eternidad tiene la belleza de las obse-
siones)” (Negroni 2014: 38). De estructura semejante a la cita de Kantor antes 
comentada, esta suerte de sentencia saca al lector de su posición de espectador 
y lo trae de vuelta a la página, a las palabras sobre la página, y a una búsqueda 
de sentido que no radica en lo que se ve o se deja de ver sobre el escenario. Así, 
el diálogo de voces que se repite mecánicamente adquiere nuevos sentidos tras 
la lectura de esa última frase. 
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Asimismo, podemos detenernos en la siguiente acotación cuya descrip-
ción no sirve para visualizar un espacio concreto sino más bien funciona como 
conjuro de otro tipo de espacio más allá de lo visible:

Una escenografía improbable, de bordes filosos. 
Perímetros, algunas formas livianas, una bailarina, una copa. 
Los objetos se instalan, proliferan, se disponen a la nuli-
dad, al sentido reducido de un adorno. (Negroni 2014: 34)

A ambos tipos de didascalias hay que agregarles las partes del poema 
que constituyen el diálogo interior de la hija con su madre. Como, por ejemplo: 

voy a abrazarte ahora con toda la boca
voy a treparte el hígado despacio

hasta que te pares en la memoria
el alma
un hilo (Negroni 2014: 35)

La voz de la hija habla a su madre, la conjura en su interior, la amenaza, la 
busca en su memoria como en un laberinto. El alma le sirve como hilo de Ariad-
na. Pero a diferencia de Teseo, la hija no saldrá victoriosa del laberinto, sino que 
tendrá que comprender que: 

solo en la renuncia a la luz
algo encontrará su forma (Negroni 2014: 67)

Hacia el final de La Anunciación, aparece la idea del “pliego blanco” (2007: 
225), así lo comento en un trabajo anterior: 

La memoria se presenta, por tanto, como una actividad de excavación ar-
queológica (Didi-Huberman 2011: 116), pero no de cuerpos materiales, sino 
de voces, de sensaciones, de experiencias. Sin embargo, cada intento de exhu-
mación destruye la potencialidad de lo hasta el momento silenciado. Solo el 
pliego blanco, en su pura potencialidad, guarda la promesa de una posibilidad 
de darle lugar al deseo, a los silencios y a los olvidos. (Castro 2015a: 179)

El poema de Negroni, a través de una puesta en escena de los conteni-
dos de una conciencia, entre los que resalta lo no dicho y lo invisible, apela a la 
conciencia de sus lectores como espacio en el que lo no dicho también pueda 
existir. Al recurrir a la idea de la renuncia a la luz, a la jaula bajo el trapo, a los 
espacios que los reflectores no logran iluminar si bien están ahí, el texto puede 
también funcionar como invitación a incorporar esta experiencia lectora/espec-
tadora, incorporar la noción de lo no dicho también como una verdad que sin 
duda cuestionaría la verdad objetiva de la ciencia. 
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3. La Anunciación y el gabinete de retazos de vida

En La Anunciación, los diálogos entre Humboldt y la protagonista10 vie-
nen desprovistos de detalles escénicos y pueden verse, al igual que la serie de 
aquellos entre Humboldt y los demás compañeros de militancia11, como meros 
diálogos en un texto narrativo. Sin embargo, hay un detalle que apunta en la 
dirección de una puesta en escena del tipo que se viene discutiendo: todos ter-
minan con una referencia a un trozo musical que los acompaña, introduciéndose 
así un efecto intermedial que apela a activar en el lector el sentido del oído. La 
formulación es la misma en todos los casos, si bien introduciendo uno diferente 
cada vez. La primera vez dice así: “La música que corresponde a esta escena es A 
Cure for Pain, de Morphine” (Negroni 2007: 33). Los demás son: Pulses, de Steve 
Reich (86), Danse gothique pour la tranquillité de mon âme, de Eric Satie (109), 
Story, de John Cage (136), Orfeo Fragmenter, de Bo Holten (187) y Pas sur la neige, 
de Debussy (208). 

Dada la linealidad del acto de lectura –al menos en una primera fase– es 
significativo que la referencia al trozo musical se introduzca al final del diálogo. 
De este modo, la referencia obliga a un marcado ajuste del horizonte estableci-
do hasta el momento, de modo que la referencia musical, como en un proceso 
de edición a posteriori, agrega una banda de sonido a los diálogos particulares. 
A la vez, se pueden entender como variaciones de temas particulares contenidas 
en la escena en la que están incluidas o en el libro como totalidad. 

Por ejemplo, el último diálogo de la serie se inicia con la pregunta de la 
narradora-protagonista: “¿Por qué íbamos a dar la vida, Humboldt?” (2007: 207). 
Humboldt le habla de participación, de querer quedar dentro de la Historia y 
la remite a libros de teoría política, de tácticas y estrategias: “leé bien, buscá 
más bibliografía”, la incita, y le dice estar contento porque “fue necesaria esta 
hecatombe para que me encontraras.” Sin embargo, como los pasos sobre la 
nieve del fragmento de Debussy que corresponde a la escena, la narradora dice: 
“Pero no te encontré. No quedó nada en la plataforma de la muerte. Nadie supo 
decirme dónde se incrusta la vida cuando ya nadie la habita” (2007: 208). Así, la 
voz narrativa vuelve sobre uno de los temas de la novela: las experiencias que no 
quedan registradas en los libros, en la Historia a la que Humboldt hace alusión. 
A su vez, la nieve introduce el tema de la página en blanco, de la potencialidad 
siempre frágil ante el lenguaje pero también siempre existente. 

De este modo, quiero resaltar que el trozo musical cobra una suerte de 
efecto divergente sobre la palabra escrita y su capacidad de narrar, sacándole 
protagonismo y dando lugar, a través de otra modalidad, a la experiencia de la 
narradora de que el sentido que ella busca no se encuentra meramente a través 
de la escritura, porque hay algo que se escapa entre las palabras.

10  Por ejemplo, en la dedicatoria que se encuentra al principio del libro: “A Humboldt que vive 
todavía en las palabras no escritas” y “No sé cómo se cuenta una muerte, Humboldt” (Negroni 
2007: 13).
11  Por ejemplo, en Negroni (2014: 33-34 y 36-37).
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Por otro lado, en la otra serie de diálogos, aquella entre “las voces con 
nombres como máscaras: el alma, la palabra casa, el ansia, lo desconocido, Na-
die” (Castro 2015a: 178), no hay didascalia alguna. Esta sí es una serie de diálogos 
que podrían perfectamente entenderse como tradicionalmente narrativos. No 
obstante, quiero sugerir que estas voces, al comentar y discutir diferentes as-
pectos de la historia de la narradora protagonista, de sus sentimientos o de su 
búsqueda, pero asimismo de la narración, cumplen la función de coro de drama 
griego. Por ejemplo, esto se da a través del uso de comentarios metanarrativos 
o metalingüísticos: 

“Anoche tuve un sueño horrible,” insistió el ansia que odiaba las simplificacio-
nes. “Soñé que llegaba mi madre a visitarme, trayendo un video. El video era 
azul y mostraba imágenes de Roma. […]”. 
“Respirá hondo”, intervino lo desconocido. 
“¿Y si llamamos al alma? No debe andar muy lejos”, propuso la palabra casa. 
“¿Te parece? ¿No será demasiado tarde? Ya estamos en la página 61”. (Negroni 
2007, 61)

Podemos observar el registro coloquial que le da inmediatez al diálogo, 
apelando así a una situación de oralidad que también contribuye a convocar a 
un lector espectador.

Este recurrir a otros medios y modalidades que juegan con desbordar el 
alcance de lo que pueden decir las palabras sobre el papel, sería una forma más 
de pelearse “con el sentido de lo que dicen los objetos escriturales” (Bocchino 
2011: 104). Contribuyendo a esta lectura, en uno de los diálogos con Humboldt, 
la narradora expresa: “Quiero que todo estalle, que el lenguaje deje ver la mugre, 
la baba, el pantano” (2007: 146). Recordemos la alusión a Tadeusz Kantor en La 
jaula bajo el trapo y su estética de los retazos, de introducir lo grotesco, lo bajo 
en sus representaciones, ya fueran escénicas, textuales o pictóricas. Así, también 
en este texto que tiende a lo narrativo –sin dejar de tener un fuerte tinte poéti-
co– hay, como en toda la obra de Negroni, una expansión del lenguaje hacia lo 
intermedial, con la introducción de lo visual, lo auditivo, lo táctil. 

Un personaje central en esta idea de la puesta en escena es el mon- 
je Athanasius que hace de interlocutor de la narradora en sus merodeos por 
Roma. Athanasius, que se caracteriza por su ubicuidad y por su constante obser-
vación del mundo, aparece y desaparece por las calles romanas y ha sido testigo 
de los sucesos de abducción y muerte de los compañeros de la narradora en 
la calle Uruguay, en una ciudad de la Argentina de 1976. Así, se pone a la par 
del lector, quien tampoco puede más que observar el horror que las palabras 
despliegan ante sus ojos. Athanasius hace constantes referencias a su Museo del 
Mundo (Negroni 2007: 18), un gabinete de maravillas que el Atanasio Kircher 
histórico creó a lo largo de su vida como monje jesuita en el Colegio de Roma 
a mediados del siglo xvii, y que el personaje sigue construyendo en el presente 
de la narración. Recordando la superposición y combinación de elementos en 
algunas de las escenas de La jaula bajo el trapo, Athanasius tiene en su museo: 
“Acorazados, obeliscos, masacres, conciertos de animales, jeroglíficos, concep-
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ciones de Dios, trompos, juegos de té, circos, listas de pescados, plagas, sombras 
chinas, ambiciones, zootropos, viajes alrededor del mundo, dictadores, buzos, 
bicicletas sin manubrio…” (2007: 19).

También Emma, la amiga desparecida de la narradora, vive ahí. Así, el Mu-
seo de Athanasius se presenta como gabinete de trozos de realidad y de historia 
que al encontrarse en contextos novedosos y entrar en variedad de combinacio-
nes abren a una potencialidad de lecturas de una realidad en la que, como expli-
ca el monje, “cada vida es todas las vidas, cada tiempo todos los tiempos” (2007: 
20). Así también es la conciencia: un Wunderkammer que a su modo particular 
incorpora el mundo y, a través de “un proceso de integración en el que no se 
copia de nuevo, sino se constituye, el texto del mundo exterior” (Merleau-Ponty 
1993: 31), lo contiene. 

4. Espacio teatral y realización de una verdad

A lo largo de este trabajo, vengo discutiendo y argumentando que en los 
dos textos estudiados, María Negroni recurre a diferentes dimensiones mediales 
para convocar al lector, llevándolo a una posición de espectador. Esta impli-
ca activar no solo la mirada sino otros sentidos y sensaciones para lograr una 
combinación de lo cognitivo y lo sensorial en la conformación mental de las re-
presentaciones que se despliegan en el poema o en la narración. De este modo, 
como ya postulaba, el lector, al aceptar las reglas de juego propuestas por los 
textos, se percata de que oposiciones como “mirar/saber, apariencia/realidad, 
actividad/pasividad” no son “oposiciones lógicas entre términos bien definidos” 
(Rancière 2010: 19). Así, al activarse como espectador, “también actúa, como el 
alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara, interpreta” (Rancière 
2010: 19). Se puede pensar esta invitación a lectores-espectadores como una 
invocación a la intersubjetividad del espacio teatral que no presentará “el reflejo 
de una verdad previa, sino […] una realización de una verdad” (Merleau-Ponty, 
1993: 20) y no de la verdad.

Así, de manera análoga al espectador del teatro actual según Thenon, 
el lector-espectador que aquí propongo quedaría liberado “de una posible  
reacción emotiva preconcebida o de una recepción que intelectualmente intente 
dar sentido a la obra” (Thenon 2013: 186). Es decir, la función conativa activada 
por el recurso de la didascalia en los textos de Negroni, no apela a una acción 
determinada, sino a una activación de sentidos y sensaciones ante el texto, a 
experimentar el texto. Esto favorecerá la percepción de las combinaciones y con-
figuraciones propuestas para, más que elaborarlo intelectualmente logrando 
una comprensión de lo leído, experimentar sensorialmente los espacios que se 
abren entre las palabras, logrando establecer relaciones no siempre calculadas o 
esperadas entre la conciencia representada y la propia conciencia de ese lector-
espectador. 

A partir de la discusión llevada a cabo se puede entonces postular que los 
textos estudiados invitan a una reflexión, no solo de las limitaciones que pre-
senta el lenguaje en cuanto a sus posibilidades de describir la experiencia, sino 
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también acerca de las de la noción de sujeto y de la idea de subjetividad unitaria 
de base.12 En los ejemplos dados, se fue mostrando que el yo de las obras de 
Negroni se hace con retazos de otros yo, con citas, con miradas, con oídos, con 
música. Es un yo que tiene incorporado el mundo. Consecuentemente, al darle 
cabida a la potencialidad intermedial del escenario teatral, los textos abren a una 
subjetividad nómada, fluida, que se transforma según diferentes figuraciones en 
el sentido que les da Rosi Braidotti (2003; 2005): una subjetividad que nunca es 
sola o fija ante sí misma o ante la Historia, sino que se construye performativa-
mente en los puntos de encuentro con otras subjetividades, otros espacios, otras 
tecnologías. Desde la intimidad primera de la relación con la madre en La jaula 
bajo el trapo –la primera figuración de la que somos parte como seres vivientes– 
a la búsqueda en los resquicios de la memoria en La Anunciación –que siempre 
es memoria en relación con otras personas y en otros espacios– los textos de 
Negroni, al invitar al lector a proyectarse en una suerte de espacio teatral o dra-
matúrgico, crean encarnaciones de la conciencia de un sujeto siempre inmerso 
en redes fluidas, nunca individual y fijo.
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discurso y pronuncia ‘yo’, se instaura una estructura unitaria de base, un umbral, que es el dispo-
sitivo de la enunciación” (2013: 42). 
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