

## **Amazonian Cosmologies: Six Poems<sup>1</sup>**

Juan Carlos Galeano  
Florida State University, USA  
jgaleano@fsu.edu



### **Pink Dolphins**

Cuando los delfines siguen a los barcos, se visten de rosado  
para suavizar el odio en las miradas de los hombres.

"¿Cómo nos pueden odiar si hacemos el amor como los hombres?"

Muchos dicen que por las noches a los delfines  
les crece el pelo en el sexo y salen a robarse las mujeres.

Los niños creen que los delfines son gringos  
que se bañan desnudos por las tardes en el río.

Los pescadores les cortan el pene a los delfines  
y lo venden como amuleto para enamorar a las mujeres.

### **Pink Dolphins**

When dolphins follow the boats, they dress in pink  
to soften the hate in men's eyes.

"How can they hate us if we make love like they do?"

Many say that at night the dolphins  
grow pubic hair and go out stealing women.

Children think that the dolphins are gringos  
who bathe naked in the river at dusk.

---

<sup>1</sup> Translated by James Kimbrell and Rebecca Morgan. James Kimbrell is a North American poet, the recipient of several prestigious poetry awards and a translator. He teaches poetry and creative writing at Florida State University. Rebecca Morgan's translations of Latin American and North American poetry have appeared in the United States and Latin America. She teaches Foreign Language Education at Florida State University.

Fishermen cut off the dolphins' penises  
and sell them as amulets to charm women.

### **Boítas**

Un día un hombre se despierta con los dedos convertidos en boas pequeñas.

Su habitación es una caja de cables moviéndose por todas partes  
y los niños les ruegan a sus madres que los lleven a jugar con las boítas.

Las boas no se quedan tranquilas ni un minuto; se abrazan con fuerza a los  
muebles  
(que ya empiezan con sus quejas), y salen a enredarse en los árboles vecinos.

Los familiares y amigos se preocupan y tratan de arrancárselas de las manos  
pero el hombre se pone a gritar diciendo que son las venas de su corazón.

Un inversionista japonés quiere abrir una tienda de masajes 24 horas al día.

Los científicos y niños están muy fascinados; y los canales de TV despliegan las  
noticias  
registrando nuevas conexiones entre los animales y los hombres.

### **Boítas**

One day a man wakes up to find that his fingers have turned into little boas.

His room is a box of these writhing cables moving everywhere  
and children beg their mothers to take them to play with the little boas.

The boas can't be still for a moment; they hug the furniture tightly (which has  
already begun complaining), and go out to wrap themselves around the  
neighboring trees.

Friends and relatives worry and try to pull them from his palms  
but the man screams protesting that the boas are the veins of his heart.

A Japanese investor plans to open a 24 hour massage parlor.

Scientists and children are fascinated; and TV channels broadcast reports  
of new connections between animals and people.

## Iaras

Mitad mujer-mitad pez las Iaras enamoran a los hombres que buscan aventuras o riquezas en la selva.

Sólo para cantar sin tener que cocinar viven las Iaras.

(Para los biólogos son vacas marinas asoleándose en las orillas).

Sus canciones curan heridas que las gentes hacen en los ríos.

A los pescadores que no han cogido nada, las Iaras les prometen caricias todo el tiempo.

Quienes prueban de su miel se quedan en los ríos para siempre.

En cualquier río, una mujer cantando o peinándose el sexo puede ser una Iara.

## Yaras

Half woman, half fish, Yaras seduce those men in search of adventure and riches in the jungle.

Yaras live to sing and don't have to cook.

(Biologists argue that they are merely manatees sunbathing along the shores.)

Men inflict all kinds of wounds on the rivers—wounds cured by songs of the Yaras.

The Yaras offer easy love at any moment to fishermen in need.

Those who taste the Yara's honey stay in the jungle forever.

Along any river, a woman singing or combing her pubis could be a Yara.

## Anaconda

Una Anaconda vive feliz enroscada en el cuerpo de un hombre por las noches.

"¿Por qué no te acuestas derecha como yo lo hago?", se queja el hombre un día.

La Anaconda le dice que él tiene más calor que todos los árboles que ella conoce.  
"Además me sueño con mis remolinos y los ríos mientras duermo".

"Pues sería mejor que te soñaras convertida en un canal"  
(piensa el hombre, pues no quisiera herir a la culebra con palabras).

Pero no puede dormir bien, y decide comprarle una cama a la Anaconda.

Por las mañanas la culebra se despierta con dolores en la espalda.

El pobre hombre le da muchos masajes y le ruega que trate de dormir sola,  
que lo considere, que él también necesita dormir bien.

"Una culebra tiene que dormir bien", le dice llorando la Anaconda.  
"Una culebra tiene que dormir bien. Una culebra tiene que dormir bien".

## Anaconda

An Anaconda lives happily wrapped around the body of a man at night.

"Why don't you lie down straight like I do?" the man complains one day.

The Anaconda tells him that men are warmer than all the trees she knows.  
"Besides, I dream of my whirlpools and rivers while I sleep."

"You'll be better off if you dreamed of being a canal,"  
(the man only thinks this to himself—he wouldn't want to hurt the snake's  
feelings).

Because he can't sleep, he buys a bed for the Anaconda.

Now, every morning the Anaconda wakes up with an aching back.

The poor man gives her massages and begs her to try to sleep alone, to think  
of him, he also needs to sleep.

"A snake must have her rest," says the Anaconda crying, "A snake must have her rest.

A snake must have her rest."

### **Garzas**

Los pescadores que escaman y abren las barrigas  
de sus peces les encuentran un río.

En el río brilla una playa donde juegan fútbol unos muchachos;

y a la playa llegan unas garzas a quitarse sus plumas y a bañarse.

Los pescadores les hacen guiños a los muchachos  
para que se bañen con las garzas.

Pero los muchachos prefieren esconderles las ropas a las garzas.

Entonces los que les abren las barrigas a los peces  
se ríen tanto que se ahogan de la risa.

Las garzas se ponen las escamas de los peces y se tiran al río.

### **Hérons**

The fishermen who scale and gut their catch  
discover a river in the bellies of the fish.

In the river shines a sandbar where some boys play soccer.

A few herons come to the beach, take off their feathers, and go for a swim.

The fishermen wink at the boys  
goading them to bathe with the herons.

But the boys prefer to hide the herons' clothes.

Then the fishermen who scale and gut their fish  
laugh so hard they fall down, choking.

The herons dress themselves in the fish scales and dive into the river.

## Chicua

Un avecita como ninguna para anunciar el futuro con su canto.

Los cazadores nunca se van por la selva sin su perro  
y los consejos de la Chicua.

Chic-chic-chicua y el camino es una víbora.

Chic-chic-chicua, canta y sus ojitos brillan como televisores  
tristes por las noticias.

Chic, chic chic y llegan bestias deliciosas a la boca de los rifles.

Con mucho sentimiento, la Chicua vuela de una rama a otra  
contestando las preguntas.

Capaz de ver la cabeza y la cola antes de nacer,

A donde no llegan nuestros ojos es la casa de la Chicua.

## Chicua

An exceptional, tiny bird with the ability to announce the future in song.

A hunter never enters the forest without his dog  
and the advice of the Chicua.

"Chic-chic-chicua," the bird sings and his eyes shine like televisions, sad about the  
news.

"Chic-chic-chic," and delicious beasts appear in the hunter's scope.

With great emotion, the Chicua flies from branch to branch  
answering questions.

Capable of seeing head and tail before birth.

The Chicua lives in a zone the eyes cannot reach.