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Director y guionista de más de veinte películas y autor de tres novelas, 
Manuel Gutiérrez Aragón es uno de los nombres fundamentales de la cultura 
española de las cuatro últimas décadas. Responsable de proyectos tan emble-
máticos como la adaptación televisiva de El Quijote que protagonizaron Fernan-
do Rey y Alfredo Landa en 1991, o de largometrajes como Habla, mudita (1973), 
Demonios en el jardín (1982) o La mitad del cielo (1986) –galardonados en los 
festivales de Berlín y San Sebastián–, fue nombrado en 2015 miembro de la Real 
Academia Española de la Lengua.

Su amplio bagaje creador, y la posibilidad de presenciar desde un privile-
giado punto de vista la evolución del mundo cinematográfico en España desde 
los últimos años de la dictadura hasta la actualidad, están en la base de A los 
actores. A medio camino entre la teoría fílmica y el libro de memorias, la obra va 
desgranando, por un lado, reflexiones sobre el cine y, de forma especial, sobre 
la importancia que en él tiene la interpretación actoral y, por otro, recuerdos 
personales. Gutiérrez Aragón rememora su larga relación con el universo del 
cine, desde los primeros contactos de niño apasionado por la gran pantalla en 
su Torrelavega natal y su posterior formación en la Escuela de Cinematografía 
de Madrid hasta las anécdotas de rodaje que ha ido viviendo en el desarrollo 
de su profesión. Su relato tiene mucho de personal, por cuanto explica la íntima 
relación que desde siempre ha tenido con el cine, pero también de colectivo, y 
permite contextualizar de forma ejemplar su obra y la de otros muchos compa-
ñeros que, como él, tuvieron especial relevancia durante los años de la Transi-
ción a través de un cine comprometido de testimonio histórico: José Luis Borau 
–con quien colaboró, por cierto, en el guion de Furtivos (1975)–, José Luis García 
Sánchez, Carlos Saura, etc.  

Leído en clave individual y generacional, “A los actores” resulta indispen-
sable para entender la historia reciente del cine español, y, de forma especial, el 
papel que Gutiérrez Aragón tuvo en ella. En consecuencia, el libro aporta una 
serie de claves para ahondar en la propia filmografía del director que oscilan 
entre el análisis de las motivaciones y los objetivos que le llevaron a hacer sus 
películas y cuestiones más prosaicas, y en ocasiones banales, relacionadas con 
problemas logísticos o de producción, o incluso con anécdotas de rodaje. Más 
allá de su curiosidad, esos pasajes se leen con agrado e interés por su visión de 
los entresijos intrahistóricos del mundo del cine –habitualmente desconocidos, 
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pero que evidencian las peculiaridades de una realidad que es al mismo tiempo 
arte e industria– y por su pertinencia para entender las características formales, 
temáticas y argumentales de los filmes. En ese sentido, resultan sumamente es-
clarecedores sus recuerdos de infancia, vinculados al paisaje natural cántabro, 
para comprender la importancia que el bosque ha tenido en muchas de sus 
películas como escenario físico y mítico. Del mismo modo, la atracción que de 
niño sentía por las historias de los maquis, unido a su compromiso político –que 
le llevó a militar en el PCE durante la dictadura–, subyace de forma evidente en 
la génesis creativa de El corazón del bosque (1979), en la que se narra la historia 
de un grupo de guerrilleros norteños en los primeros años de la posguerra. Tal 
y como señala el autor en las páginas del libro, “el niño se come las historias” (p. 
80), evidenciando cómo aquello que vivió en sus primeros años determinó su 
forma de ver e interpretar el mundo y, por extensión, de entender su profesión 
de narrador. 

Ahora bien, como ya se ha comentado, la obra tiene también mucho de 
reflexión cinematográfica. Lejos de limitarse a compilar recuerdos, Gutiérrez 
Aragón lleva a cabo una lúcida meditación que, trascendiendo su propia obra, 
le lleva a disertar sobre el cine como arte, lenguaje, narración y medio de ex-
presión. Evidenciando un conocimiento exhaustivo de la historia y la teoría cine-
matográficas y literarias, el autor va intercalando en el texto referencias a obras 
y autores sin pretensiones culturalistas, sino con la naturalidad de quien las ha 
asimilado e integrado en su propio bagaje. Y tal y como indica el título del libro, 
la importancia de los actores es uno de los núcleos temáticos en los que se cen-
tra el autor en sus disertaciones. No en vano, Gutiérrez Aragón demuestra haber 
sido consciente de su relevancia desde su niñez, cuando “las películas no se 
conocían por el nombre de su director, sino por el de sus intérpretes. No era un 
film de John Ford, de Jean Renoir o de Berlanga, era una película de John Wayne, 
de Maureen O’Hara, de Pepe Isbert o de Carmen Sevilla” (p. 9). Según el autor, 
“en la contemplación de una película, los actores están antes de todo lo demás, 
no es que sean lo más importante, ni lo decisivo. Simplemente son un ‘antes’, 
una señal en el tiempo, una prioridad, no una preferencia, una presencia antes 
de que los hilos se tejan en la historia, y de que estemos prendidos en ella” (p. 
14). De ahí que la presencia y la labor de los intérpretes sea, en su opinión, lo que 
diferencia al cine de la literatura. Mientras que en el primero la reconstrucción 
de la realidad está anclada en una referencialidad concreta que aporta la corpo-
reidad de los personajes, en la segunda viene determinada por la interpretación 
del lector. Semejante reflexión –que permanece subyacente durante toda la lec-
tura y a la que el autor acude puntualmente dentro de una estructura que, sin 
ser caótica, no sigue un orden ni una cronología rigurosa– resulta sumamente 
interesante, por cuanto procede, además, de un creador con experiencia tanto 
en la narración cinematográfica como en la literaria. A través de su propia per-
cepción, pero también de la de otros autores y teóricos –desde José Saramago a 
Roland Barthes, entre otros muchos–, Gutiérrez Aragón incide en la idea de que 
lo relevante del cine no es su lenguaje, ni la imposición del código audiovisual 
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que genera como medio, sino la carnalidad que se desprende de la presencia de 
los actores en la pantalla.

De la unión de la tesis que defiende el libro con su componente auto-
biográfico surge el repaso de algunos de los intérpretes con los que el autor ha 
trabajado a lo largo de su trayectoria: Ángela Molina, Fernando Fernán Gómez, 
Fernando Rey, José Luis López Vázquez, Óscar Janeada, José Coronado, Clara 
Lago, etc. Su presencia, especialmente intensa en la segunda parte, combinada 
con la de otros técnicos y directores, dota a la obra de ese carácter crónico e 
historiográfico al que antes nos hemos referido, y demanda la inclusión de un ín-
dice onomástico que ojalá sea incorporado, para facilitar la lectura y la consulta, 
en futuras ediciones. Lejos de limitarse a la mera cinefilia, o a la rememoración 
de anécdotas vividas en su compañía, Gutiérrez Aragón analiza lo que supuso 
trabajar con ellos, desgranando las diferentes formas de enfrentarse a la inter-
pretación y, al mismo tiempo, lo que cada uno de ellos aporta a los personajes 
que encarnan. Son muy reveladoras, por ejemplo, las palabras que le dedica 
a Fernán Gómez. Además de definirle perfectamente como actor, sirven para 
ejemplificar de forma paradigmática la importancia que Gutiérrez Aragón da 
a la corporeidad en el cine, y la diferencia que supone respecto a la literatura: 
“Detrás de cada uno de sus personajes hay otro, una sombra que lo acompaña. 
Un doble. Le vemos a él en cualquiera de sus papeles […]. Siempre parece que 
estamos viendo algo más que lo escrito y representado, que podemos atisbar 
algo que permanecería oculto si no hubiera una actuación” (p. 94). 

Extraordinariamente bien escrito y de muy amena lectura, A los actores 
admite varios registros de lectura. Interesará a quien busque un retrato histórico 
del cine español contado en primera persona y a quien sienta interés por el cine 
de Gutiérrez Aragón, pero también a los estudiosos de la teoría cinematográfica. 
En ese sentido, no ha de confundir su inclusión en la colección de narrativa de la 
editorial Anagrama: por encima de todo, el libro es un ensayo, muy personal y 
alejado del rigor canónico exigible a los textos académicos, sobre lo que supone 
ver y hacer cine.
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