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Director y guionista de mas de veinte peliculas y autor de tres novelas,
Manuel Gutiérrez Aragén es uno de los nombres fundamentales de la cultura
espafola de las cuatro ultimas décadas. Responsable de proyectos tan emble-
maticos como la adaptacion televisiva de El Quijote que protagonizaron Fernan-
do Rey y Alfredo Landa en 1991, o de largometrajes como Habla, mudita (1973),
Demonios en el jardin (1982) o La mitad del cielo (1986) —galardonados en los
festivales de Berlin y San Sebastian—, fue nombrado en 2015 miembro de la Real
Academia Espafiola de la Lengua.

Su amplio bagaje creador, y la posibilidad de presenciar desde un privile-
giado punto de vista la evolucion del mundo cinematogréafico en Espafia desde
los Ultimos afios de la dictadura hasta la actualidad, estan en la base de A los
actores. A medio camino entre la teoria filmica y el libro de memorias, la obra va
desgranando, por un lado, reflexiones sobre el cine y, de forma especial, sobre
la importancia que en él tiene la interpretacion actoral y, por otro, recuerdos
personales. Gutiérrez Aragén rememora su larga relaciéon con el universo del
cine, desde los primeros contactos de nifio apasionado por la gran pantalla en
su Torrelavega natal y su posterior formacién en la Escuela de Cinematografia
de Madrid hasta las anécdotas de rodaje que ha ido viviendo en el desarrollo
de su profesién. Su relato tiene mucho de personal, por cuanto explica la intima
relacion que desde siempre ha tenido con el cine, pero también de colectivo, y
permite contextualizar de forma ejemplar su obra y la de otros muchos compa-
fieros que, como él, tuvieron especial relevancia durante los afios de la Transi-
cién a través de un cine comprometido de testimonio historico: José Luis Borau
—con quien colabord, por cierto, en el guion de Furtivos (1975)-, José Luis Garcia
Sanchez, Carlos Saura, etc.

Leido en clave individual y generacional, “A los actores” resulta indispen-
sable para entender la historia reciente del cine espafol, y, de forma especial, el
papel que Gutiérrez Aragon tuvo en ella. En consecuencia, el libro aporta una
serie de claves para ahondar en la propia filmografia del director que oscilan
entre el andlisis de las motivaciones y los objetivos que le llevaron a hacer sus
peliculas y cuestiones mas prosaicas, y en ocasiones banales, relacionadas con
problemas logisticos o de produccion, o incluso con anécdotas de rodaje. Mas
alla de su curiosidad, esos pasajes se leen con agrado e interés por su vision de
los entresijos intrahistoricos del mundo del cine —habitualmente desconocidos,
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pero que evidencian las peculiaridades de una realidad que es al mismo tiempo
arte e industria— y por su pertinencia para entender las caracteristicas formales,
tematicas y argumentales de los filmes. En ese sentido, resultan sumamente es-
clarecedores sus recuerdos de infancia, vinculados al paisaje natural cantabro,
para comprender la importancia que el bosque ha tenido en muchas de sus
peliculas como escenario fisico y mitico. Del mismo modo, la atraccidon que de
nifo sentia por las historias de los maquis, unido a su compromiso politico —que
le llevé a militar en el PCE durante la dictadura—, subyace de forma evidente en
la génesis creativa de El corazén del bosque (1979), en la que se narra la historia
de un grupo de guerrilleros nortefios en los primeros afios de la posguerra. Tal
y como sefala el autor en las paginas del libro, “el nifio se come las historias” (p.
80), evidenciando cdémo aquello que vivié en sus primeros aflos determiné su
forma de ver e interpretar el mundo y, por extension, de entender su profesién
de narrador.

Ahora bien, como ya se ha comentado, la obra tiene también mucho de
reflexién cinematogréfica. Lejos de limitarse a compilar recuerdos, Gutiérrez
Aragén lleva a cabo una lucida meditacion que, trascendiendo su propia obra,
le lleva a disertar sobre el cine como arte, lenguaje, narracion y medio de ex-
presion. Evidenciando un conocimiento exhaustivo de la historia y la teoria cine-
matograficas y literarias, el autor va intercalando en el texto referencias a obras
y autores sin pretensiones culturalistas, sino con la naturalidad de quien las ha
asimilado e integrado en su propio bagaje. Y tal y como indica el titulo del libro,
la importancia de los actores es uno de los nlcleos tematicos en los que se cen-
tra el autor en sus disertaciones. No en vano, Gutiérrez Aragon demuestra haber
sido consciente de su relevancia desde su nifiez, cuando “las peliculas no se
conocian por el nombre de su director, sino por el de sus intérpretes. No era un
film de John Ford, de Jean Renoir o de Berlanga, era una pelicula de John Wayne,
de Maureen O'Hara, de Pepe Isbert o de Carmen Sevilla” (p. 9). Segun el autor,
“en la contemplacion de una pelicula, los actores estan antes de todo lo demas,
no es que sean lo mas importante, ni lo decisivo. Simplemente son un ‘antes’,
una sefal en el tiempo, una prioridad, no una preferencia, una presencia antes
de que los hilos se tejan en la historia, y de que estemos prendidos en ella” (p.
14). De ahi que la presencia y la labor de los intérpretes sea, en su opinidn, lo que
diferencia al cine de la literatura. Mientras que en el primero la reconstruccion
de la realidad esta anclada en una referencialidad concreta que aporta la corpo-
reidad de los personajes, en la segunda viene determinada por la interpretacion
del lector. Semejante reflexién —que permanece subyacente durante toda la lec-
tura y a la que el autor acude puntualmente dentro de una estructura que, sin
ser cadtica, no sigue un orden ni una cronologia rigurosa— resulta sumamente
interesante, por cuanto procede, ademas, de un creador con experiencia tanto
en la narracién cinematografica como en la literaria. A través de su propia per-
cepcidn, pero también de la de otros autores y tedricos —desde José Saramago a
Roland Barthes, entre otros muchos—, Gutiérrez Aragon incide en la idea de que
lo relevante del cine no es su lenguaje, ni la imposicion del cédigo audiovisual
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que genera como medio, sino la carnalidad que se desprende de la presencia de
los actores en la pantalla.

De la union de la tesis que defiende el libro con su componente auto-
biografico surge el repaso de algunos de los intérpretes con los que el autor ha
trabajado a lo largo de su trayectoria: Angela Molina, Fernando Fernan Gémez,
Fernando Rey, José Luis Lépez Vazquez, Oscar Janeada, José Coronado, Clara
Lago, etc. Su presencia, especialmente intensa en la segunda parte, combinada
con la de otros técnicos y directores, dota a la obra de ese caracter cronico e
historiogréafico al que antes nos hemos referido, y demanda la inclusion de un in-
dice onomastico que ojalé sea incorporado, para facilitar la lectura y la consulta,
en futuras ediciones. Lejos de limitarse a la mera cinefilia, o a la rememoracion
de anécdotas vividas en su compafia, Gutiérrez Aragon analiza lo que supuso
trabajar con ellos, desgranando las diferentes formas de enfrentarse a la inter-
pretacion y, al mismo tiempo, lo que cada uno de ellos aporta a los personajes
que encarnan. Son muy reveladoras, por ejemplo, las palabras que le dedica
a Fernan Gomez. Ademas de definirle perfectamente como actor, sirven para
ejemplificar de forma paradigmatica la importancia que Gutiérrez Aragén da
a la corporeidad en el cine, y la diferencia que supone respecto a la literatura:
“Detras de cada uno de sus personajes hay otro, una sombra que lo acompafa.
Un doble. Le vemos a él en cualquiera de sus papeles [...]. Siempre parece que
estamos viendo algo mas que lo escrito y representado, que podemos atisbar
algo que permaneceria oculto si no hubiera una actuacién” (p. 94).

Extraordinariamente bien escrito y de muy amena lectura, A los actores
admite varios registros de lectura. Interesara a quien busque un retrato historico
del cine espafiol contado en primera personay a quien sienta interés por el cine
de Gutiérrez Aragodn, pero también a los estudiosos de la teoria cinematografica.
En ese sentido, no ha de confundir su inclusion en la coleccion de narrativa de la
editorial Anagrama: por encima de todo, el libro es un ensayo, muy personal y
alejado del rigor candnico exigible a los textos académicos, sobre lo que supone
ver y hacer cine.
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