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RESUMEN: La obra narrativa de Ramiro Pinilla ha sido, recientemente, objeto de
un reconocimiento decisivo por parte del publico y la critica académica especia-
lizada. Acorde con su objetivo de contribuir a la construccion de la novela de la
memoria critica, su serie de novelas policiacas formada por Sélo un muerto mds
(2009), El cementerio vacio (2013) y Caddveres en la playa (2014) proporciona
unas estructuras idoéneas: la busqueda de la verdad y del conocimiento como
el Unico medio de construir un futuro y vencer el olvido. El presente articu-
lo analiza los efectos de la ubicacion espaciotemporal elegida para recrear un
tiempo perdido en la memoria colectiva de Espafia y transmitir los ecos de una
intransigencia meditada y de una contradiccidn no resuelta entre el pasado y el
presente de Espafia.

PALABRAS CLAVE: novela policiaca; memoria historica; Ramiro Pinilla; Euskadi; Gue-
rra Civil

ABSTRACT: The narrative work of Ramiro Pinilla has recently been acknowledged
with an increasing appreciation by academic criticism and the general public.
His crime novel series, consisting of Sélo un muerto mds (2009), El cementerio
vacio (2013) and Caddveres en la playa (2014) provide the proper structures to
his aim to participate in the building of “critical memory novel”: the search for
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truth and knowledge as the only mean to build a common future and to defeat
oblivion. The present article analyses the effects of the choice of spatiotemporal
locations to recreate a time lost in the Spanish collective memory and to trans-
mit the echoes of a meditated intransigence and of an unresolved contradiction
between the past and present of Spain.

Kevworps: Crime Novel; Historical Memory; Ramiro Pinilla; Euskadi; Spanish
Civil War

i, S

INTRODUCCION

El redescubrimiento en el ambito nacional de Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923-
2014) se produjo a partir del afio 2004 con la publicacion de su novela Verdes
valles, colinas rojas en la Editorial Tusquets.” Los tres volumenes que la forman
(La tierra convulsa, Los cuerpos desnudos y Las cenizas del hierro) obtuvieron, con-
secutivamente, el Premio Euskadi de Literatura en castellano (2004), el Premio de
la Critica (2005) y el Premio Nacional de Narrativa (2006). Hasta ese momento,
su figura y su obra eran practicamente desconocidas en el panorama literario
espafol e, incluso, en el vasco.

A pesar del exitoso inicio de su carrera literaria con la obtencién del Pre-
mio Nadal en 1960 por su novela Las ciegas hormigas, y su galardén de finalista
del Premio Planeta en 1971 por Seno, la obra de Pinilla ha sido frecuentemente
olvidada por la critica académica especializada. Afortunadamente, a partir de la
publicacion de Verdes valles, colinas rojas, su nombre ha pasado a situarse como
un referente importante de la narrativa espafola y, desde entonces, esa nueva
posicién esta siendo acompafada de un interés creciente por el estudio critico
de su obra.

Durante mas de cincuenta afos, Pinilla fue construyendo su propio uni-
verso narrativo, de hondas raices faulknerianas,? “un mundo novelesco intenso
y testimonial, critico con la realidad contemporanea y dialéctico con la memoria
histérica” (Alonso 1998: 1). Desde entonces, su recorrido literario se ha caracte-
rizado siempre por marcar unos rasgos especificamente individuales, alejado de
las tendencias predominantes en la literatura espafola.

Por lo que respecta al género policiaco en su obra, y como puede dedu-
cirse de la dedicatoria que encabeza la novela Sélo un muerto mds —"A Romo P.

' Es importante sefialar que Verdes valles, colinas rojas fue concebida desde el comienzo como un
libro Unico, que podria aparecer por partes o entregas. Por ello, creo preferible describirla como
una novela Unica publicada en tres tomos por razones obvias de extensién y edicién, mas que
como una trilogia.

2 El propio autor ha insistido en la influencia del escritor norteamericano en distintas entrevis-
tas (Celaya 2006, Gonzélez 2012, Bilbao 2010 o Azancot 2010). En una conversacién mantenida
con el autor de este articulo el 19 de julio de 2014, reconocid la influencia determinante de una
obra concreta de William Faulkner: “Las ciegas hormigas no existiria si yo no hubiera leido Mien-
tras agonizo”.
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Girca, recordando su Misterio de la pension Florrie (1944)" (2009: 9)—, su concepto
de revision del género policiaco implica, asimismo, una revisidon de su propia
trayectoria creadora.? A raiz de la publicacion de esta novela, el escritor vizcaino
confesd (Omenaca 2009: 1) que el policiaco habia sido el género en el que inicid
su andadura a los dieciocho afos, y que siempre fue uno de sus predilectos para
leery escribir. Por lo tanto, su regreso a la novela de detectives se entiende tam-
bién como una necesidad de saldar esa cuenta pendiente con sus primeras no-
velas policiacas, que él mismo calificd de tristes y de baja calidad, de las que no
pudo “extraer ni un sola linea, ni una sola frase interesante para mi dedicatoria”:

No es exactamente una nueva experiencia, ni tampoco una sorprendente in-
cursion, porque a los veinte afios ya escribi una docena de novelas policiacas
con seudonimo, de las que sélo se publicd una. Luego lo dejé pensando que el
género novelistico normal era mas serio, y éste no tanto. Pero siempre me ha
gustado y he leido mucha novela policiaca. Ahora, se me ha ocurrido volver a
ella [...]. Porque en Verdes valles, colinas rojas se da el caso de un crimen que no
resuelvo, y que reservo para una novela entera posterior. Este pasado afio he
tenido ocasion de escribirla. (Landaburu 2009: 1)

Por otro lado, también es posible apreciar otras razones en su de-
cision de cultivar el género policiaco: éste implicaria un retorno a la ex-
ploraciéon narrativa de la trama y a la creacién de una novela de formas
mas ajustadas al modelo candnico, incluso en la longitud convencional
de la misma. Ademas, hay que tener en cuenta que, tras la publicacion de
su voluminosa Verdes valles, colinas rojas y de La higuera (2006), la novela poli-
ciaca funcionaria para el autor como el molde idoneo para combinar aspectos
mas proclives a la reflexién literaria y personal con sus convicciones ideoldgicas
y su firme compromiso politico.

En este sentido, la practica inexistencia de investigaciones sobre su na-
rrativa policiaca® ha dirigido la atencién de este estudio hacia unas obras en las
que se realiza una particular fusion de las férmulas del género con la contextua-
lizacion y cosmovision particular del autor y que, ademas, han contribuido cua-
litativamente tanto al género en Espafia como al conjunto de su obra literaria.

En consonancia con esta atencion reciente y teniendo en cuenta la im-
portancia que implica la eleccion del Getxo de posguerra en la configuracion
de estas novelas, el objetivo de este estudio se ha centrado en el andlisis de la
contextualizacidn espacio-temporal en su trilogia de novelas policiacas: Sélo un
muerto mds (2009), El cementerio vacio (2013) y Caddveres en la playa (2014b).

En la primera novela de la trilogia, S6lo un muerto mds, asistimos a la trans-
formacion del protagonista, un librero llamado Sancho Bordaberri en Samuel
Esparta, un investigador por cuenta propia que tratara de solucionar un crimen

3 La cita hace alusion a su primera obra, escrita a los veintitn afios bajo el seudénimo de Romo
P. Girca y publicada en edicién de quiosco en 1944, que nunca se reeditd (por decision propia
del autor) y que estaba basada en la famosa novela Seven keys to Baldpate de Earl Derr Biggers,
adaptada al cine en numerosas ocasiones: 1916, 1917, 1925, 1929, 1935, 1947 y 1983.

4 A excepcion del articulo de Bautista (2011).
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sin resolver ocurrido diez afios atras. Transcurria el afilo 1935 cuando alguien
tratd de asesinar en la playa de Arriginaga a los gemelos Altube tras dejarlos
inconscientes y atarles el cuello a unas argollas de hierro en las que un aldeano
sujetaba sus palangres. La altura de la marea hizo que Leonardo, uno de los dos
gemelos, muriera y que Eladio, el otro, pudiera sobrevivir al ser descubierto por
Lucio Etxe en su paseo matutino por la playa. Tras la investigacion, el detective
descubrira que un gemelo se hizo pasar por el otro fingiendo su propia muerte
para poder casarse con su prometida, Bidane Zumalabe. El verdadero Leonardo
habia disefiado unas cadenas de hierro de longitud desigual teniendo en cuen-
ta la profundidad de las mareas para que él pudiera sobrevivir y provocar que
su hermano muriera ahogado. Diez afios después, Samuel Esparta destapa de
nuevo el caso y provoca que Bidane revele la verdad escondida en presencia de
Luciano Aguirre, el falangista que da por cerrado el caso tras asestar al gemelo
un tiro en la sien.

Por su parte, El cementerio vacio esta basada en el asesinato de Anari, una
muchacha joven y hermosa del caserio de Belarriena. En este caso, Pedro, un
maketo® enamorado de la joven, es rapidamente sefialado como el culpable y el
detective Samuel Esparta, contratado por dos nifios que aseguran con firmeza
su inocencia, deberd dedicar todas sus fuerzas a demostrarla aun a costa de
la animadversién del pueblo. Su primer paso seréd averiguar que Anari y Pedro
eran novios y pretendian juntos una huida que su hermano mayor, Palento, y su
prometido, Domenion, trataron de evitar. Finalmente, con todos los sospechosos
presentes en el entierro, el joven Balendin, ciego admirador de Anari se revelara
como el responsable del asesinato. El mismo, para finalizar la trama e inspirado
por supersticiones de leyenda, termina suicidandose al lado de su amada con la
intencién de vivir para siempre con ella en la eternidad del mar, adonde cree que
van a parar los cuerpos enterrados en los cementerios marinos.

En la Ultima novela de la serie, Caddveres en la playa, un Samuel Esparta ya
maduro, en 1972, recibe la visita de una mujer que le solicita remontarse treinta
y cinco afnos atras para investigar la desaparicion de quien fue su amor de juven-
tud. En uno de los multiples fusilamientos masivos realizados durante la guerra
civil, aparecio subitamente una persona llevando en una carretilla un cadaver
que fue depositado en la misma fosa comun de los falangistas. La investigacion
se centra en los cuatro amigos del desaparecido Estebe Barrondo, que estaban
enamorados de la misma mujer, Juana Ezquiaga, y, tras unos interrogatorios re-
dundantes reviviendo la escena de la carretilla con cada uno de los sospechosos,
el culpable confiesa su crimen e, incapaz de soportar la culpabilidad, se suicida
en el mismo lugar ocupado por la fosa comun.

1. LOS ESPACIOS DEL CRIMEN

El modelo serial protagonizado por un detective ha sido, desde los inicios
del género, uno de los tratamientos mas habituales en la literatura policiaca. La

> Para profundizar en la significacion de ese concepto, véase Chacédn (2009).
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construccion serial (Ballo y Pérez 2005: 10) funciona siempre como una especie
de pacto entre creador y lector, basado en una “intuitiva valoracion del hori-
zonte de expectativas con que cada ficcion se formula” y las novelas policiacas
remiten explicitamente a esa interaccion entre escritores y receptores “a partir
de la recepcion de elementos unitarios e identificadores con valor de estimulo”
(Sanchez Zapatero y Martin Escriba 2010: 191).

En el caso de las novelas policiacas de Ramiro Pinilla, la contextualizacion
serial en el Getxo de la posguerra espafiola conlleva una doble significacion: en el
sentido policiaco, participar de las estructuras del género desde una contextuali-
zacion parddica y profundizar en la metamorfosis y las aventuras de un detective
en un d&mbito no urbano; y en el sentido global de su narrativa, continuar en las
coordenadas espacio-temporales del universo ficcional en el que transcurren
practicamente todas sus obras. De hecho, el primer asesinato que debe aclarar
el detective Samuel Esparta en S6lo un muerto mds fue cometido en una obra
anterior, Verdes valles, colinas rojas, con lo que la idea de continuidad entre sus
novelas queda asi recalcada. Pinilla concentra gran parte de su esfuerzo narra-
tivo en la configuracién de un personaje que no habia aparecido anteriormente
en sus novelas y que servird de reclamo en las siguientes obras de la serie. Por
su parte, el espacio ficcional en el que transcurren las historias si funciona en ese
sentido de atraccion y fidelidad ya que sus novelas presentan un mundo ficticio
reconocible formado por los lugares y personajes habituales en su obra: la playa
de Arriglinaga, los acantilados de La Galea, el Puerto Viejo de Algorta o la Ermita
del Angel.

Al tratarse de un espacio rural, el drea de accion es obligatoriamente mas
reducida que en la ciudad y resulta inevitable que se repitan los mismos lugares.
En la novela urbana, a pesar de la inconmensurable variedad que ofrece la ciu-
dad y con la intencién de aprovechar las ventajas de la serie narrativa, “los auto-
res acostumbran a mantener una serie de lugares comunes invariables —barrios,
ambientes, restaurantes, etc.—, siempre habitados por los mismos secundarios,
por los que habitualmente pasa su personaje” (Sdnchez Zapatero y Martin Escri-
ba 2010: 295). Esa continuidad en la eleccion de los espacios forma, como vemos,
una doble capa superpuesta: el placer como lector de reconocer los lugares que
poblaron las obras anteriores de Pinilla y, desde la perspectiva estrictamente
policiaca, la gratificacion de ir reconociendo esos espacios a medida que avanza
la serie del detective.

Insertos en ese contexto, los espacios elegidos para el crimen (las pefas
de la playa de Arrigiinaga en Sélo un muerto mds, los alrededores de la iglesia
de San Baskardo en El cementerio vacio y la arena de la playa de Arrigiinaga en
Cadaveres en la playa) asumiran una funcién determinante en el transcurso de la
investigacién y en el descubrimiento del culpable. Dos de sus caracteristicas mas
significativas seran, por supuesto, su caracter abierto y su ambientacion rural.®

® Los crimenes son cometidos en un entorno natural, un territorio ajeno a la propiedad privada,
distinguiéndose asi de los espacios cerrados habituales en la novela policiaca clasica donde los
asesinatos se producian habitualmente en la casa, el templo burgués a profanar. Asimismo, su
caracter rural los distancia del ambiente puramente urbano de la novela negra.
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El género policiaco y el medio urbano han formado, desde sus origenes,
“una perfecta simbiosis que se ha venido reflejando hasta la actualidad” (Martin
Escriba 2009: 41), ya que la novela policiaca se entendia como “una correspon-
dencia entre la modernidad del género y el papel de la ciudad como motor de
la modernizacion” (Resina 1997: 144). Uno de los contrastes inmediatos de la
obra de Pinilla es la pretensién de convertir a su protagonista en un detective al
estilo urbano de Sam Spade dentro de una aldea vizcaina, poblada por herreros,
campesinos, lecheras y criaderos de gallinas, donde no podra encontrarse con
callejones marginales ni antros de juego y prostitucion. A pesar de situarse en
espacios tan distintos, ambos compartiran una perspectiva de corrupcion e in-
justicia sistematica inserta en la sociedad.” Los espacios que recorre Samuel se-
ran abiertos pero no desconocidos por sus habitantes, como ocurria con los de
la gran ciudad, pues no cuentan con su caracteristica fundamental: la posibilidad
y conciencia del anonimato (Poe 2006).

A pesar de las evidentes diferencias, el caracter de inviolabilidad atribuido
a la casa burguesa se traslada en esta novelas al caserio rural, el espacio de refu-
gioy de orden consagrado a lo largo de los afios o siglos de existencia, en el que
los objetos y los valores estan en un lugar predecible y donde la familia se cree
capaz de dominar el azar de la vida exterior. Los caserios de Getxo representan,
por lo tanto, el espacio del ocultamiento, del silencio y de las puertas cerradas
y Pinilla los salvaguarda del &mbito del crimen. Tanto las pefias o la arena de la
playa como las campas® de la iglesia reivindican la sensacién de que no existen
espacios de seguridad en la novela policiaca y de que los crimenes son siempre
consecuencia de algo terrible y oscuro, refugiado en lo més intimo del criminal y,
en este caso, protegido por la supuesta ternura del sentimiento amoroso.

El espacio rural posibilita asi las condiciones de sociedad cerrada y estre-
chamente relacionada que reclamaba W. H. Auden (1999: 180) en su estudio. De
hecho, en estas novelas, tienen una importancia radical pues aparece la necesi-
dad de la sociedad getxotarra de identificar al elemento criminal como algo que
viene de fuera, ajeno a su sistema. En Sélo un muerto mds, el personaje de Don
Manuel trata de convencer a Samuel acerca de la posibilidad de que no hubiera
existido realmente un crimen, sino una argucia de los gemelos mal calculada. Su
razonamiento se basaba en una clave nacionalista y tragica: era impensable que
alguien de su comunidad, un vasco, hubiera cometido un crimen, por lo que era
necesario buscar otras posibilidades. El argumento de El cementerio vacio es auin

" No hay que olvidar que la aparicién de la novela negra se explica, entre otras cosas, por el au-
mento significativo de la densidad demogréfica y la aparicion de la masa proletaria en las ciuda-
des. Ese proceso también se estaba llevando a cabo en Espafia y, particularmente, en el Pais Vasco,
que contara con la aparicion de los inmigrantes (denominados despectivamente como maketos)
en su sociedad y con el consecuente choque desestabilizador que ello conlleva para las bases de
la sociedad tradicional. La narrativa de Pinilla ha tratado esa perspectiva del miedo, de la llegada
inevitable de lo extrafio a un orden conocido y estable, incluyendo en algunos de sus personajes
esa aversion hacia los extranjeros.

8 Seglin el DRAE (222 edicién, 2012), la tierra campa es “la que carece de arbolado y por lo comin
solo sirve para la siembra”. El vizcaino Antonio Trueba, en su Glosario a Cuentos de color de rosa
(1864: 418) la definia como “lo mismo que campo, si bien por lo comun se llama asi a los terrenos
que han sido cultivados y se dejan baldios para pastos”.
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mas explicito, y esta basado en esa necesidad de imputar al “otro” las corrupcio-
nes del sistema propio:®

No es suficiente la terrible saturacién de muertos, pues ahora se trata de un
muerto diferente, no sélo un hijo de Roque Altube Uribe Gaztafierrota sino un
asesinado en un Getxo aun sin guerra, sin invasion franquista... ;Sabes adénde
quiero ir a parar?... jLo maté alguien de entre nosotros! ;Quién? Se supone que
otro vasco. Y aqui esta el peligro: no pudo ser un vasco..,, si bien en Getxo la
inmensa mayoria lo somos. Pero también los hay de fuera, no vascos. Y hubo
de ser uno de éstos. Porque, Sancho, los vascos no somos de matar, y menos
de ese modo. (Pinilla 2009: 164)

El discurso de la investigacién, a medida que transcurre, va relegando
esa hipotesis sobre la inocencia vasca, lo que posibilita la disposicion policiaca
tradicional: todos los personajes pueden ser sospechosos.

2. EL ESPACIO COMO CATALIZADOR DE LA METAMORFOSIS DEL PROTAGONISTA

En la serie policiaca de Pinilla, el referente espacial se constituye como el
catalizador decisivo del doble proceso de transformacion del protagonista: por
un lado, de librero a detective y, por otro, de novelista imitador de los modelos
norteamericanos a novelista que decide trasladar su realidad a la ficcion de ma-
nera inmediata. En este sentido, el primer capitulo de Sélo un muerto mds es ple-
namente ilustrativo: en él se advierte que la razén del fracaso de Sancho como
novelista radica en su obsesion por contextualizar las novelas en escenarios es-
tadounidenses y ajenos.' Cuando el nuevo escritor escucha la revelacion que le
ofrece la playa de Arrigiinaga y se aferra a su entorno cercano y conocido, el
relato empieza a fluir de manera natural y artistica.’

En la novela policiaca negra, el detective norteamericano introdujo en
el método clasico de investigacion la busqueda de indicios e interrogatorios
en las calles y se detuvo especialmente en rastrear los lugares y ambientes del
crimen. Teniendo en cuenta el contexto rural inmediato de la vida de Samuel,

9 Un planteamiento que, obviamente, remite a su novela En el tiempo de los tallos verdes (1969).

10 | 4 referencia a la imitacion de los clasicos norteamericanos es en si misma una formula de la
novela policiaca espafiola. Por sus referencias quijotescas y a la guerra civil y por la dialéctica es-
tablecida entre las ficciones y la propia vida, podemos destacar sus similitudes con Los amigos del
crimen perfecto, de Andrés Trapiello, Premio Nadal de 2003.

" Con motivo de su noventa cumpleafios, los miembros del Taller que dirigia en Getxo colocaron
en la playa de Arriglinaga una placa con la inscripcion: "Aqui empezé todo, por Ramiro Pinilla”, en
referencia a su idea de que la vida empezd en ese lugar. Lamentablemente, al cabo de unos dias,
colocaron una esvastica al lado de su nombre, dejando claro que su reconocimiento cultural y
social nunca fue facil en Getxo (comunicacién personal citada, 19 de julio de 2014).

12 Como explica Garcia Peinado (2008: 139-140), para provocar ese “efecto de similitud entre
dos realidades heterogéneas: el mundo linguistico del texto y el universo de fuera del texto”, es
necesario aplicar ciertas condiciones. Esta impresion de naturalidad, de realidad puede apoyarse
también “sobre las indicaciones espacio-temporales comunes al texto y fuera de él (desglose
cronoldgico, fechas, horas, lugares, etc.".
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las avenidas urbanas y los callejones debian convertirse en escenarios abiertos y
naturales. De este modo, el protagonista inicia su nueva vida y su investigacion
en la playa de Arriginaga (escenario de la muerte y, curiosamente, del principio
de la vida en la tierra, segun el propio autor), interrogando a Lucio Etxe, el tes-
tigo que escuchd los primeros gritos de un gemelo, desatando asi la secuencia
prevista por el asesino.

Los espacios privados del protagonista refuerzan, asimismo, la metamor-
fosis de Sancho Bordaberri. Tanto el despacho de detective que improvisa en su li-
breria como su residencia familiar refuerzan la perspectiva parddica respecto alos
héroes norteamericanos que Samuel Esparta pretende imitar. Por un lado, ubica
su despacho en el cuarto trastero de la libreria porque se queja de que ésta “no es
lugar para que trabaje un investigador” (2009: 79). Una vez instalado, el despacho
funciona como el centro de operaciones del detective, donde “recopilalos hechos,
extrae conclusionesy explorasalidas de futuro” (Balloy Pérez 2005: 37). Ese espacio
fisico facilita, asimismo, su transformacion intima y colectiva en detective priva-
do, y tanto sus enemigos como sus futuros clientes podran encontrarle en ese
lugar en las siguientes novelas de la serie; sera alli donde Samuel recibira los
encargos de sus proximos casos asi como las habituales amenazas de los anta-
gonistas de los detectives para tratar de detener su investigacion.”

En relacién a su residencia familiar, surge otra contradiccién parddica:
Sancho comparte la solteria habitual de los detectives (incluso el clima de cierta
tension sentimental con su secretaria), pero, dadas sus circunstancias personales
y las condiciones socioecondmicas de posguerra, debe vivir con su hermanay su
madre (excepto en la Ultima novela, en la que ésta ya ha fallecido).

3. LA POSGUERRA ESPANOLA Y LA MEMORIA CRITICA. LA RESTAURACION DEL ORDEN
MORAL Y LA PERDIDA DE LA INOCENCIA

En su acercamiento a la definicién del género, Ivan Martin Cerezo (2006:
39) sefalaba que los dos elementos basicos de todo relato policiaco son el cri-
men y su investigacion. En base a esos dos elementos, la lectura moral de un
crimen se basa en que “la sociedad debe tomar el lugar de la victima y, por
consideracién a ésta, demandar restitucion o concederle perdén” (2006: 41). El
crimen abre asi una herida en la sociedad, destruye la confianza en los demas y,
por ello, debe ser resuelto para tratar de restaurar el orden moral.

La novela policiaca clasica de entreguerras introducia en sus textos una
cantidad significativa de ideologia conservadora y sus acciones detectivescas
iban dirigidas a la proteccién del orden burgués establecido. A pesar de sus

13 Estas amenazas llegaran a cumplirse en forma de agresion fisica por parte de los falangis-
tas, quebrantando asi la tradicional imagen de estabilidad de ese espacio contrapuesto “a la
continua inestabilidad de los escenarios por lo que han de desarrollar las investigaciones” (Balld
y Pérez: 37).

4 De acuerdo con la terminologia de Garcia Peinado (1998: 157), en este caso, la vivienda del
héroe podria entenderse como prolongacion de la personalidad de Sancho Bordaberri y como
réplica parddica del detective Samuel Esparta.
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grietas e inconvenientes, confiaban en el sistema y en el bienestar de la clase a
la que pertenecian. De hecho, al analizar sus crimenes, estos eran percibidos por
el detective y por muchos novelistas como ataques procedentes de los nuevos
valores desestabilizadores de las clases populares. Por consiguiente, la misién
del investigador consistia en resolver el crimen, conseguir tranquilizar a la cla-
se dominante y restituir la seguridad tras la amenaza. Por su parte, la novela
policiaca negra se caracterizd por concebir el crimen como un producto de la
sociedad capitalista occidental y se situaba, por tanto, en un contexto urbano
y contemporaneo. La critica social que subyacia en los textos no proponia un
nuevo esquema social sino la denuncia de las injusticias y las corrupciones de un
sistema que abanderaba tedricamente la libertad y la igualdad.

De acuerdo con esto, hay que recalcar que una de las principales con-
secuencias de la contextualizacion de las novelas policiacas de Pinilla consiste,
precisamente, en la ruptura de la férmula clasica y en la imposibilidad de llevar
a cabo ningun tipo de restablecimiento. Consecuentemente, la resolucién del
crimen no conllevara una restauracion del orden ni una defensa de los valores de
la autoridad establecida: hay una desconfianza total en el sistema de orden fas-
cista, carente de autoridad moral y basado en el poder bélico y la violencia para
su dominacion.

Esta critica politica tan directa y explicita tiene una importancia decisiva
en estas novelas, pues su autor siempre estuvo firmemente ligado a la defensa
de la memoria histdrica y reiterd en sus entrevistas la necesidad de desvelar la
verdad oculta durante el franquismo. Como explica Ignacio Mufioz Lépez en su
tesis doctoral (2009: 3), “Pinilla estd dentro del grupo denominado ‘'memoria cri-
tica” plantean una estrecha correlacion entre el pasado y su herencia presente,
asumiendo las consecuencias de un conflicto que condend al olvido a buena
parte de sus protagonistas, pero con el firme propodsito de restituir su memoria“.
En este sentido, la represion franquista constituye un elemento crucial del con-
texto de sus novelas policiacas y de su propia intencion narrativa: dejar testimo-
nio de la crudeza de aquella realidad de miedo y muerte. El propio autor recalcé
este proposito en sus declaraciones:

Tengo la obsesion por haber vivido esa época, y por el desconocimiento que se
tiene hoy de todo aquello. Un auténtico genocidio que la gente joven desco-
noce. Y he puesto un empefo personal para recordarlo, y siempre que pueda
meteré cafia. En la guerra un bando cometié muchas mas barbaridades que el
otro. Estas ademas “legalizadas”. Pero dejemos la guerra y vayamos a la pos-
guerra. Siguieron siete afios de genocidio sistematico. Eso lo tengo que contar
en algun lado. Doscientos mil muertos, y todos con la sentencia firmada por
Franco a la hora del café. Eso no se sabe hoy, y por ello cuando vea al juez
Garzén le daré un abrazo. jJoder! Es que este hombre esta empefiado en sacar
a la luz aquel genocidio, y no puede. Pero saldra y se sabra, porque hay que
denunciarlo, recordarlo y hacer justicia con las victimas. (Landaburu 2009: 3)

Las novelas policiacas de Pinilla exploran, a través de su contextua-
lizacion, las razones de la necesidad de la memoria en una sociedad. La
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lucha de Samuel Esparta es, pues, contra el olvido, en busca del reconocimiento
de los valores de una vida humana, tratando de lidiar contra la impunidad de
los crimenes:™

El crimen se cometid en 1935, y supongo que si no se hall6 al culpable fue
porque no se tratoé de un crimen politico. Mas tarde, Franco habria dicho: “Esos
vascos no echardn en falta a uno de los suyos después de estar perdiendo a
tantos”. La policia, los municipales y los jueces hicieron muy poco, cuatro pre-
guntas y adios muy buenas. De modo que hoy, en 1945, alin tenemos al asesino
coleando por ahi. ;Por qué todos, incluido yo, hemos olvidado este asunto
durante tantos afos? Es que Franco tenia razén, fue un tiempo con demasiados
muertos, los de la guerra inminente y los de la represion, que alin no ha cesado.
;{Como detenernos en un cadaver que ni siquiera tenia el respeto del pueblo?
(Pinilla 2009: 16)

De este modo, Samuel, con su tenaz voluntad quijotesca, trata de for-
mular los valores humanistas de libertad y honestidad individual, ofreciendo la
clave para un verdadero resurgimiento moral de la sociedad. Y para ello, no duda
en defender la memoria, el recuerdo de lo ocurrido y alimentar asi la confianza
en una vida alternativa que, sin embargo, tras los desenlaces, quedara expuesta
y desnuda.’® El espejismo de la restauracion del orden tras la comisién de un
crimen queda patente en los finales de las tres novelas y ocupa un plano deci-
sivo en su obra, pues Samuel no se ha convertido en caballero para defender el
sistema sino para llevar a cabo su impulso de honor personal y literario. Hay que
tener en cuenta que, en la posguerra, ese orden estaba representado por las
autoridades fascistas que personificaban los valores contrarios a la memoriay la
reparacién moral, y como le recuerda Eladio Altube a Samuel: “Aqui la autoridad
es Luciano; si abres la boca, el que iria a la carcel o a otro sitio serias tu” (2009:
75) o como ocurre en la escena de la paliza de los falangistas:

Llueven patadas sobre mi cuerpo. Dos botas con gran destreza, botas no de
una persona sino de dos, botas de pie derecho hundiéndose en mi carne.

—Eres un cabezota, nos obligas a hacer esto. ;No sabes que ahora la justicia
la administramos nosotros? (Pinilla 2009: 126)

A pesar de la opinién mayoritaria del pueblo y de los representantes de la
autoridad, Samuel se niega a aceptar su condicién de marginado, pues su cédigo
de honor tiene una vocacién de reparacion social y no descansara en su afan de

15 En palabras de Vazquez Montalban (1991: 17), “aquel que recuerda se convierte en desesta-
bilizador, porque el que recuerda puede sofiar con el salto hacia el futuro y de nuevo retomar el
discurso de la utopia”.

16 Resulta inevitable relacionar, en este sentido, el significado de estas novelas con su obra La
higuera, publicada en 2006. En ella, la higuera constituye el centro simbdlico de toda la obra: un
arbol plantado sobre una tumba que representa, ademas de la nueva vida que fluye de la violencia
y el odio de la guerra civil, un testimonio de esa época de barbarie, un monolito de la culpa y la
memoria que se niegan a desaparecer, y como el asesinato del gemelo Altube o los miles de ase-
sinatos de la posguerra, la sombra de un secreto que conviene ocultar (Alonso 2007: 1).
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justicia, aunque para ello sea necesario saltar por encima de las condiciones so-
ciales y juridicas de su contexto inmediato:

En una situacion normal, en un pais normal, acudiriamos a la autoridad, a la
policia. Pero sufrimos una sangrienta dictadura militar: jir con un solo crimen,
y ademas por vulgares motivos civiles, a quienes siguen fusilando a miles en
las carceles después del “cautivo y desarmado el ejército rojo la guerra ha ter-
minado”, de hace seis anos? (Pinilla 2009: 248-249)

Mas alla de la recreacion de una mente criminal, en estas novelas se apre-
cia un destacado interés en el fendmeno social de la culpabilidad colectiva: sus
novelas presentan la lucha que libra consigo misma la sociedad rural de Getxo
para tratar de olvidar un asesinato cometido afios atras. El olvido es una pre-
sencia social y en la novela parece ser el verdadero culpable que el detective
pretende desenterrar. En Caddveres en la playa, Higinio Sanjuanena, el bafiero
testigo del fusilamiento masivo y de la victima afiadida a la fosa comun, es el
desencadenante de toda la accion pues la tenacidad del recuerdo no le ha per-
mitido sostener su silencio por mas tiempo:

—Alguna vez habia que empezar a hablar de todo aquello —digo.

—De todo aquello —repite sordamente—. Pero jpor qué yo ahora? Llevo muchos
afos deseando no haber visto nada.

—El mundo debe saber lo que ocurrid. (Pinilla 2014: 29-30)

Los crimenes de estas novelas fueron perpetrados en los afios circun-
dantes a la Guerra Civil,"”” por lo que los casos quedaron cerrados sin que una
investigacién oficial completa pudiera llevarse a cabo. Tras el reguero de muerte
anonima y necesidad de olvido que ella provoco, debera ser un detective aficio-
nado el que emprenda una nueva investigacién incluso en los afos cercanos a
la Transicion: “"Hablas de tiempos... Pues, bien: hoy no es tiempo de investigar
un crimen politico del 37. ;Qué juez se atreveria a procesar a ese Echabarri y
compafia?... El franquismo sigue vivo” (2014: 88). La posibilidad de la muerte y el
asesinato seguia presente en Espafa'®, tanto en los fusilamientos oficiales (como
el de Toribio Belarritabena) como en la represion cotidiana de los vencedores. En
este sentido, el contexto de la novela, el Getxo de posguerra, serad precisamente
el que posibilite la originalidad de plantear una novela policiaca en un entorno
inédito. Las palabras de Martin Cerezo acerca del género permiten subrayar esta
singularidad: “La literatura policiaca dificilmente podra florecer en una sociedad
no estabilizada, no burguesa o en un Estado que no cuente con un sistema de
libertades y derechos transparentes y reales [...], alli donde cualquier persona

7 Sélo un muerto mds (1935), El cementerio vacio (1947) y Caddveres en la playa (1936).

'8 Paul Preston calcula en su obra Holocausto espaiiol (2011: 29) que "en el conjunto de Espafia,
tras la victoria definitiva de los rebeldes a finales de marzo de 1939, alrededor de 20.000 repu-
blicanos fueron ejecutados”. Por su parte, Stanley G. Payne (2013: 7) propone la cifra aproximada
de 30.000.
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puede ser declarada culpable de un crimen sin necesidad de un juicio justo”
(2006: 76).

Pese a ello, los asesinatos que investiga Samuel Esparta no estan relacio-
nados directamente con las circunstancias politicas y represoras del régimen,
sino que participan de un origen mas sentimental. En coherencia con la conocida
capacidad de Ramiro Pinilla de presentar a los personajes como seres individua-
lizados con todas sus razones y contradicciones interiores, los crimenes parecen
proceder de una aparente raiz benévola en el interior de los asesinos: en los
tres casos, se trata de asesinatos por amor." En El cementerio vacio, esa palabra
sobrevuela constantemente el texto aunque tratada desde un punto de vista
delirante cuya explicacion habra que encontrar en el espiritu de la sociedad rural
donde Samuel realiza sus investigaciones y en su capacidad para la creencia en
leyendas y mitos tan ancestrales como irracionales.

La uUltima novela de la serie, Caddveres en la playa, refuerza la idea de la
pérdida de la inocencia tras la guerra civil (todos los sospechosos admiten que
ellos podrian ser los asesinos y que habian deseado la muerte de la victima) y
el sentimiento de culpabilidad que, en este caso, es reconocida individualmente
provocando que el caso termine, al igual que en las otras novelas, con la muerte
del criminal.

4. LA MEMORIA CRITICA Y LA CRITICA SOCIAL

El focalizador de las novelas policiacas de Pinilla, “el punto desde el que se
contemplan los elementos” (Bal 1985: 110) coincide con el personaje protagonis-
ta de la historia, por lo que el lector observara los acontecimientos por medio de
la mirada dual de Sancho/Samuel, quien se convierte en protagonista y narrador
de su propia novela. Esta eleccién de narrador homodiegético y focalizacion
interna implica que los espacios recorridos en la investigacion sean presentados
a través de la mirada del detective, que sera el encargado de transmitir la inter-
pretacion de todos los signos al lector.?° Asimismo, la decisidn de situar el crimen
en un espacio abierto obliga al detective a recorrer distintos lugares de Getxo e
ir recogiendo asi testimonios de la realidad social.

19 En estas novelas, se presentan crimenes fraguados por el deseo amoroso y por el ansia egoista
de personajes trastornados. Este motivo tan recurrente y, a la vez, tan decisivo en la configuracion
de la historia y la memoria nos recuerda a la raiz de los asesinatos en varias novelas de Javier
Marias, como Corazén tan blanco o Los enamoramientos, en las que “Marias nos presenta el lado
oscuro del ser humano, lo que cada uno de nosotros seria capaz de llegar a hacer en nombre del
amor, al encontrarse en ese estado de enamoramiento que la mayoria de las veces viene descrito
de manera idealizada y que tedricamente, pero sélo teéricamente, nos hace ser mejores, pero
que en determinadas circunstancias nos puede llevar a cometer el acto mas execrable” (Lopez
2013: 25).

20 para definir el estatuto del narrador, Gerard Genette (1972: 302) establece una oposicion de
nivel: el narrador esta fuera (extradiegético) o dentro la ficcién (intradiegético) y una oposicion
que afecta a la relacion del narrador con la historia que cuenta segin esté ausente de ella (hete-
rodiegético) o sea su propia historia (homodiegético). En el caso de estas novelas, hablamos de
un narrador intradiegético-homodiegético.
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Desde el punto de vista de la literatura espafiola, los intentos de adap-
tacion del género policiaco han ido sostenidos, en su mayoria, por un afan de
critica social y de representacion de la realidad espaiiola contemporanea. En el
caso de Pinilla, la intencién critica se mantiene, pero en un contexto temporal
del pasado, por lo que sera inevitable hallar en sus obras referencias a la vida
cotidiana en la posguerra. Para ello, el autor no dudara en introducirse desde la
perspectiva del protagonista en la intrahistoria de los personajes y del protago-
nista. Estas alusiones a sus condiciones de vida y a su conexién con los espacios
concretos del mundo real pretenden subrayar la relacién entre los individuos y
su entorno social, ya que “a través de las formas de vida se ofrece un material
informativo importante a la hora de caracterizar a los personajes, vinculandolos
con su entorno” (Martin Escriba 2009: 49).

En este sentido, el lenguaje juega un papel de contextualizacion muy im-
portante, ya que se utilizan constantemente vasquismos como sinsorgo,?' pa-
labras del euskera (iribio®?, ugerdo®), coloquialismos (“percebe”), vulgarismos
(“cafecoleche”) o expresiones como “jLo que no vale, guardabajo por la Galea!”
(2009: 23). Del mismo modo, se ilustra en multitud de escenas el caracter del Pais
Vasco, con su espiritu siempre predispuesto a las apuestas o con las descripcio-
nes de Bilbao como centro de referencia para todos los pueblos cercanos.

En relacion a la importancia que la novela otorga a la memoria de la re-
presion franquista en la posguerra, es l6gico que el pueblo de Getxo, como
espacio fisico, reproduzca con intencion critica la realidad de aquellos afios. Con
ese propdsito, se describen escenas como la irrupcion violenta de los falangistas
en la vida cotidiana: “Desde 1937 nadie quiere tenerlos cerca y menos que se
dirijan directamente hacia uno. El que precede a los otros dos cruza el umbral
de la caseta y entonces oigo a Eladio un «jArriba Espafa!» bastante desfallecido.
El recién llegado hace un amplio gesto con el brazo como borrando algo en el
aire” (2009: 73). El bando vencedor, en su intento por cambiar la historia, también
tuvo que rebautizar calles, plazas y avenidas con nuevos nombres, subrayando
de este modo la importancia que el poder siempre ha otorgado histéricamente
al lenguaje y a la negacién del pasado:®® “Todos los pueblos y ciudades de Es-
pafia, todos, cuentan con una rebautizada Avenida del Ejército, que es por don-
de entraron los conquistadores franquistas en la guerra: asi empezo el horror”
(2009: 80).

21 Corrupcién del euskera senzurge: Insustancial, hablador sin gracia, tonto (Arriaga 1896: 255).
22 Del verbo irabiau: "revolver, batir”, revuelto, agitado (Agud y Tovar 1991: 36).
23 Del euskera ugerdo: sucio, arrastrado (Arriaga 1896: 277).

24 “Bilbao fue el huevo fundacional del comercio, y lo sigue siendo. Es una animosa ciudad
llena de mostradores que ofrecen al cuerpo lo mas primario para una felicidad elemental” (Pinilla
2009: 26).

25 “E| pasado es indestructible. Tarde o temprano vuelven las cosas; y una de las cosas que vuelven
es el proyecto de abolir el pasado”. Cita apocrifa atribuida a Jorge Luis Borges en la coproduccion
cinematografica hispanoargentina Tango (1998), dirigida por Carlos Saura.
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La guerra ha modificado, pues, la vida de todos, y los personajes son
conscientes de que ésta se ha convertido en el nuevo punto de referencia social,
de ahi que sea habitual que las personas se reconozcan por el papel que tuvie-
ron ellas o sus familiares en la contienda (2009: 107):

Eres Bordaberri [...]. Hijo de Vicente. Vicente estuvo con Félix en los montes. -Se
refiere a la guerra—. Pero unos vuelven y otros no... La madre, ;bien?

Elise siempre fue una mujer entera, salia a descubierto cuando los Junkers
alemanes pasaban sobre nuestras cabezas para bombardear Bilbao, el aero-
puerto de Sondika o la industria de la Ria, pero también se les podia ocurrir
soltar sus bombas sobre Getxo, a modo de entrenamiento; yo preferia verlos
bajo techado. Desde la muerte de nuestro padre, ella fue en el hogar la figura
fuerte. (Pinilla 2009: 137)

Ramiro Pinilla incluye, asimismo, en su espacio de ficcion la narracion de la
vida cotidiana, deteniéndose, por supuesto, en aspectos como el gastronémico,
que en los primeros aflos de posguerra era un elemento omnipresente en las
preocupaciones diarias: “Ama no deja de hablar mientras comemos lentejas de
estraperlo y un huevo a la plancha con patatas cocidas, a falta de aceite” (2009:
62). La novela se adentra de este modo en el interior de las casas y de la reali-
dad socioecondmica de la posguerra describiendo, por ejemplo, las condiciones
laborales de su hermana como costurera quien, en los dias que trabaja en casa,
pierde la comida incluida en el jornal. En la segunda novela, Elise iniciara relacio-
nes con el duefio de un ultramarinos, lo que supondra para la familia un almacén
surtido de alimentos; el hambre se constituye asi como el primer criterio en el
espacio de supervivencia de la posguerra: "Aceite de oliva, ora pro nobis” (2013:
40). Por su parte, Caddveres en la playa, situada en 1972 se detiene en describir,
entre otros detalles, los platos del menu diario de la taberna de Gervasio donde
Sancho come todos los dias, subrayando asi una diferencia significativa respecto
a las primeras décadas de posguerra.

Estas novelas presentan, ademas, para la configuracién del espacio na-
rrativo, abundante informacion sobre la cultura literaria y el mundo editorial.
En la segunda novela, El cementerio vacio, Sancho pudo crear con los tebeos
que guardaba de antes de la guerra una seccion infantil en su libreria, como
sala para fomento de la lectura. La importancia de ese tipo de literatura en la
infancia es crucial, y en este aspecto, vuelca Pinilla toda su memoria de infancia,
enumerando sus publicaciones preferidas: Flash Gordon, Dale Arden, el Mago
Merlin y el Agente Secreto X-9. Estos recuerdos contribuyen a la identificacion
del personaje de Sancho como alter ego del escritor, pues él mismo ha explicado
en varias ocasiones?® cémo los tebeos fueron su modo de descubrir el estallido
de la guerra: "No ha llegado y ya no lo traeran porque hay guerra. Pensé que
si aquella guerra era capaz de dejarme sin mi Aventurero, habia que tomarla en
serio” (Pinilla 2013: 12).

%6 En la comunicacién personal citada o en el blog de Lucia Martinez Odriozola: <http://momodi-
ce.blogspot.co.uk/2011/06/ramiro-pinilla-el-itinerario-por-getxo.html>.
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La inclusién de Sélo un muerto mds como obra fisica y real dentro del
espacio narrativo de la ficcion?” es utilizado también como instrumento para
profundizar en la relacién de una obra literaria y el mundo real que le sirve como
referente. El oficio real de librero de Sancho Bordaberri permite, asimismo, tratar
temas como las costumbres lectoras del pueblo, que son, por supuesto, escasas:
“No me haré rico en este negocio, pero sobrevivimos gracias a que, hace afos,
por iniciativa de Koldobike, incorporamos la seccion de papeleria, es decir, estas
dos gomas de borrar” (Pinilla 2014: 20).

En este sentido, conviene resaltar la conexion especialmente autobiogra-
fica de estas obras y el autor, que puede comprobarse en las continuas referen-
cias al mundo del libro como objeto de consumo, en el que Ramiro Pinilla tuvo
una participacién destacada, sobre todo, a partir de la creacién de su editorial
Libropueblo. El espacio rural elegido para contextualizar su creacién literaria le
permite ahondar en este tipo de consideraciones, configurando al libro desde
una triple perspectiva:

1. Un elemento mitolégico que contiene la verdad revelada.?®

2. Un elemento desestabilizador y peligroso para el poder: “Al dia siguiente,
habia ante la lonja cinco camisas azules con el correaje negro, acompanados de
dos municipales. «;Qué clase de propaganda reparte usted aqui?», me incre-
paron. «Son papeles de todo el mundo, libros», oi a mi espalda. Era Koldobike”
(2009: 28-29).

3. Un objeto que debe entrar en el mercado y cuyo valor debe fijarse: “«Vale
una peseta», le oi decir al primer cliente, quien depositd el papelito sobre el
cuarto baul y se llevé el libro. ;Con qué criterio lo eligié? Con ninguno. ;Con qué
pautas asigné Koldobike precio a cada ejemplar? ;Quizé por el grosor del lomo?”
(2009: 28).

Asimismo, como objeto de mercado, el libro no puede desligarse de las
condiciones socioecondmicas de su entorno, por lo que los temas de la censura
y el oficialismo franquista también apareceran en la novela. De hecho, su libreria
depende de la venta de sus libros para la educacion y todas esas obras estan
impregnadas de la terminologia fascista de posguerra: el periodo de la guerra
se representa con “Afos triunfales”?® y la Iglesia se encarga de supervisar y edi-
tar todas estas obras. El tono critico de la narracién aparece en esos casos con
fuerza: "En visperas de cada octubre, la libreria se llenaba de estos efluvios, que
pronto pasaban y volviamos a las otras ficciones, las del resto del afio” (2009:61).

27 Esa inclusion también es una pieza caracteristica de la construccién del proceso ficcional en la
segunda parte de El Quijote.

28 Es interesante recordar, al respecto, la conversacion que sirve de introduccion a su obra Antonio
B. El ruso (1977, reedicion de 2007), en la que el protagonista no es capaz de diferenciar entre la
realidad y la ficcion inserta en una novela, asi como el intento de agresion real que sufrié el autor
en Getxo a manos de un vecino, a raiz del éxito de su primera novela, Las ciegas hormigas (1960),
que se sintié agredido por haber relatado los episodios de familias recogiendo carbén (comuni-
cacién personal citada, 19 de julio de 2014).

29 1936: Afio triunfal I: 1937: Afo triunfal II y 1938: Ao triunfal IIl.
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La novela recurre constantemente a la referencia de acontecimientos his-
toricos como los desencuentros politicos de Franco con la Falange que aparecen
al hablar de la censura que tuvo que pasar la primera novela de Sancho Borda-
berri, S6lo un muerto mds, en la ficcion: su publicacién se explica atendiendo al
distanciamiento entre ambos después de toda la represion llevada a cabo por
los falangistas. Este esfuerzo por otorgar verosimilitud a la existencia de la obra
de ficcion dentro de la ficcion de la segunda novela es reforzado explicitamente
por el comisario: “un prematuro indicio de cambio por parte del burdcrata de
turno, quiza contagiado de una nueva mentalidad politica” (2013: 78). Desde ese
punto de vista, teniendo en cuenta que El cementerio vacio se sitla en 1947, tan-
to las autoridades como los vecinos de Getxo se mostraran sorprendidos de que
en el velatorio de Anari se permita una concentracion de personas ocupando la
calle. Ese minimo gesto basta para que la ilusién brote, en realidad, sin motivos:
“;Significa que esa insolita manifestacion callejera es el preludio de un nuevo
tiempo de aforada libertad?” (2013: 38).

La decisién de encuadrar la narracién en Getxo comporta, asimismo, la
aparicién de la critica al nacionalismo vasco. Las primeras lineas de El cementerio
vacio ya plantean el problema que la novela va a tratar: “Esta vez, fue un maketo.
No respeté ni a san Baskardo. Los guardias lo salvaron de ser descuartizado por
la gente de la romeria. Lo tienen en la perrera del Ayuntamiento” (2013: 9). Estas
lineas centran su significado en torno a la dialéctica entre civilizaciéon y barbarie:
la aparicion del “otro”, presunto agresor y alterador de la civilizacion que un
colectivo ha construido a base de tradiciones. Sin embargo, es esa sociedad la
que se encuentra dispuesta a matarlo por una sospecha, lo que provoca que la
supuesta autoridad deba encerrarlo en una perrera dispuesta para animales. El
hecho de que el crimen ocurriera en la romeria de San Baskardo y el posterior
intento de linchamiento colectivo también son representativos del caracter de
una sociedad que no pretende renegar de su raiz feudal, construida en torno a
un calendario religioso de supersticiones sagradas. De igual modo, Pinilla, con
su habitual acento irénico dirigido a los sofismas del nacionalismo vasco, no
deja de recalcar que los falangistas (como los asesinos de las tres novelas) son
vascos: “Luciano Aguirre es del pueblo, jno lo sabias? De Las Arenas de toda la
vida" (2009: 75).

Desde esa perspectiva critica, cabe destacar la intencién profundamente
satirica de las escenas de Luis Federico Larrea, representante de la clase alta del
barrio de Las Arenas de Getxo, que reflejan expresamente la problematica social
como la representacion de una lucha de clases (caracteristica también de los
afos de posguerra) que Ramiro Pinilla siempre defiende: “Poco me faltd para
indicarle que el mejor reloj la lechera lo tenia en su estémago para recordarle
a cada paso que no habia desayunado, pero no quise perturbar su entusiasmo”
(2009: 213). Los esfuerzos del aristocrata por medir el pueblo en pasos son vistos
desde una perspectiva irdnica y el personaje representa de manera hiriente la
distancia real entre las clases sociales: “Ninguna nube pasa por su semblante;
continla sonriendo con esa aparente inocencia que a los duefios de un buen
bolsillo les permite mecerse sobre cualquier mundo en llamas” (2009: 216-217).
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El sentido parddico de estas novelas tiene uno de sus pilares en el con-
traste entre la sociedad norteamericana y la sociedad vizcaina.*® De hecho, to-
das las alusiones espaciales sirven para subrayar la distancia entre el universo
norteamericano, construido en base a la mitologia literaria y audiovisual, y la
vida real y cotidiana de los pueblos de Vizcaya.>' La percepcién de ese universo
estadounidense es muy importante, ademas, en el proceso de configuracion
del mundo posible de la novela y de Sancho Bordaberri como personaje real a
la manera de Don Quijote cuando asimila la existencia de los demas caballeros
andantes a la suya propia:

iMarlowe y Spade son héroes a contracorriente! —exclamé-. Arriesgan su vida
por defender a inocentes, a débiles, a doncellas en peligro. Llevan a criminales
ante la justicia. No se paran en barras para denunciar lo denunciable. Desen-
mascaran a corruptos, hipdcritas y extorsionadores. jSon los Ultimos caballe-
ros! (Pinilla 2009: 32)

El contraste entre ambas sociedades es evidente y potencia la contradic-
cién entre la sociedad capitalista y el mundo rural, lo que explicaba el fracaso
de las primeras novelas de Sancho, puesto que los maestros norteamericanos
tenian la sociedad que describian delante de sus ojos, y no debian invertir de-
masiada imaginacién en la descripciéon de ciudades de poblacién masificada y un
sistema de peligro y violencia sistematicos. El reto de Sancho, por tanto, vuelve
a ser cervantino: “Ellos no han de inventar nada, el que tienes que inventar eres
td, porque en Getxo no ocurre nada” (2009: 32). Ese universo norteamericano,
ademas, no existe como referente para todos los habitantes de su comunidad,
de ahi que la irrupcién en sociedad de un personaje de un universo ajeno como
un detective privado, ataviado ademas de corbata y sombrero americano pro-
voque un choque mental parddico e inevitable.?> Asimismo, también destaca la
importancia del espacio identificado como “Las Américas”, otro producto men-
tal que perdura en la sociedad espafola desde el Renacimiento como simbolo
del "otro mundo": ese sera el destino de Vicente, el maketo de En el tiempo de
los tallos verdes y aparecera también en El cementerio vacio como algo remoto
e irreversible: "yo no queria que la mataran, sélo que alguien se la llevara a las
Américas” (2013: 93).

Esa oposicidn social y cultural permite tratar el proceso de transformacion
de la sociedad industrial, uno de los temas mas importantes de toda la narrativa
de Ramiro Pinilla, y sus contradicciones e injusticias formaran, por tanto, parte de

30 En este sentido, es necesario destacar el concepto de los mundos posibles de Karl Popper
(1996: 12), segun el cual existen tres tipos de mundos: “el fisico, el de los estados mentales y, final-
mente, el de los productos mentales (entre los que se encuentran las creaciones artisticas)". Estos
tres mundos también existen, a su vez, dentro del mundo propio de la ficcion, y de ese modo, el
universo de las novelas policiacas de los maestros Hammett, Chandler y sus seguidores aparecera
a su vez como producto mental en las novelas de Pinilla.

31 as campanadas de la iglesia de San Baskardo me devuelven al mundo. ;Qué hago yo sentado
en esta piedra del viejo Molino de La Galea?" (Pinilla 2009: 25).

32 “Nunca habia visto a nadie en la playa con corbata, y sombrero americano” (Pinilla 2009: 47).
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la construccion del espacio social de la ficcion novelesca. A diferencia de la ma-
yoria de las novelas policiacas, ese impacto de las nuevas condiciones sociales
no sera reflejado desde el punto de vista urbano sino desde la perspectiva del
mundo rural vizcaino que, inevitablemente, también soporta las nuevas ideas
y contradicciones. En ambas novelas, las figuras de los grandes terratenientes
industriales (como Efrén Bascardo) aparecen de un modo muy secundario, por
lo que en Sélo un muerto mds, Joseba Ermo y los gemelos Altube seran los re-
presentantes de la figura del patrono y de la incipiente sociedad mercantilista;
en particular, Eladio Altube se vanagloria por haber introducido en el pueblo
avances como el tractor o la cria industrial de aves, y se caracteriza ademas, por
un particular desprecio hacia el resto del mundo con un ilimitado afan de lucro
y usura: “Es de dominio publico que estos empleados les duran muy poco a los
Ermoy al Altube, por maltrato y cobrar una miseria, y muchos de ellos no aguan-
tan ni el mes y desaparecen sin recibir la primera paga” (2009: 81).

A pesar de todo, las coordenadas de Getxo siguen siendo rurales, lo que
puede comprobarse, por ejemplo, en la relacion entre Bidane y Eladio, en extre-
mo decorosas y tradicionales: ninguno de los dos habia estado en casa del otro
a pesar de verse durante cinco afos, y el novio tuvo que esperar uno de luto para
vivir juntos en Berango, en el piso de los gemelos y cuatro afos después, trasla-
darse al caserio ancestral de la familia de ella, Zumalabena. La novedad esta en
que el caserio funcionard como residencia y no como tierra de la que vivir.

El sentido de irrecuperabilidad del pasado y la defensa de los valores de
conservacion de la naturaleza aparecen con mas intensidad en la Ultima novela
de la serie, Caddveres en la playa, un canto de tono melancélico y doliente por la
destruccion inevitable de la naturaleza y de las imagenes de la infancia:

Aunqgue no ponemos palabras a nuestro pensamiento, algunos, o todos, o yo
solo, atribuimos esta resignacién a la fatalidad, convertida en segunda natu-
raleza que arrastramos desde la guerra. ;Como comparar la simple pérdida de
una playa con lo mucho ya perdido? Nos limitdbamos a contemplar el doloroso
aspecto que ofrecia nuestro escenario de la infancia y a maldecir la industriali-
zacion. (Pinilla 2014: 10)

En su obra pdstuma (Sobre el estilo tardio, 2009) Edward Said argumenta
con ejemplos de distintos artistas la alteracion que sufre la naturaleza del tiem-
po en la Ultima fase de la vida de los hombres y cémo el pasado y el futuro se
inmiscuyen con determinacion en la vivencia del presente. De acuerdo con esta
idea, este articulo analiza cdmo Ramiro Pinilla, tras la publicacion de los tres
tomos de su obra magna, Verdes valles, colinas rojas, trata explicitamente en sus
Ultimas obras el tema de la recuperabilidad del pasado desde un punto de vista
personal y colectivo, sin angustias, sin rencores y desde una perspectiva critica
vitalista. El periodo tardio de Pinilla no puede entenderse, pues, como una fase
de descomposicion sino como una etapa mas en la construccion de su yo narra-
tivo.** Dentro de ese proceso, sus novelas policiacas no se conciben como obras

33 La proximidad de la muerte del artista se abre camino en estas obras, y de modos muy distintos.
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de armonia o resolucién, sino como ecos de una intransigencia meditada y de
una contradiccion no resuelta entre el pasado y el presente de nuestro pais.
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