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Resumen: La obra narrativa de Ramiro Pinilla ha sido, recientemente, objeto de 
un reconocimiento decisivo por parte del público y la crítica académica especia-
lizada. Acorde con su objetivo de contribuir a la construcción de la novela de la 
memoria crítica, su serie de novelas policiacas formada por Sólo un muerto más 
(2009), El cementerio vacío (2013) y Cadáveres en la playa (2014) proporciona 
unas estructuras idóneas: la búsqueda de la verdad y del conocimiento como 
el único medio de construir un futuro y vencer el olvido. El presente artícu-
lo analiza los efectos de la ubicación espaciotemporal elegida para recrear un 
tiempo perdido en la memoria colectiva de España y transmitir los ecos de una 
intransigencia meditada y de una contradicción no resuelta entre el pasado y el 
presente de España.

Palabras clave: novela policiaca; memoria histórica; Ramiro Pinilla; Euskadi; Gue-
rra Civil

Abstract: The narrative work of Ramiro Pinilla has recently been acknowledged 
with an increasing appreciation by academic criticism and the general public. 
His crime novel series, consisting of Sólo un muerto más (2009), El cementerio 
vacío (2013) and Cadáveres en la playa (2014) provide the proper structures to 
his aim to participate in the building of “critical memory novel”: the search for 
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truth and knowledge as the only mean to build a common future and to defeat 
oblivion. The present article analyses the effects of the choice of spatiotemporal 
locations to recreate a time lost in the Spanish collective memory and to trans-
mit the echoes of a meditated intransigence and of an unresolved contradiction 
between the past and present of Spain.

Keywords: Crime Novel; Historical Memory; Ramiro Pinilla; Euskadi; Spanish  
Civil War

∫ ¢

Introducción

El redescubrimiento en el ámbito nacional de Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923-
2014) se produjo a partir del año 2004 con la publicación de su novela Verdes 
valles, colinas rojas en la Editorial Tusquets.1 Los tres volúmenes que la forman 
(La tierra convulsa, Los cuerpos desnudos y Las cenizas del hierro) obtuvieron, con-
secutivamente, el Premio Euskadi de Literatura en castellano (2004), el Premio de 
la Crítica (2005) y el Premio Nacional de Narrativa (2006). Hasta ese momento, 
su figura y su obra eran prácticamente desconocidas en el panorama literario 
español e, incluso, en el vasco.

A pesar del exitoso inicio de su carrera literaria con la obtención del Pre-
mio Nadal en 1960 por su novela Las ciegas hormigas, y su galardón de finalista 
del Premio Planeta en 1971 por Seno, la obra de Pinilla ha sido frecuentemente 
olvidada por la crítica académica especializada. Afortunadamente, a partir de la 
publicación de Verdes valles, colinas rojas, su nombre ha pasado a situarse como 
un referente importante de la narrativa española y, desde entonces, esa nueva 
posición está siendo acompañada de un interés creciente por el estudio crítico 
de su obra. 

Durante más de cincuenta años, Pinilla fue construyendo su propio uni-
verso narrativo, de hondas raíces faulknerianas,2 “un mundo novelesco intenso 
y testimonial, crítico con la realidad contemporánea y dialéctico con la memoria 
histórica” (Alonso 1998: 1). Desde entonces, su recorrido literario se ha caracte-
rizado siempre por marcar unos rasgos específicamente individuales, alejado de 
las tendencias predominantes en la literatura española. 

Por lo que respecta al género policiaco en su obra, y como puede dedu-
cirse de la dedicatoria que encabeza la novela Sólo un muerto más –“A Romo P. 

1 Es importante señalar que Verdes valles, colinas rojas fue concebida desde el comienzo como un 
libro único, que podría aparecer por partes o entregas. Por ello, creo preferible describirla como 
una novela única publicada en tres tomos por razones obvias de extensión y edición, más que 
como una trilogía.
2 El propio autor ha insistido en la influencia del escritor norteamericano en distintas entrevis- 
tas (Celaya 2006, González 2012, Bilbao 2010 o Azancot 2010). En una conversación mantenida 
con el autor de este artículo el 19 de julio de 2014, reconoció la influencia determinante de una 
obra concreta de William Faulkner: “Las ciegas hormigas no existiría si yo no hubiera leído Mien-
tras agonizo”.
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Girca, recordando su Misterio de la pensión Florrie (1944)” (2009: 9)–, su concepto 
de revisión del género policiaco implica, asimismo, una revisión de su propia 
trayectoria creadora.3 A raíz de la publicación de esta novela, el escritor vizcaíno 
confesó (Omeñaca 2009: 1) que el policiaco había sido el género en el que inició 
su andadura a los dieciocho años, y que siempre fue uno de sus predilectos para 
leer y escribir. Por lo tanto, su regreso a la novela de detectives se entiende tam-
bién como una necesidad de saldar esa cuenta pendiente con sus primeras no-
velas policiacas, que él mismo calificó de tristes y de baja calidad, de las que no 
pudo “extraer ni un sola línea, ni una sola frase interesante para mi dedicatoria”:

No es exactamente una nueva experiencia, ni tampoco una sorprendente in-
cursión, porque a los veinte años ya escribí una docena de novelas policiacas 
con seudónimo, de las que sólo se publicó una. Luego lo dejé pensando que el 
género novelístico normal era más serio, y éste no tanto. Pero siempre me ha 
gustado y he leído mucha novela policiaca. Ahora, se me ha ocurrido volver a 
ella […]. Porque en Verdes valles, colinas rojas se da el caso de un crimen que no 
resuelvo, y que reservo para una novela entera posterior. Este pasado año he 
tenido ocasión de escribirla. (Landaburu 2009: 1)

Por otro lado, también es posible apreciar otras razones en su de-
cisión de cultivar el género policiaco: éste implicaría un retorno a la ex-
ploración narrativa de la trama y a la creación de una novela de formas 
más ajustadas al modelo canónico, incluso en la longitud convencional 
de la misma. Además, hay que tener en cuenta que, tras la publicación de 
su voluminosa Verdes valles, colinas rojas y de La higuera (2006), la novela poli-
ciaca funcionaría para el autor como el molde idóneo para combinar aspectos 
más proclives a la reflexión literaria y personal con sus convicciones ideológicas 
y su firme compromiso político.

En este sentido, la práctica inexistencia de investigaciones sobre su na-
rrativa policiaca4 ha dirigido la atención de este estudio hacia unas obras en las 
que se realiza una particular fusión de las fórmulas del género con la contextua-
lización y cosmovisión particular del autor y que, además, han contribuido cua-
litativamente tanto al género en España como al conjunto de su obra literaria.

En consonancia con esta atención reciente y teniendo en cuenta la im-
portancia que implica la elección del Getxo de posguerra en la configuración 
de estas novelas, el objetivo de este estudio se ha centrado en el análisis de la 
contextualización espacio-temporal en su trilogía de novelas policiacas: Sólo un 
muerto más (2009), El cementerio vacío (2013) y Cadáveres en la playa (2014b).

En la primera novela de la trilogía, Sólo un muerto más, asistimos a la trans-
formación del protagonista, un librero llamado Sancho Bordaberri en Samuel 
Esparta, un investigador por cuenta propia que tratará de solucionar un crimen 

3 La cita hace alusión a su primera obra, escrita a los veintiún años bajo el seudónimo de Romo 
P. Girca y publicada en edición de quiosco en 1944, que nunca se reeditó (por decisión propia 
del autor) y que estaba basada en la famosa novela Seven keys to Baldpate de Earl Derr Biggers, 
adaptada al cine en numerosas ocasiones: 1916, 1917, 1925, 1929, 1935, 1947 y 1983.
4 A excepción del artículo de Bautista (2011).
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sin resolver ocurrido diez años atrás. Transcurría el año 1935 cuando alguien 
trató de asesinar en la playa de Arrigúnaga a los gemelos Altube tras dejarlos 
inconscientes y atarles el cuello a unas argollas de hierro en las que un aldeano 
sujetaba sus palangres. La altura de la marea hizo que Leonardo, uno de los dos 
gemelos, muriera y que Eladio, el otro, pudiera sobrevivir al ser descubierto por 
Lucio Etxe en su paseo matutino por la playa. Tras la investigación, el detective 
descubrirá que un gemelo se hizo pasar por el otro fingiendo su propia muerte 
para poder casarse con su prometida, Bidane Zumalabe. El verdadero Leonardo 
había diseñado unas cadenas de hierro de longitud desigual teniendo en cuen-
ta la profundidad de las mareas para que él pudiera sobrevivir y provocar que 
su hermano muriera ahogado. Diez años después, Samuel Esparta destapa de 
nuevo el caso y provoca que Bidane revele la verdad escondida en presencia de 
Luciano Aguirre, el falangista que da por cerrado el caso tras asestar al gemelo 
un tiro en la sien.

Por su parte, El cementerio vacío está basada en el asesinato de Anari, una 
muchacha joven y hermosa del caserío de Belarriena. En este caso, Pedro, un 
maketo5 enamorado de la joven, es rápidamente señalado como el culpable y el 
detective Samuel Esparta, contratado por dos niños que aseguran con firmeza 
su inocencia, deberá dedicar todas sus fuerzas a demostrarla aun a costa de 
la animadversión del pueblo. Su primer paso será averiguar que Anari y Pedro 
eran novios y pretendían juntos una huida que su hermano mayor, Palento, y su 
prometido, Domenion, trataron de evitar. Finalmente, con todos los sospechosos 
presentes en el entierro, el joven Balendin, ciego admirador de Anari se revelará 
como el responsable del asesinato. Él mismo, para finalizar la trama e inspirado 
por supersticiones de leyenda, termina suicidándose al lado de su amada con la 
intención de vivir para siempre con ella en la eternidad del mar, adonde cree que 
van a parar los cuerpos enterrados en los cementerios marinos.

En la última novela de la serie, Cadáveres en la playa, un Samuel Esparta ya 
maduro, en 1972, recibe la visita de una mujer que le solicita remontarse treinta 
y cinco años atrás para investigar la desaparición de quien fue su amor de juven-
tud. En uno de los múltiples fusilamientos masivos realizados durante la guerra 
civil, apareció súbitamente una persona llevando en una carretilla un cadáver 
que fue depositado en la misma fosa común de los falangistas. La investigación 
se centra en los cuatro amigos del desaparecido Estebe Barrondo, que estaban 
enamorados de la misma mujer, Juana Ezquiaga, y, tras unos interrogatorios re-
dundantes reviviendo la escena de la carretilla con cada uno de los sospechosos, 
el culpable confiesa su crimen e, incapaz de soportar la culpabilidad, se suicida 
en el mismo lugar ocupado por la fosa común.

1. Los espacios del crimen

El modelo serial protagonizado por un detective ha sido, desde los inicios 
del género, uno de los tratamientos más habituales en la literatura policiaca. La 

5 Para profundizar en la significación de ese concepto, véase Chacón (2009).
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construcción serial (Balló y Pérez 2005: 10) funciona siempre como una especie 
de pacto entre creador y lector, basado en una “intuitiva valoración del hori-
zonte de expectativas con que cada ficción se formula” y las novelas policiacas 
remiten explícitamente a esa interacción entre escritores y receptores “a partir 
de la recepción de elementos unitarios e identificadores con valor de estímulo” 
(Sánchez Zapatero y Martín Escribà 2010: 191).

En el caso de las novelas policiacas de Ramiro Pinilla, la contextualización 
serial en el Getxo de la posguerra española conlleva una doble significación: en el 
sentido policiaco, participar de las estructuras del género desde una contextuali-
zación paródica y profundizar en la metamorfosis y las aventuras de un detective 
en un ámbito no urbano; y en el sentido global de su narrativa, continuar en las 
coordenadas espacio-temporales del universo ficcional en el que transcurren 
prácticamente todas sus obras. De hecho, el primer asesinato que debe aclarar 
el detective Samuel Esparta en Sólo un muerto más fue cometido en una obra 
anterior, Verdes valles, colinas rojas, con lo que la idea de continuidad entre sus 
novelas queda así recalcada. Pinilla concentra gran parte de su esfuerzo narra-
tivo en la configuración de un personaje que no había aparecido anteriormente 
en sus novelas y que servirá de reclamo en las siguientes obras de la serie. Por 
su parte, el espacio ficcional en el que transcurren las historias sí funciona en ese 
sentido de atracción y fidelidad ya que sus novelas presentan un mundo ficticio 
reconocible formado por los lugares y personajes habituales en su obra: la playa 
de Arrigúnaga, los acantilados de La Galea, el Puerto Viejo de Algorta o la Ermita  
del Ángel. 

Al tratarse de un espacio rural, el área de acción es obligatoriamente más 
reducida que en la ciudad y resulta inevitable que se repitan los mismos lugares. 
En la novela urbana, a pesar de la inconmensurable variedad que ofrece la ciu-
dad y con la intención de aprovechar las ventajas de la serie narrativa, “los auto-
res acostumbran a mantener una serie de lugares comunes invariables –barrios, 
ambientes, restaurantes, etc.–, siempre habitados por los mismos secundarios, 
por los que habitualmente pasa su personaje” (Sánchez Zapatero y Martín Escri-
bà 2010: 295). Esa continuidad en la elección de los espacios forma, como vemos, 
una doble capa superpuesta: el placer como lector de reconocer los lugares que 
poblaron las obras anteriores de Pinilla y, desde la perspectiva estrictamente 
policiaca, la gratificación de ir reconociendo esos espacios a medida que avanza 
la serie del detective. 

Insertos en ese contexto, los espacios elegidos para el crimen (las peñas 
de la playa de Arrigúnaga en Sólo un muerto más, los alrededores de la iglesia 
de San Baskardo en El cementerio vacío y la arena de la playa de Arrigúnaga en 
Cadáveres en la playa) asumirán una función determinante en el transcurso de la 
investigación y en el descubrimiento del culpable. Dos de sus características más 
significativas serán, por supuesto, su carácter abierto y su ambientación rural.6

6 Los crímenes son cometidos en un entorno natural, un territorio ajeno a la propiedad privada, 
distinguiéndose así de los espacios cerrados habituales en la novela policiaca clásica donde los 
asesinatos se producían habitualmente en la casa, el templo burgués a profanar. Asimismo, su 
carácter rural los distancia del ambiente puramente urbano de la novela negra.
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El género policiaco y el medio urbano han formado, desde sus orígenes, 
“una perfecta simbiosis que se ha venido reflejando hasta la actualidad” (Martín 
Escribà 2009: 41), ya que la novela policiaca se entendía como “una correspon-
dencia entre la modernidad del género y el papel de la ciudad como motor de 
la modernización” (Resina 1997: 144). Uno de los contrastes inmediatos de la 
obra de Pinilla es la pretensión de convertir a su protagonista en un detective al 
estilo urbano de Sam Spade dentro de una aldea vizcaína, poblada por herreros, 
campesinos, lecheras y criaderos de gallinas, donde no podrá encontrarse con 
callejones marginales ni antros de juego y prostitución. A pesar de situarse en 
espacios tan distintos, ambos compartirán una perspectiva de corrupción e in-
justicia sistemática inserta en la sociedad.7 Los espacios que recorre Samuel se-
rán abiertos pero no desconocidos por sus habitantes, como ocurría con los de 
la gran ciudad, pues no cuentan con su característica fundamental: la posibilidad 
y conciencia del anonimato (Poe 2006).

A pesar de las evidentes diferencias, el carácter de inviolabilidad atribuido 
a la casa burguesa se traslada en esta novelas al caserío rural, el espacio de refu-
gio y de orden consagrado a lo largo de los años o siglos de existencia, en el que 
los objetos y los valores están en un lugar predecible y donde la familia se cree 
capaz de dominar el azar de la vida exterior. Los caseríos de Getxo representan, 
por lo tanto, el espacio del ocultamiento, del silencio y de las puertas cerradas 
y Pinilla los salvaguarda del ámbito del crimen. Tanto las peñas o la arena de la 
playa como las campas8 de la iglesia reivindican la sensación de que no existen 
espacios de seguridad en la novela policiaca y de que los crímenes son siempre 
consecuencia de algo terrible y oscuro, refugiado en lo más íntimo del criminal y, 
en este caso, protegido por la supuesta ternura del sentimiento amoroso.

El espacio rural posibilita así las condiciones de sociedad cerrada y estre-
chamente relacionada que reclamaba W. H. Auden (1999: 180) en su estudio. De 
hecho, en estas novelas, tienen una importancia radical pues aparece la necesi-
dad de la sociedad getxotarra de identificar al elemento criminal como algo que 
viene de fuera, ajeno a su sistema. En Sólo un muerto más, el personaje de Don 
Manuel trata de convencer a Samuel acerca de la posibilidad de que no hubiera 
existido realmente un crimen, sino una argucia de los gemelos mal calculada. Su 
razonamiento se basaba en una clave nacionalista y trágica: era impensable que 
alguien de su comunidad, un vasco, hubiera cometido un crimen, por lo que era 
necesario buscar otras posibilidades. El argumento de El cementerio vacío es aún 

7 No hay que olvidar que la aparición de la novela negra se explica, entre otras cosas, por el au-
mento significativo de la densidad demográfica y la aparición de la masa proletaria en las ciuda-
des. Ese proceso también se estaba llevando a cabo en España y, particularmente, en el País Vasco, 
que contará con la aparición de los inmigrantes (denominados despectivamente como maketos) 
en su sociedad y con el consecuente choque desestabilizador que ello conlleva para las bases de 
la sociedad tradicional. La narrativa de Pinilla ha tratado esa perspectiva del miedo, de la llegada 
inevitable de lo extraño a un orden conocido y estable, incluyendo en algunos de sus personajes 
esa aversión hacia los extranjeros.
8 Según el DRAE (22ª edición, 2012), la tierra campa es “la que carece de arbolado y por lo común 
solo sirve para la siembra”. El vizcaíno Antonio Trueba, en su Glosario a Cuentos de color de rosa 
(1864: 418) la definía como “lo mismo que campo, si bien por lo común se llama así a los terrenos 
que han sido cultivados y se dejan baldíos para pastos”.
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más explícito, y está basado en esa necesidad de imputar al “otro” las corrupcio-
nes del sistema propio:9 

No es suficiente la terrible saturación de muertos, pues ahora se trata de un 
muerto diferente, no sólo un hijo de Roque Altube Uribe Gaztañerrota sino un 
asesinado en un Getxo aún sin guerra, sin invasión franquista... ¿Sabes adónde 
quiero ir a parar?... ¡Lo mató alguien de entre nosotros! ¿Quién? Se supone que 
otro vasco. Y aquí está el peligro: no pudo ser un vasco..., si bien en Getxo la 
inmensa mayoría lo somos. Pero también los hay de fuera, no vascos. Y hubo 
de ser uno de éstos. Porque, Sancho, los vascos no somos de matar, y menos 
de ese modo. (Pinilla 2009: 164)

El discurso de la investigación, a medida que transcurre, va relegando 
esa hipótesis sobre la inocencia vasca, lo que posibilita la disposición policiaca 
tradicional: todos los personajes pueden ser sospechosos.

2. El espacio como catalizador de la metamorfosis del protagonista

En la serie policiaca de Pinilla, el referente espacial se constituye como el 
catalizador decisivo del doble proceso de transformación del protagonista: por 
un lado, de librero a detective y, por otro, de novelista imitador de los modelos 
norteamericanos a novelista que decide trasladar su realidad a la ficción de ma-
nera inmediata. En este sentido, el primer capítulo de Sólo un muerto más es ple-
namente ilustrativo: en él se advierte que la razón del fracaso de Sancho como 
novelista radica en su obsesión por contextualizar las novelas en escenarios es-
tadounidenses y ajenos.10 Cuando el nuevo escritor escucha la revelación que le 
ofrece la playa de Arrigúnaga11 y se aferra a su entorno cercano y conocido, el 
relato empieza a fluir de manera natural y artística.12

En la novela policiaca negra, el detective norteamericano introdujo en 
el método clásico de investigación la búsqueda de indicios e interrogatorios 
en las calles y se detuvo especialmente en rastrear los lugares y ambientes del 
crimen. Teniendo en cuenta el contexto rural inmediato de la vida de Samuel, 

9 Un planteamiento que, obviamente, remite a su novela En el tiempo de los tallos verdes (1969).
10 La referencia a la imitación de los clásicos norteamericanos es en sí misma una fórmula de la 
novela policiaca española. Por sus referencias quijotescas y a la guerra civil y por la dialéctica es-
tablecida entre las ficciones y la propia vida, podemos destacar sus similitudes con Los amigos del 
crimen perfecto, de Andrés Trapiello, Premio Nadal de 2003.
11 Con motivo de su noventa cumpleaños, los miembros del Taller que dirigía en Getxo colocaron 
en la playa de Arrigúnaga una placa con la inscripción: “Aquí empezó todo, por Ramiro Pinilla”, en 
referencia a su idea de que la vida empezó en ese lugar. Lamentablemente, al cabo de unos días, 
colocaron una esvástica al lado de su nombre, dejando claro que su reconocimiento cultural y 
social nunca fue fácil en Getxo (comunicación personal citada, 19 de julio de 2014).
12 Como explica García Peinado (2008: 139-140), para provocar ese “efecto de similitud entre 
dos realidades heterogéneas: el mundo lingüístico del texto y el universo de fuera del texto”, es 
necesario aplicar ciertas condiciones. Esta impresión de naturalidad, de realidad puede apoyarse 
también “sobre las indicaciones espacio-temporales comunes al texto y fuera de él (desglose 
cronológico, fechas, horas, lugares, etc.”.
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las avenidas urbanas y los callejones debían convertirse en escenarios abiertos y 
naturales. De este modo, el protagonista inicia su nueva vida y su investigación 
en la playa de Arrigúnaga (escenario de la muerte y, curiosamente, del principio 
de la vida en la tierra, según el propio autor), interrogando a Lucio Etxe, el tes-
tigo que escuchó los primeros gritos de un gemelo, desatando así la secuencia 
prevista por el asesino.

Los espacios privados del protagonista refuerzan, asimismo, la metamor-
fosis de Sancho Bordaberri. Tanto el despacho de detective que improvisa en su li-
brería como su residencia familiar refuerzan la perspectiva paródica respecto a los 
héroes norteamericanos que Samuel Esparta pretende imitar. Por un lado, ubica 
su despacho en el cuarto trastero de la librería porque se queja de que ésta “no es 
lugar para que trabaje un investigador” (2009: 79). Una vez instalado, el despacho 
funciona como el centro de operaciones del detective, donde “recopila los hechos, 
extrae conclusiones y explora salidas de futuro” (Balló y Pérez 2005: 37). Ese espacio  
físico facilita, asimismo, su transformación íntima y colectiva en detective priva-
do, y tanto sus enemigos como sus futuros clientes podrán encontrarle en ese 
lugar en las siguientes novelas de la serie; será allí donde Samuel recibirá los 
encargos de sus próximos casos así como las habituales amenazas de los anta-
gonistas de los detectives para tratar de detener su investigación.13

En relación a su residencia familiar, surge otra contradicción paródica: 
Sancho comparte la soltería habitual de los detectives (incluso el clima de cierta 
tensión sentimental con su secretaria), pero, dadas sus circunstancias personales 
y las condiciones socioeconómicas de posguerra, debe vivir con su hermana y su 
madre (excepto en la última novela, en la que ésta ya ha fallecido).14 

3. La posguerra española y la memoria crítica. La restauración del orden 
moral y la pérdida de la inocencia

En su acercamiento a la definición del género, Iván Martín Cerezo (2006: 
39) señalaba que los dos elementos básicos de todo relato policiaco son el cri-
men y su investigación. En base a esos dos elementos, la lectura moral de un 
crimen se basa en que “la sociedad debe tomar el lugar de la víctima y, por 
consideración a ésta, demandar restitución o concederle perdón” (2006: 41). El 
crimen abre así una herida en la sociedad, destruye la confianza en los demás y, 
por ello, debe ser resuelto para tratar de restaurar el orden moral. 

La novela policiaca clásica de entreguerras introducía en sus textos una 
cantidad significativa de ideología conservadora y sus acciones detectivescas 
iban dirigidas a la protección del orden burgués establecido. A pesar de sus 

13 Estas amenazas llegarán a cumplirse en forma de agresión física por parte de los falangis- 
tas, quebrantando así la tradicional imagen de estabilidad de ese espacio contrapuesto “a la 
continua inestabilidad de los escenarios por lo que han de desarrollar las investigaciones” (Balló 
y Pérez: 37).
14 De acuerdo con la terminología de García Peinado (1998: 157), en este caso, la vivienda del 
héroe podría entenderse como prolongación de la personalidad de Sancho Bordaberri y como 
réplica paródica del detective Samuel Esparta.
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grietas e inconvenientes, confiaban en el sistema y en el bienestar de la clase a 
la que pertenecían. De hecho, al analizar sus crímenes, estos eran percibidos por 
el detective y por muchos novelistas como ataques procedentes de los nuevos 
valores desestabilizadores de las clases populares. Por consiguiente, la misión 
del investigador consistía en resolver el crimen, conseguir tranquilizar a la cla-
se dominante y restituir la seguridad tras la amenaza. Por su parte, la novela 
policiaca negra se caracterizó por concebir el crimen como un producto de la 
sociedad capitalista occidental y se situaba, por tanto, en un contexto urbano 
y contemporáneo. La crítica social que subyacía en los textos no proponía un 
nuevo esquema social sino la denuncia de las injusticias y las corrupciones de un 
sistema que abanderaba teóricamente la libertad y la igualdad.

De acuerdo con esto, hay que recalcar que una de las principales con-
secuencias de la contextualización de las novelas policiacas de Pinilla consiste, 
precisamente, en la ruptura de la fórmula clásica y en la imposibilidad de llevar 
a cabo ningún tipo de restablecimiento. Consecuentemente, la resolución del 
crimen no conllevará una restauración del orden ni una defensa de los valores de  
la autoridad establecida: hay una desconfianza total en el sistema de orden fas-
cista, carente de autoridad moral y basado en el poder bélico y la violencia para 
su dominación.

Esta crítica política tan directa y explícita tiene una importancia decisiva 
en estas novelas, pues su autor siempre estuvo firmemente ligado a la defensa 
de la memoria histórica y reiteró en sus entrevistas la necesidad de desvelar la 
verdad oculta durante el franquismo. Como explica Ignacio Muñoz López en su 
tesis doctoral (2009: 3), “Pinilla está dentro del grupo denominado ‘memoria crí-
tica’: plantean una estrecha correlación entre el pasado y su herencia presente, 
asumiendo las consecuencias de un conflicto que condenó al olvido a buena 
parte de sus protagonistas, pero con el firme propósito de restituir su memoria”. 
En este sentido, la represión franquista constituye un elemento crucial del con-
texto de sus novelas policiacas y de su propia intención narrativa: dejar testimo-
nio de la crudeza de aquella realidad de miedo y muerte. El propio autor recalcó 
este propósito en sus declaraciones:

Tengo la obsesión por haber vivido esa época, y por el desconocimiento que se 
tiene hoy de todo aquello. Un auténtico genocidio que la gente joven desco-
noce. Y he puesto un empeño personal para recordarlo, y siempre que pueda 
meteré caña. En la guerra un bando cometió muchas más barbaridades que el 
otro. Estas además “legalizadas”. Pero dejemos la guerra y vayamos a la pos-
guerra. Siguieron siete años de genocidio sistemático. Eso lo tengo que contar 
en algún lado. Doscientos mil muertos, y todos con la sentencia firmada por 
Franco a la hora del café. Eso no se sabe hoy, y por ello cuando vea al juez 
Garzón le daré un abrazo. ¡Joder! Es que este hombre está empeñado en sacar 
a la luz aquel genocidio, y no puede. Pero saldrá y se sabrá, porque hay que 
denunciarlo, recordarlo y hacer justicia con las víctimas. (Landaburu 2009: 3)

Las novelas policiacas de Pinilla exploran, a través de su contextua-
lización, las razones de la necesidad de la memoria en una sociedad. La  
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lucha de Samuel Esparta es, pues, contra el olvido, en busca del reconocimiento 
de los valores de una vida humana, tratando de lidiar contra la impunidad de  
los crímenes:15

El crimen se cometió en 1935, y supongo que si no se halló al culpable fue 
porque no se trató de un crimen político. Más tarde, Franco habría dicho: “Esos 
vascos no echarán en falta a uno de los suyos después de estar perdiendo a 
tantos”. La policía, los municipales y los jueces hicieron muy poco, cuatro pre-
guntas y adiós muy buenas. De modo que hoy, en 1945, aún tenemos al asesino 
coleando por ahí. ¿Por qué todos, incluido yo, hemos olvidado este asunto 
durante tantos años? Es que Franco tenía razón, fue un tiempo con demasiados 
muertos, los de la guerra inminente y los de la represión, que aún no ha cesado. 
¿Cómo detenernos en un cadáver que ni siquiera tenía el respeto del pueblo? 
(Pinilla 2009: 16)

De este modo, Samuel, con su tenaz voluntad quijotesca, trata de for-
mular los valores humanistas de libertad y honestidad individual, ofreciendo la 
clave para un verdadero resurgimiento moral de la sociedad. Y para ello, no duda 
en defender la memoria, el recuerdo de lo ocurrido y alimentar así la confianza 
en una vida alternativa que, sin embargo, tras los desenlaces, quedará expuesta 
y desnuda.16 El espejismo de la restauración del orden tras la comisión de un 
crimen queda patente en los finales de las tres novelas y ocupa un plano deci-
sivo en su obra, pues Samuel no se ha convertido en caballero para defender el 
sistema sino para llevar a cabo su impulso de honor personal y literario. Hay que 
tener en cuenta que, en la posguerra, ese orden estaba representado por las 
autoridades fascistas que personificaban los valores contrarios a la memoria y la 
reparación moral, y como le recuerda Eladio Altube a Samuel: “Aquí la autoridad 
es Luciano; si abres la boca, el que iría a la cárcel o a otro sitio serías tú” (2009: 
75) o como ocurre en la escena de la paliza de los falangistas: 

Llueven patadas sobre mi cuerpo. Dos botas con gran destreza, botas no de 
una persona sino de dos, botas de pie derecho hundiéndose en mi carne.

–Eres un cabezota, nos obligas a hacer esto. ¿No sabes que ahora la justicia 
la administramos nosotros? (Pinilla 2009: 126)

A pesar de la opinión mayoritaria del pueblo y de los representantes de la 
autoridad, Samuel se niega a aceptar su condición de marginado, pues su código 
de honor tiene una vocación de reparación social y no descansará en su afán de 

15 En palabras de Vázquez Montalbán (1991: 17), “aquel que recuerda se convierte en desesta-
bilizador, porque el que recuerda puede soñar con el salto hacia el futuro y de nuevo retomar el 
discurso de la utopía”.
16 Resulta inevitable relacionar, en este sentido, el significado de estas novelas con su obra La 
higuera, publicada en 2006. En ella, la higuera constituye el centro simbólico de toda la obra: un 
árbol plantado sobre una tumba que representa, además de la nueva vida que fluye de la violencia 
y el odio de la guerra civil, un testimonio de esa época de barbarie, un monolito de la culpa y la 
memoria que se niegan a desaparecer, y como el asesinato del gemelo Altube o los miles de ase-
sinatos de la posguerra, la sombra de un secreto que conviene ocultar (Alonso 2007: 1).
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justicia, aunque para ello sea necesario saltar por encima de las condiciones so-
ciales y jurídicas de su contexto inmediato:

En una situación normal, en un país normal, acudiríamos a la autoridad, a la 
policía. Pero sufrimos una sangrienta dictadura militar: ¿ir con un solo crimen, 
y además por vulgares motivos civiles, a quienes siguen fusilando a miles en 
las cárceles después del “cautivo y desarmado el ejército rojo la guerra ha ter-
minado”, de hace seis años? (Pinilla 2009: 248-249)

Más allá de la recreación de una mente criminal, en estas novelas se apre-
cia un destacado interés en el fenómeno social de la culpabilidad colectiva: sus 
novelas presentan la lucha que libra consigo misma la sociedad rural de Getxo 
para tratar de olvidar un asesinato cometido años atrás. El olvido es una pre-
sencia social y en la novela parece ser el verdadero culpable que el detective 
pretende desenterrar. En Cadáveres en la playa, Higinio Sanjuanena, el bañero 
testigo del fusilamiento masivo y de la víctima añadida a la fosa común, es el 
desencadenante de toda la acción pues la tenacidad del recuerdo no le ha per-
mitido sostener su silencio por más tiempo: 

–Alguna vez había que empezar a hablar de todo aquello –digo.
–De todo aquello –repite sordamente–. Pero ¿por qué yo ahora? Llevo muchos 
años deseando no haber visto nada. 
–El mundo debe saber lo que ocurrió. (Pinilla 2014: 29-30)

Los crímenes de estas novelas fueron perpetrados en los años circun-
dantes a la Guerra Civil,17 por lo que los casos quedaron cerrados sin que una 
investigación oficial completa pudiera llevarse a cabo. Tras el reguero de muerte 
anónima y necesidad de olvido que ella provocó, deberá ser un detective aficio-
nado el que emprenda una nueva investigación incluso en los años cercanos a 
la Transición: “Hablas de tiempos… Pues, bien: hoy no es tiempo de investigar 
un crimen político del 37. ¿Qué juez se atrevería a procesar a ese Echabarri y 
compañía?… El franquismo sigue vivo” (2014: 88). La posibilidad de la muerte y el 
asesinato seguía presente en España18, tanto en los fusilamientos oficiales (como 
el de Toribio Belarritabena) como en la represión cotidiana de los vencedores. En 
este sentido, el contexto de la novela, el Getxo de posguerra, será precisamente 
el que posibilite la originalidad de plantear una novela policiaca en un entorno 
inédito. Las palabras de Martín Cerezo acerca del género permiten subrayar esta 
singularidad: “La literatura policiaca difícilmente podrá florecer en una sociedad 
no estabilizada, no burguesa o en un Estado que no cuente con un sistema de 
libertades y derechos transparentes y reales […], allí donde cualquier persona 

17 Sólo un muerto más (1935), El cementerio vacío (1947) y Cadáveres en la playa (1936).
18 Paul Preston calcula en su obra Holocausto español (2011: 29) que “en el conjunto de España, 
tras la victoria definitiva de los rebeldes a finales de marzo de 1939, alrededor de 20.000 repu-
blicanos fueron ejecutados”. Por su parte, Stanley G. Payne (2013: 7) propone la cifra aproximada 
de 30.000.
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puede ser declarada culpable de un crimen sin necesidad de un juicio justo” 
(2006: 76).

Pese a ello, los asesinatos que investiga Samuel Esparta no están relacio-
nados directamente con las circunstancias políticas y represoras del régimen, 
sino que participan de un origen más sentimental. En coherencia con la conocida 
capacidad de Ramiro Pinilla de presentar a los personajes como seres individua-
lizados con todas sus razones y contradicciones interiores, los crímenes parecen 
proceder de una aparente raíz benévola en el interior de los asesinos: en los 
tres casos, se trata de asesinatos por amor.19 En El cementerio vacío, esa palabra 
sobrevuela constantemente el texto aunque tratada desde un punto de vista 
delirante cuya explicación habrá que encontrar en el espíritu de la sociedad rural 
donde Samuel realiza sus investigaciones y en su capacidad para la creencia en 
leyendas y mitos tan ancestrales como irracionales. 

La última novela de la serie, Cadáveres en la playa, refuerza la idea de la 
pérdida de la inocencia tras la guerra civil (todos los sospechosos admiten que 
ellos podrían ser los asesinos y que habían deseado la muerte de la víctima) y 
el sentimiento de culpabilidad que, en este caso, es reconocida individualmente 
provocando que el caso termine, al igual que en las otras novelas, con la muerte 
del criminal.

4. La memoria crítica y la crítica social

El focalizador de las novelas policiacas de Pinilla, “el punto desde el que se 
contemplan los elementos” (Bal 1985: 110) coincide con el personaje protagonis-
ta de la historia, por lo que el lector observará los acontecimientos por medio de 
la mirada dual de Sancho/Samuel, quien se convierte en protagonista y narrador 
de su propia novela. Esta elección de narrador homodiegético y focalización 
interna implica que los espacios recorridos en la investigación sean presentados 
a través de la mirada del detective, que será el encargado de transmitir la inter-
pretación de todos los signos al lector.20 Asimismo, la decisión de situar el crimen 
en un espacio abierto obliga al detective a recorrer distintos lugares de Getxo e 
ir recogiendo así testimonios de la realidad social.

19 En estas novelas, se presentan crímenes fraguados por el deseo amoroso y por el ansia egoísta 
de personajes trastornados. Este motivo tan recurrente y, a la vez, tan decisivo en la configuración 
de la historia y la memoria nos recuerda a la raíz de los asesinatos en varias novelas de Javier 
Marías, como Corazón tan blanco o Los enamoramientos, en las que “Marías nos presenta el lado 
oscuro del ser humano, lo que cada uno de nosotros sería capaz de llegar a hacer en nombre del 
amor, al encontrarse en ese estado de enamoramiento que la mayoría de las veces viene descrito 
de manera idealizada y que teóricamente, pero sólo teóricamente, nos hace ser mejores, pero 
que en determinadas circunstancias nos puede llevar a cometer el acto más execrable” (López 
2013: 25).
20 Para definir el estatuto del narrador, Gerard Genette (1972: 302) establece una oposición de 
nivel: el narrador está fuera (extradiegético) o dentro la ficción (intradiegético) y una oposición 
que afecta a la relación del narrador con la historia que cuenta según esté ausente de ella (hete-
rodiegético) o sea su propia historia (homodiegético). En el caso de estas novelas, hablamos de 
un narrador intradiegético-homodiegético.
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Desde el punto de vista de la literatura española, los intentos de adap-
tación del género policiaco han ido sostenidos, en su mayoría, por un afán de 
crítica social y de representación de la realidad española contemporánea. En el 
caso de Pinilla, la intención crítica se mantiene, pero en un contexto temporal 
del pasado, por lo que será inevitable hallar en sus obras referencias a la vida 
cotidiana en la posguerra. Para ello, el autor no dudará en introducirse desde la 
perspectiva del protagonista en la intrahistoria de los personajes y del protago-
nista. Estas alusiones a sus condiciones de vida y a su conexión con los espacios 
concretos del mundo real pretenden subrayar la relación entre los individuos y 
su entorno social, ya que “a través de las formas de vida se ofrece un material 
informativo importante a la hora de caracterizar a los personajes, vinculándolos 
con su entorno” (Martín Escribà 2009: 49).

En este sentido, el lenguaje juega un papel de contextualización muy im-
portante, ya que se utilizan constantemente vasquismos como sinsorgo,21 pa-
labras del euskera (iribio22, ugerdo23), coloquialismos (“percebe”), vulgarismos 
(“cafecoleche”) o expresiones como “¡Lo que no vale, guardabajo por la Galea!” 
(2009: 23). Del mismo modo, se ilustra en multitud de escenas el carácter del País 
Vasco, con su espíritu siempre predispuesto a las apuestas o con las descripcio-
nes de Bilbao como centro de referencia para todos los pueblos cercanos.24

En relación a la importancia que la novela otorga a la memoria de la re-
presión franquista en la posguerra, es lógico que el pueblo de Getxo, como 
espacio físico, reproduzca con intención crítica la realidad de aquellos años. Con 
ese propósito, se describen escenas como la irrupción violenta de los falangistas 
en la vida cotidiana: “Desde 1937 nadie quiere tenerlos cerca y menos que se 
dirijan directamente hacia uno. El que precede a los otros dos cruza el umbral 
de la caseta y entonces oigo a Eladio un «¡Arriba España!» bastante desfallecido.  
El recién llegado hace un amplio gesto con el brazo como borrando algo en el 
aire” (2009: 73). El bando vencedor, en su intento por cambiar la historia, también 
tuvo que rebautizar calles, plazas y avenidas con nuevos nombres, subrayando 
de este modo la importancia que el poder siempre ha otorgado históricamente 
al lenguaje y a la negación del pasado:25 “Todos los pueblos y ciudades de Es-
paña, todos, cuentan con una rebautizada Avenida del Ejército, que es por don-
de entraron los conquistadores franquistas en la guerra: así empezó el horror” 
(2009: 80).

21 Corrupción del euskera senzurge: Insustancial, hablador sin gracia, tonto (Arriaga 1896: 255).
22 Del verbo irabiau: “revolver, batir”, revuelto, agitado (Agud y Tovar 1991: 36).
23 Del euskera ugerdo: sucio, arrastrado (Arriaga 1896: 277).
24 “Bilbao fue el huevo fundacional del comercio, y lo sigue siendo. Es una animosa ciudad  
llena de mostradores que ofrecen al cuerpo lo más primario para una felicidad elemental” (Pinilla 
2009: 26).
25 “El pasado es indestructible. Tarde o temprano vuelven las cosas; y una de las cosas que vuelven 
es el proyecto de abolir el pasado”. Cita apócrifa atribuida a Jorge Luis Borges en la coproducción 
cinematográfica hispanoargentina Tango (1998), dirigida por Carlos Saura.
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La guerra ha modificado, pues, la vida de todos, y los personajes son 
conscientes de que ésta se ha convertido en el nuevo punto de referencia social, 
de ahí que sea habitual que las personas se reconozcan por el papel que tuvie-
ron ellas o sus familiares en la contienda (2009: 107):

Eres Bordaberri […]. Hijo de Vicente. Vicente estuvo con Félix en los montes. –Se 
refiere a la guerra–. Pero unos vuelven y otros no... La madre, ¿bien?

Elise siempre fue una mujer entera, salía a descubierto cuando los Junkers 
alemanes pasaban sobre nuestras cabezas para bombardear Bilbao, el aero-
puerto de Sondika o la industria de la Ría, pero también se les podía ocurrir 
soltar sus bombas sobre Getxo, a modo de entrenamiento; yo prefería verlos 
bajo techado. Desde la muerte de nuestro padre, ella fue en el hogar la figura 
fuerte. (Pinilla 2009: 137)

Ramiro Pinilla incluye, asimismo, en su espacio de ficción la narración de la 
vida cotidiana, deteniéndose, por supuesto, en aspectos como el gastronómico, 
que en los primeros años de posguerra era un elemento omnipresente en las 
preocupaciones diarias: “Ama no deja de hablar mientras comemos lentejas de 
estraperlo y un huevo a la plancha con patatas cocidas, a falta de aceite” (2009: 
62). La novela se adentra de este modo en el interior de las casas y de la reali-
dad socioeconómica de la posguerra describiendo, por ejemplo, las condiciones 
laborales de su hermana como costurera quien, en los días que trabaja en casa, 
pierde la comida incluida en el jornal. En la segunda novela, Elise iniciará relacio-
nes con el dueño de un ultramarinos, lo que supondrá para la familia un almacén 
surtido de alimentos; el hambre se constituye así como el primer criterio en el 
espacio de supervivencia de la posguerra: “Aceite de oliva, ora pro nobis” (2013: 
40). Por su parte, Cadáveres en la playa, situada en 1972 se detiene en describir, 
entre otros detalles, los platos del menú diario de la taberna de Gervasio donde 
Sancho come todos los días, subrayando así una diferencia significativa respecto 
a las primeras décadas de posguerra.

Estas novelas presentan, además, para la configuración del espacio na-
rrativo, abundante información sobre la cultura literaria y el mundo editorial. 
En la segunda novela, El cementerio vacío, Sancho pudo crear con los tebeos 
que guardaba de antes de la guerra una sección infantil en su librería, como 
sala para fomento de la lectura. La importancia de ese tipo de literatura en la 
infancia es crucial, y en este aspecto, vuelca Pinilla toda su memoria de infancia, 
enumerando sus publicaciones preferidas: Flash Gordon, Dale Arden, el Mago 
Merlín y el Agente Secreto X-9. Estos recuerdos contribuyen a la identificación 
del personaje de Sancho como alter ego del escritor, pues él mismo ha explicado 
en varias ocasiones26 cómo los tebeos fueron su modo de descubrir el estallido 
de la guerra: “No ha llegado y ya no lo traerán porque hay guerra. Pensé que 
si aquella guerra era capaz de dejarme sin mi Aventurero, había que tomarla en 
serio” (Pinilla 2013: 12).

26 En la comunicación personal citada o en el blog de Lucía Martínez Odriozola: <http://momodi-
ce.blogspot.co.uk/2011/06/ramiro-pinilla-el-itinerario-por-getxo.html>.
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La inclusión de Sólo un muerto más como obra física y real dentro del 
espacio narrativo de la ficción27 es utilizado también como instrumento para 
profundizar en la relación de una obra literaria y el mundo real que le sirve como 
referente. El oficio real de librero de Sancho Bordaberri permite, asimismo, tratar 
temas como las costumbres lectoras del pueblo, que son, por supuesto, escasas: 
“No me haré rico en este negocio, pero sobrevivimos gracias a que, hace años, 
por iniciativa de Koldobike, incorporamos la sección de papelería, es decir, estas 
dos gomas de borrar” (Pinilla 2014: 20).

En este sentido, conviene resaltar la conexión especialmente autobiográ-
fica de estas obras y el autor, que puede comprobarse en las continuas referen-
cias al mundo del libro como objeto de consumo, en el que Ramiro Pinilla tuvo 
una participación destacada, sobre todo, a partir de la creación de su editorial 
Libropueblo. El espacio rural elegido para contextualizar su creación literaria le 
permite ahondar en este tipo de consideraciones, configurando al libro desde 
una triple perspectiva:

1. Un elemento mitológico que contiene la verdad revelada.28

2. Un elemento desestabilizador y peligroso para el poder: “Al día siguiente, 
había ante la lonja cinco camisas azules con el correaje negro, acompañados de 
dos municipales. «¿Qué clase de propaganda reparte usted aquí?», me incre-
paron. «Son papeles de todo el mundo, libros», oí a mi espalda. Era Koldobike” 
(2009: 28-29).

3. Un objeto que debe entrar en el mercado y cuyo valor debe fijarse: “«Vale 
una peseta», le oí decir al primer cliente, quien depositó el papelito sobre el 
cuarto baúl y se llevó el libro. ¿Con qué criterio lo eligió? Con ninguno. ¿Con qué 
pautas asignó Koldobike precio a cada ejemplar? ¿Quizá por el grosor del lomo?” 
(2009: 28).

Asimismo, como objeto de mercado, el libro no puede desligarse de las 
condiciones socioeconómicas de su entorno, por lo que los temas de la censura 
y el oficialismo franquista también aparecerán en la novela. De hecho, su librería 
depende de la venta de sus libros para la educación y todas esas obras están 
impregnadas de la terminología fascista de posguerra: el periodo de la guerra 
se representa con “Años triunfales”29 y la Iglesia se encarga de supervisar y edi-
tar todas estas obras. El tono crítico de la narración aparece en esos casos con 
fuerza: “En vísperas de cada octubre, la librería se llenaba de estos efluvios, que 
pronto pasaban y volvíamos a las otras ficciones, las del resto del año” (2009:61).

27 Esa inclusión también es una pieza característica de la construcción del proceso ficcional en la 
segunda parte de El Quijote.
28 Es interesante recordar, al respecto, la conversación que sirve de introducción a su obra Antonio 
B. El ruso (1977, reedición de 2007), en la que el protagonista no es capaz de diferenciar entre la 
realidad y la ficción inserta en una novela, así como el intento de agresión real que sufrió el autor 
en Getxo a manos de un vecino, a raíz del éxito de su primera novela, Las ciegas hormigas (1960), 
que se sintió agredido por haber relatado los episodios de familias recogiendo carbón (comuni-
cación personal citada, 19 de julio de 2014).
29 1936: Año triunfal I; 1937: Año triunfal II y 1938: Año triunfal III.
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La novela recurre constantemente a la referencia de acontecimientos his-
tóricos como los desencuentros políticos de Franco con la Falange que aparecen 
al hablar de la censura que tuvo que pasar la primera novela de Sancho Borda-
berri, Sólo un muerto más, en la ficción: su publicación se explica atendiendo al 
distanciamiento entre ambos después de toda la represión llevada a cabo por 
los falangistas. Este esfuerzo por otorgar verosimilitud a la existencia de la obra 
de ficción dentro de la ficción de la segunda novela es reforzado explícitamente 
por el comisario: “un prematuro indicio de cambio por parte del burócrata de 
turno, quizá contagiado de una nueva mentalidad política” (2013: 78). Desde ese 
punto de vista, teniendo en cuenta que El cementerio vacío se sitúa en 1947, tan-
to las autoridades como los vecinos de Getxo se mostrarán sorprendidos de que 
en el velatorio de Anari se permita una concentración de personas ocupando la 
calle. Ese mínimo gesto basta para que la ilusión brote, en realidad, sin motivos: 
“¿Significa que esa insólita manifestación callejera es el preludio de un nuevo 
tiempo de añorada libertad?” (2013: 38).

La decisión de encuadrar la narración en Getxo comporta, asimismo, la 
aparición de la crítica al nacionalismo vasco. Las primeras líneas de El cementerio 
vacío ya plantean el problema que la novela va a tratar: “Esta vez, fue un maketo. 
No respetó ni a san Baskardo. Los guardias lo salvaron de ser descuartizado por 
la gente de la romería. Lo tienen en la perrera del Ayuntamiento” (2013: 9). Estas 
líneas centran su significado en torno a la dialéctica entre civilización y barbarie: 
la aparición del “otro”, presunto agresor y alterador de la civilización que un 
colectivo ha construido a base de tradiciones. Sin embargo, es esa sociedad la 
que se encuentra dispuesta a matarlo por una sospecha, lo que provoca que la 
supuesta autoridad deba encerrarlo en una perrera dispuesta para animales. El 
hecho de que el crimen ocurriera en la romería de San Baskardo y el posterior 
intento de linchamiento colectivo también son representativos del carácter de 
una sociedad que no pretende renegar de su raíz feudal, construida en torno a 
un calendario religioso de supersticiones sagradas. De igual modo, Pinilla, con 
su habitual acento irónico dirigido a los sofismas del nacionalismo vasco, no 
deja de recalcar que los falangistas (como los asesinos de las tres novelas) son 
vascos: “Luciano Aguirre es del pueblo, ¿no lo sabías? De Las Arenas de toda la 
vida” (2009: 75).

Desde esa perspectiva crítica, cabe destacar la intención profundamente 
satírica de las escenas de Luis Federico Larrea, representante de la clase alta del 
barrio de Las Arenas de Getxo, que reflejan expresamente la problemática social 
como la representación de una lucha de clases (característica también de los 
años de posguerra) que Ramiro Pinilla siempre defiende: “Poco me faltó para 
indicarle que el mejor reloj la lechera lo tenía en su estómago para recordarle 
a cada paso que no había desayunado, pero no quise perturbar su entusiasmo” 
(2009: 213). Los esfuerzos del aristócrata por medir el pueblo en pasos son vistos 
desde una perspectiva irónica y el personaje representa de manera hiriente la 
distancia real entre las clases sociales: “Ninguna nube pasa por su semblante; 
continúa sonriendo con esa aparente inocencia que a los dueños de un buen 
bolsillo les permite mecerse sobre cualquier mundo en llamas” (2009: 216-217).
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El sentido paródico de estas novelas tiene uno de sus pilares en el con-
traste entre la sociedad norteamericana y la sociedad vizcaína.30 De hecho, to-
das las alusiones espaciales sirven para subrayar la distancia entre el universo 
norteamericano, construido en base a la mitología literaria y audiovisual, y la 
vida real y cotidiana de los pueblos de Vizcaya.31 La percepción de ese universo 
estadounidense es muy importante, además, en el proceso de configuración 
del mundo posible de la novela y de Sancho Bordaberri como personaje real a 
la manera de Don Quijote cuando asimila la existencia de los demás caballeros 
andantes a la suya propia: 

¡Marlowe y Spade son héroes a contracorriente! –exclamó–. Arriesgan su vida 
por defender a inocentes, a débiles, a doncellas en peligro. Llevan a criminales 
ante la justicia. No se paran en barras para denunciar lo denunciable. Desen-
mascaran a corruptos, hipócritas y extorsionadores. ¡Son los últimos caballe-
ros! (Pinilla 2009: 32)

El contraste entre ambas sociedades es evidente y potencia la contradic-
ción entre la sociedad capitalista y el mundo rural, lo que explicaba el fracaso 
de las primeras novelas de Sancho, puesto que los maestros norteamericanos 
tenían la sociedad que describían delante de sus ojos, y no debían invertir de-
masiada imaginación en la descripción de ciudades de población masificada y un 
sistema de peligro y violencia sistemáticos. El reto de Sancho, por tanto, vuelve 
a ser cervantino: “Ellos no han de inventar nada, el que tienes que inventar eres 
tú, porque en Getxo no ocurre nada” (2009: 32). Ese universo norteamericano, 
además, no existe como referente para todos los habitantes de su comunidad, 
de ahí que la irrupción en sociedad de un personaje de un universo ajeno como 
un detective privado, ataviado además de corbata y sombrero americano pro-
voque un choque mental paródico e inevitable.32 Asimismo, también destaca la 
importancia del espacio identificado como “Las Américas”, otro producto men-
tal que perdura en la sociedad española desde el Renacimiento como símbolo 
del “otro mundo”: ese será el destino de Vicente, el maketo de En el tiempo de 
los tallos verdes y aparecerá también en El cementerio vacío como algo remoto 
e irreversible: “yo no quería que la mataran, sólo que alguien se la llevara a las 
Américas” (2013: 93).

Esa oposición social y cultural permite tratar el proceso de transformación 
de la sociedad industrial, uno de los temas más importantes de toda la narrativa 
de Ramiro Pinilla, y sus contradicciones e injusticias formarán, por tanto, parte de 

30 En este sentido, es necesario destacar el concepto de los mundos posibles de Karl Popper 
(1996: 12), según el cual existen tres tipos de mundos: “el físico, el de los estados mentales y, final-
mente, el de los productos mentales (entre los que se encuentran las creaciones artísticas)”. Estos 
tres mundos también existen, a su vez, dentro del mundo propio de la ficción, y de ese modo, el 
universo de las novelas policiacas de los maestros Hammett, Chandler y sus seguidores aparecerá 
a su vez como producto mental en las novelas de Pinilla.
31 “Las campanadas de la iglesia de San Baskardo me devuelven al mundo. ¿Qué hago yo sentado 
en esta piedra del viejo Molino de La Galea?” (Pinilla 2009: 25).
32 “Nunca había visto a nadie en la playa con corbata, y sombrero americano” (Pinilla 2009: 47).
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la construcción del espacio social de la ficción novelesca. A diferencia de la ma-
yoría de las novelas policiacas, ese impacto de las nuevas condiciones sociales 
no será reflejado desde el punto de vista urbano sino desde la perspectiva del 
mundo rural vizcaíno que, inevitablemente, también soporta las nuevas ideas 
y contradicciones. En ambas novelas, las figuras de los grandes terratenientes 
industriales (como Efrén Bascardo) aparecen de un modo muy secundario, por 
lo que en Sólo un muerto más, Joseba Ermo y los gemelos Altube serán los re-
presentantes de la figura del patrono y de la incipiente sociedad mercantilista; 
en particular, Eladio Altube se vanagloria por haber introducido en el pueblo 
avances como el tractor o la cría industrial de aves, y se caracteriza además, por 
un particular desprecio hacia el resto del mundo con un ilimitado afán de lucro 
y usura: “Es de dominio público que estos empleados les duran muy poco a los 
Ermo y al Altube, por maltrato y cobrar una miseria, y muchos de ellos no aguan-
tan ni el mes y desaparecen sin recibir la primera paga” (2009: 81). 

A pesar de todo, las coordenadas de Getxo siguen siendo rurales, lo que 
puede comprobarse, por ejemplo, en la relación entre Bidane y Eladio, en extre-
mo decorosas y tradicionales: ninguno de los dos había estado en casa del otro 
a pesar de verse durante cinco años, y el novio tuvo que esperar uno de luto para 
vivir juntos en Berango, en el piso de los gemelos y cuatro años después, trasla-
darse al caserío ancestral de la familia de ella, Zumalabena. La novedad está en 
que el caserío funcionará como residencia y no como tierra de la que vivir.

El sentido de irrecuperabilidad del pasado y la defensa de los valores de 
conservación de la naturaleza aparecen con más intensidad en la última novela 
de la serie, Cadáveres en la playa, un canto de tono melancólico y doliente por la 
destrucción inevitable de la naturaleza y de las imágenes de la infancia:

Aunque no ponemos palabras a nuestro pensamiento, algunos, o todos, o yo 
solo, atribuimos esta resignación a la fatalidad, convertida en segunda natu-
raleza que arrastramos desde la guerra. ¿Cómo comparar la simple pérdida de 
una playa con lo mucho ya perdido? Nos limitábamos a contemplar el doloroso 
aspecto que ofrecía nuestro escenario de la infancia y a maldecir la industriali-
zación. (Pinilla 2014: 10)

En su obra póstuma (Sobre el estilo tardío, 2009) Edward Said argumenta 
con ejemplos de distintos artistas la alteración que sufre la naturaleza del tiem-
po en la última fase de la vida de los hombres y cómo el pasado y el futuro se 
inmiscuyen con determinación en la vivencia del presente. De acuerdo con esta 
idea, este artículo analiza cómo Ramiro Pinilla, tras la publicación de los tres 
tomos de su obra magna, Verdes valles, colinas rojas, trata explícitamente en sus 
últimas obras el tema de la recuperabilidad del pasado desde un punto de vista 
personal y colectivo, sin angustias, sin rencores y desde una perspectiva crítica 
vitalista. El periodo tardío de Pinilla no puede entenderse, pues, como una fase 
de descomposición sino como una etapa más en la construcción de su yo narra-
tivo.33 Dentro de ese proceso, sus novelas policiacas no se conciben como obras 

33 La proximidad de la muerte del artista se abre camino en estas obras, y de modos muy distintos. 
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de armonía o resolución, sino como ecos de una intransigencia meditada y de 
una contradicción no resuelta entre el pasado y el presente de nuestro país.
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