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FANTASTICO Y CIENCIA FICCION EN NACHO VIGALONDO

AMANDA Ruiz NAVARRO
Universitat Autonoma de Barcelona

Nacho Vigalondo, nacido en Cantabria a finales de los setenta, es hoy uno
de los méas destacados representantes del cine fantastico y de ciencia ficcion es-
pafiol. Si bien se dio a conocer gracias a la nominacién obtenida en los Oscar de
2007 con su corto 7:35 de la mafiana (2003), su trayectoria como guionista, actor
y director de cortometrajes empezo6 a finales de los noventa.

Sin embargo, en este articulo me centraré exclusivamente en su trabajo
como director y, mas concretamente, en su relaciéon con el género fantastico.
Porque, ;podemos hablar de una poética personal y, a la vez, de una nueva
“generacion” —si es que este término no es ya un anacronismo- de cineastas y
escritores espafoles que cultivan lo fantastico en la Posmodernidad?

Para tratar de responder a estas cuestiones utilizaré como corpus central
tres de sus cortometrajes y dos de sus largos, partiendo también, entre otras
propuestas tedricas, de la definicion de lo fantastico postulada por David Roas
en Tras los limites de lo real (2011) y de las tesis de Fernando Angel Moreno
(2011) sobre la ciencia ficcion. Por otro lado, serd necesario tener en cuenta el
contexto especifico en que se enmarca la produccién cinematografica de Nacho
Vigalondo, es decir, el cine fantastico espafiol de la Ultima década y sus caracte-
risticas especificas.

135



Amanda Ruiz Navarro

1. LO FANTASTICO Y LA CIENCIA FICCION: MINIMAS APRECIACIONES TEORICAS

Decia Todorov que “lo fantastico es la vacilacion experimentada por un
ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento apa-
rentemente sobrenatural” (2006: 34). Asi, para Todorov, el género fantastico se
construye a medio camino entre lo maravilloso y lo extrafio, pero el efecto fan-
tastico solamente dura mientras el lector implicito se debate entre una explica-
cion racional y una explicacion irracional de los hechos. El texto es maravilloso
si estos, al final del relato, no tienen explicacion, e insdlito si la tienen. Todoroy,
que desde su perspectiva estructuralista tratd de poner orden en las categorias
de lo extrafio y lo maravilloso que otros autores como Roger Caillois (1958) y
Louis Vax (1960) habian diferenciado anteriormente, llegd a la conclusion de
que, durante el siglo xx, el psicoanalisis habia desplazado la literatura fantastica
cultivada durante el xix. Sin embargo, hoy dia podemos contradecirle abierta-
mente al afirmar que lo fantastico sigue vigente, no solo en su representacion
literaria, sino también cinematogréfica. Asi lo demuestran las publicaciones, las
antologias, los ensayos, los festivales y certamenes que tienen lugar en torno a
esta modalidad. Otra de las razones por las que resulta insuficiente la aportacion
todoroviana es justamente el hecho de que ignora un aspecto fundamental de
lo fantastico como es el miedo. No se trata tampoco de definir esta modalidad
desde el miedo, pues es cierto que no es algo propio ni exclusivo de lo fantasti-
co, pero juega un papel importante que no podemos ignorar.

Otros tedricos posteriores a Todorov han tratado de ir un poco més lejos
en su definicion de lo fantastico. Por ejemplo, recientemente David Roas ha pro-
puesto entender lo fantastico como “un conflicto entre (nuestra idea de) lo real
y lo imposible. Y lo esencial para que dicho conflicto genere un efecto fantastico
no es la vacilacién o la incertidumbre [..] sino la inexplicabilidad del fendmeno”
(2011b: 30). En base a esta definicion observamos que lo fantastico se articula a
partir de su relacion “conflictiva” con nuestra idea de realidad y de los efectos
que ello provoca en el lector. Realidad que ya no es entendida como un todo
unificado y estable, sino como algo fluido y subjetivo, en constante reinvencion.
No obstante, hemos establecido una serie de regularidades y cotidianidades
que nos permiten dar coherencia a esta realidad construida que habitamos, es-
tableciendo asi unos limites entre aquello que juzgamos posible y aquello que
entendemos como imposible (Roas 2011a: 298).

No debe sorprendernos entonces que el objetivo de lo fantéastico sea di-
fuminar dichos limites, cuestionar la idea de realidad que hemos preestablecido.
Esto implica que, en los relatos fantasticos (cinematograficos o literarios), encon-
traremos a la fuerza un reflejo de la cotidianidad y del mundo “real” del receptor
y, es precisamente esta presencia de lo real la que dara lugar al conflicto: “la
irrupcion de lo imposible en ese marco familiar supone una transgresion del pa-
radigma de lo real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a ello, un inevitable
efecto de inquietud ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible
y lo imposible” (Roas 2011a: 298).
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El efecto de inquietud en el receptor es, pues, otra condicién necesaria
para la creacion de lo fantastico. Este efecto de inquietud, que Roas sitia bajo
la etiqueta mas o menos genérica de “miedo”, es consecuencia directa de esa
transgresion de las certezas y regularidades construidas para dar una cierta co-
herencia a la realidad que habitamos. No obstante, este factor resulta en parte
conflictivo porque el miedo es a menudo entendido como sinébnimo de otras
emociones cercanas a la angustia; y porque algunos autores, como Todorov, han
negado que sea una condicion sine qua non de lo fantéstico, y otros, como Lo-
vecraft, han considerado este efecto psicoldogico como su rasgo mas definitorio.
Por todas estas razones, Roas (2006) trata de articular el concepto distinguiendo
entre dos tipos de miedo. Por un lado, estaria el miedo fisico o emocional rela-
cionado con la amenaza fisica y la muerte, experimentado por los personajes y
transmitido al receptor. En consecuencia, el miedo fisico seria comin a mdltiples
categorias estéticas y no un rasgo exclusivo de lo fantastico. Podriamos decir
que los personajes tienen miedo por su integridad fisica y nosotros lo compar-
timos como espectadores. Por otro lado, habria un miedo metafisico o intelec-
tual, consecuencia de la “inexplicabilidad” del fenémeno del cual hablabamos
anteriormente y, por lo tanto, caracteristica distintiva del género fantastico. En
este caso, se trataria de una emocién que afecta esencialmente al lector o es-
pectador, en la medida en que la irrupcién de algo imposible rompe sus coor-
denadas de realidad, mientras que la reaccion de los personajes se convierte en
algo secundario. De hecho, lo fantastico contemporaneo se caracteriza por la
disminucion de este efecto de sorpresa y miedo. Asi, la actitud de los personajes
es menos dramatica y mas bien de resignacion; al fin y al cabo, la realidad que
habitan también es inestable e incierta, y se encuentran igualmente desorienta-
dos en ambas realidades.

En cambio, cuando hablamos de ciencia ficcién, la frontera entre lo que
es posible y lo que es imposible se difumina, y el miedo que subyace queda
relegado a un segundo plano. De hecho, la ciencia ficcibn como categoria Mo-
reno la define como “ficcion especulativa sin elementos sobrenaturales” (2011:
2), entendiendo por ficcidén especulativa todos aquellos géneros considerados
no miméticos, es decir, los que no reflejan nuestra realidad empirica. Por otra
parte, decimos que no hay elementos sobrenaturales porque la transformacion
o la construccion de esa ficcion especulativa es racionalizada mediante la ciencia
y porque la transgresion no implica ningun conflicto.

Ademas, Moreno insiste en remarcar las diferencias entre este género y
otras categorias que le son préximas, como lo fantastico y lo maravilloso:

La ciencia ficcion, pese a que no se basa en la ciencia ni pretende romper nues-
tra percepcion de la realidad —como la narrativa fantastica— ni sugerir otra rea-
lidad auténoma —como la narrativa maravillosa-, es un género que se articula
mediante la tension entre una mentalidad positivista moderna y los juegos po-
sibles en la literatura no mimética. [...] No trata de “ciencia y literatura”, sino de
la relacion retorica entre una vision materialista del mundo y las posibilidades
de la narrativa especulativa. (Moreno 2010: 14)
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Sin embargo, Moreno considera que la ciencia ficciébn en ocasiones guar-
da una estrecha relacién con lo fantastico —como observaremos en el caso de
Vigalondo—-, en la medida en que también provoca una ruptura. La diferencia
radica en el hecho de que la ciencia ficcion supone una transgresién de los pre-
supuestos culturales del receptor, sin que eso afecte a la configuracion de su
universo fisico o a su concepcion del mundo. Podemos decir que aquello que
irrumpe como algo imposible en lo fantastico no lo es tanto en el terreno de la
ciencia ficcion. Pero el afan por diferenciar una categoria de otra es constante,
y se tiende a considerarlos como géneros totalmente independientes, aunque
muchas veces esta tendencia se basa en la creencia de que la condicién de gé-
nero tiene unas connotaciones mas positivas que las de subgénero. A pesar de
todo, esta estrecha relacion entre ciencia ficcion y lo fantastico también se ve
reflejada en el cine. Asi, Joan Bassa y Ramon Freixas consideran que

si por el nimero de peliculas podria considerarse a la ciencia ficcion como un
género cinematografico, provisto ademas de unas caracteristicas comunes a
todos sus productos, no podemos obviar su dependencia directa del Fantas-
tico. ;Qué importa, si, al fin y al cabo, suponerle la categoria genérica a la S.
F. implicaria entonces entronizar al Fantastico como macrogénero? (Bassa y
Freixas 1997: 13-14)

Evidentemente, estamos hablando de ciencia ficcion de forma muy gene-
ral, sin tener en cuenta los diferentes subgéneros que diversos estudiosos han
querido distinguir con relacién a esta. Moreno, por ejemplo, diferencia entre
dos tendencias dentro del género de la ciencia ficcién: una corriente critica con
los avances culturales y cientificos de la humanidad —literatura prospectiva (Diez
2008: 5, Moreno 2011: 473)—; y otra que utiliza la ciencia ficcidon simplemente
como ambientacién para narrar una historia de aventuras.

Por otro lado, cabe tener presente que, tanto la categoria de lo fantastico
como de la ciencia ficcion han tenido que evolucionar para poder adaptarse a
las nuevas coordenadas de realidad. En el caso de lo fantastico, porque la ne-
cesidad de crear un efecto de inquietud en el receptor le ha obligado a buscar
nuevas herramientas destinadas a romper los esquemas de un lector cada vez
mas escéptico.

2. EL CINE FANTASTICO ESPANOL Y LA OBRA DE NACHO VIGALONDO

Aunque quizas la trayectoria del cine fantastico espafol sea menos co-
nocida, es evidente que, como en el caso de la literatura, los directores actuales
también son herederos de una tradicion que se remonta a finales del siglo xix.
Analizar este recorrido es lo que se propone Angel Sala, el director del Festival
Internacional de Cine Fantastico de Sitges, en su libro Profanando el suefio de los
muertos. La historia jamds contada del cine fantdstico espanol (2010).

Sala divide la produccién cinematografica fantastica en ocho periodos
historicos diferenciados, que a su vez se corresponden con los ocho capitulos
que estructuran esta especie de enciclopedia del cine fantastico espafiol. En el
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primero, habla de lo que él denomina proto-fantastico espafol (entre 1896 y
1929), donde destaca, entre otras, las peliculas de Segundo de Chomdn —pione-
ro en el uso de efectos especiales en el cine—, asi como la influencia de las van-
guardias, con Un perro andaluz (1929) de Luis Bufiuel como maximo exponente.
El segundo capitulo, “El fantastico ignorado”, es nombrado de este modo porque
abarca el periodo 1930-1943 y trata de rescatar del olvido la produccion cine-
matografica de un tiempo marcado por la inestabilidad politica y las huellas de
la Guerra Civil. No serd, sin embargo, hasta 1944 cuando podamos abandonar la
etiqueta de proto-fantastico para hablar de las primeras experimentaciones ge-
néricas de la mano de directores como Edgar Neville o Carlos Serrano de Osma.
Pero no duda en incluir también la produccion durante los afios cincuenta de
directores “importados”, como el caso de Ladislao Vajda —mas conocido quizas
por la célebre Marcelino pan y vino (1955)- o el mismisimo Orson Welles y su pe-
licula Mr. Arkadin (1955). No obstante, la culminacion del cine fantastico espafol
tendria lugar durante los afios sesenta, gracias a la peculiaridad del cine de Jesus
Franco. Asi, si las primeras manifestaciones del cine espafiol estarian caracteriza-
das por una falta de conexion con las tendencias vanguardistas de otros paises,
la produccién de los sesenta destaca por la influencia de lo “castizo” y el escaso
protagonismo de la ciencia ficcion frente a una exaltacién de lo rural y lo ritual.

Por otro lado, segun explica Sala en el quinto capitulo, entre 1968 y 1975
asistimos a la expansion y popularizacion del género, de la mano de directores
como Amando de Ossorio (representante del fantastico pulp), Victor Erice (El
espiritu de la colmena, 1973), Carlos Saura y nuevamente JesUs Franco, ademas
de un largo etcétera. Sin embargo, el éxito y la busqueda de renovacion se veran
afectadas durante la llegada de la Transicion democratica, por lo que Sala con-
sidera que entre 1976 y 1983 se produce un declive dentro del género fantasti-
co, dejando aparte la excepcional Arrebato (1979), de Ivan Zulueta. Finalmente,
los Ultimos dos capitulos estan dedicados a la Ultima etapa del cine fantastico
espanol donde se enmarcan las obras mas recientes dirigidas por Julio Medem,
Alex de la Iglesia, Alejandro Amenabar, Pedro Almoddévar o el mismo Nacho
Vigalondo.

Sin embargo, mas alld de esta periodizacién, para Sala, la delimitacion de
lo fantastico como género constituye también una problematica evidente. ;De-
beria basarse en un criterio argumental o en el tipo de lenguaje utilizado? Segun
él, ambos criterios son validos y no se excluyen el uno al otro. Por eso, afirma que
“el fantastico y, en especial, el cine fantastico es algo mas que unos contenidos
argumentales, sino un modo de expresar en imagenes emociones, sensaciones
y hechos, asi como una forma de reiterar la relatividad de lo real y su disfuncién
en relacion con lo cotidiano” (2010: 9). Por otro lado, al referirse al cine fantastico
producido en Espafia, insiste en la necesidad de no perder de vista las repercu-
siones que la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista tuvieron sobre toda
la produccién artistica. Esto implica que estamos ante un cine “moralmente y
psicoldgicamente subversivo, un cine que, especialmente en Espafa, ha luchado
contra la censura impuesta desde los estamentos oficiales politicos, religiosos y
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morales, ademas de enfrentarse a otro tipo de censura falsamente intelectual e
hipdcrita ejercida por estamentos de la critica mas establecida” (2010: 10).

Esta censura seria la responsable de la exaltacion de la violencia fisica y
psicoldgica que a partir de los afios setenta empieza a tomar protagonismo en el
cine fantastico espafol como respuesta a la represién sufrida durante décadas.
Sin embargo, Sala considera que las producciones mas recientes se caracterizan
por una busqueda del equilibro entre la influencia del cine made in USA y “una
tradicién neogética y deformante, en clave de neoesperpento (el cine de Alex de
la Iglesia) o de cicatriz visual (las peliculas de Agustin Villaronga)” (2010: 13). Por
ultimo, destaca la importancia que a partir de los afos noventa estaria adqui-
riendo el cine periférico dentro del cine fantastico nacional.

Y es aqui donde podemos empezar a enmarcar la obra de Nacho Viga-
londo. Obra cuya clasificacion en peliculas fantasticas o de ciencia ficcion sera
necesariamente discutible dada la permeabilidad de los géneros tal y como he-
mos comentado anteriormente. En cualquier caso, se intuye que, detras de los
largos y los cortometrajes de Vigalondo, hay una cierta voluntad de subvertir los
codigos de los géneros e incluso de mezclar géneros aparentemente opuestos,
como pueden ser la comedia y la ciencia ficcion. De hecho, incluso en la pelicula
Los cronocrimenes (2007), clasificable dentro del género de la ciencia ficcién de
una manera mas obvia, encontramos conexiones con lo fantastico. Decimos que
es mas facilmente clasificable porque los viajes en el tiempo y las paradojas tem-
porales no son argumentos originales, sino mas bien lo contrario: constituyen
uno de los motivos por excelencia de la ciencia ficcidon y tienen su referente en
autores tan conocidos como Robert A. Heinlein o Philip K. Dick, sin olvidar, claro
est4, el precedente de H. G. Wells.

En este caso, sin embargo, la sencillez formal de la pelicula (con eviden-
tes guifos al cine de serie B) contrasta con la complejidad del guion y el juego
temporal que este propone. Complejidad que subyace también en la manera
de contarnos los hechos a través de los ojos del incrédulo protagonista (Héc-
tor, interpretado por Karra Elejalde). Asi, la primera vez que se nos narran los
acontecimientos, el espectador no entiende lo que esta pasando, de la misma
manera que tampoco parece entenderlo el protagonista, quien, mientras trata
de encontrar a una joven que ha visto desnudarse a través de sus prismaticos
en medio del bosque, resulta herido por un extrafio individuo que lleva la cara
vendada y va armado con unas tijeras. Herido y asustado, Héctor consigue huir
y llegar a una especie de laboratorio cientifico donde una maquina le permitira
retroceder en el tiempo desencadenando una serie de catastrofes que intentara
reparar con la ayuda (?) del cientifico.

Es precisamente este cientifico —haciendo un uso del metalenguaje muy
interesante, ya que es interpretado por el propio Nacho Vigalondo- quien trata
de explicar a Héctor lo que esta pasando con argumentos racionales. Sin embar-
go, podemos decir que, en esta ruptura de los limites diegéticos, lo que tenemos
es a Vigalondo explicando al espectador su propia pelicula. Por eso, cuando en
una entrevista de 2007 le preguntan si hay cierta relacion entre Los cronocrime-
nes y el cine de David Lynch, Vigalondo replica lo siguiente: "no conscientemen-
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te, vamos. Tarde o temprano, en mi pelicula aparece un personaje explicandolo
todo. Es algo que nunca pasara en las de Lynch” (Vigalondo en “CINeol...” 2007).
Justamente a partir de esta explicacion, se postulan diferentes lecturas de la
alteracién del tiempo que tiene lugar en la pelicula. ;Se trata de una sola linea
temporal y, segun el principio de autoconciencia de Novikov, no cabria entonces
la posibilidad de realizar otra accién durante el viaje en el tiempo que no supu-
siera una paradoja temporal? En verdad lo que aqui se plantea es de qué manera
el conocimiento y la conciencia que el viajero (Héctor) va asumiendo durante
los diferentes viajes es lo que le permite una cierta libertad de decisién (en este
caso, entre matar a su mujer o a la joven del bosque).

Aun asi, a pesar de las explicaciones cientificas racionales que sitlan esta
pelicula en el terreno inequivoco de la ciencia ficcion, existen ciertas particula-
ridades que la alejan de un tratamiento convencional o, si se quiere, clasico del
género. En primer lugar, el hecho de que estos viajes en el tiempo no se realizan
hacia un futuro imaginario y distépico, ni hacia un pasado lejano en una especie
de ucronia: se trata de desplazamientos temporales cortos, de un intervalo de
unos sesenta minutos, en una linea temporal que podemos identificar perfec-
tamente con nuestra realidad. Hasta que no nos encontramos en el laboratorio
del cientifico, el mundo que habitan los personajes y los objetos con los cuales
estos interactéan son perfectamente identificables con el mundo del especta-
dor. También los personajes son gente “normal” como nosotros, incluido el pro-
pio cientifico. Es mas, precisamente, que esta realidad sea identificable es lo
que provoca, al menos hasta que empezamos a entrever que el protagonista se
encuentra viajando en el tiempo, un efecto de inquietud frente a unos aconteci-
mientos que parecen imposibles, pero que estan ocurriendo delante de nuestros
ojos (la aparicion del hombre con la cara vendada y tijeras en mano, etcétera).
De igual modo, en el resto de peliculas y cortometrajes que nos ocupan, el uni-
verso ficcional, asi como los personajes son perfectamente identificables desde
nuestra experiencia de lo real. Solamente en el caso de Extraterrestre (2011),
advertimos las huellas distépicas de un Madrid desierto después de haber sido
evacuado como consecuencia de la llegada de un platillo volante.

Por otra parte, y volviendo a Los cronocrimenes, la coexistencia de los mul-
tiples Héctores hace patente la vigencia del motivo del doble tan explotado por
lo fantastico. Y es que el doble constituye un buen instrumento para hacernos
plantear aquello que es o no es posible. Por esta razén, Eduard Vilella, siguiendo
a Jourde y Tortonese (1996), propone delimitar el doble en torno a la nociéon de
dualidad, de manera que la duplicacién acaba por desestabilizar la ley de la di-
ferencia estableciendo una paradoja con la idea de realidad (2007: 147). De aqui
la relacion del doble con lo fantastico. No obstante, y a pesar de la dificultad de
apostar por una definicion estanca del motivo, Vilella se aventura a considerar
el doble como aquel

personatge que encarna l'experiencia, profundament sentida, d'una conti-
nuitat o semblanca, sigui psiquica o fisica, latent o manifesta, extraordinaria
entre dos personatges (d'on s'explica I'afinitat que arriba a semblar paradoxal,
trobant-se com es troba fins i tot de vegades tenyida d’agressivitat), per la
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qual es tematitzen els limits de la relacid identitat-diferéncia, en el resso intim
i problematitzador amb les profunditats de I'existéncia de I'individu. (Vilella
2007: 169)

No ha de sorprendernos entonces la tendencia actual a interpretar el mo-
tivo del doble como un reflejo de la crisis de la identidad del sujeto posmoder-
no, “un ser perdido, aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su mundo,
tan descentrado como la realidad en la que le ha tocado vivir” (Roas, 2011b:
161)1. Aunque es cierto que en esta pelicula los viajes temporales suponen un
tratamiento mas clasico del motivo, ya que, como explica el cientifico a uno de
los Héctores, el doble “técnicamente no es otra persona, es mas bien un reflejo
de ti. Te estds mirando en un espejo, solo que ese espejo refleja lo que estabas
haciendo pues hace una hora més o menos". Esta elaboracién del motivo a partir
de la idea del reflejo, que ya encontramos en el mito de Narciso, es la que en
cierta medida nos hace sentir el vértigo de habitar una realidad fugaz o incluso
de sentir que nuestra existencia no puede ser sino una ilusion.

Por eso, enlazando con el motivo del doble y su relacién con la crisis de
la identidad del individuo contemporaneo, el cortometraje Marisa (2009) cons-
tituye una muestra perfecta de cdmo llevar al extremo la concepcidén posmo-
derna segun la cual no tenemos una sola identidad sino muchas, cuyo caracter
es necesariamente construido. De hecho, aunque la identidad es un concepto
complejo que ha sido abordado desde perspectivas y disciplinas muy diversas
—desde Jaques Derrida a enfoques mas socioldgicos, pasando por el feminista
de Judith Butler, entre muchos otros- todos ellos han contribuido a deconstruir
la nocién tradicional esencialista de una identidad compacta o unificada, que ya
no encajaria en el proceso de “modernidad liquida” en que segin Zygmunt Bau-
man estamos inmersos. En contraposicidon a esta vision esencialista, desde los
Cultural Studies Stuart Hall (1996) habla de identidades en plural como un con-
cepto estratégico y posicional, en la medida en que las identidades "estan cada
vez mas fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de
multiples maneras a través de discursos, practicas y posiciones diferentes, a me-
nudo cruzados y antagonicos” (1996: 17). De aqui se desprende que la identidad
es también un proceso cambiante y no tanto un concepto estatico, “algo que hay
que construir desde cero o elegir ofertas alternativas” (Bauman 2010: 40).

Podriamos decir que el corto Marisa nos invita a reflexionar justamente
sobre la imposibilidad de asumir una identidad definitiva, pues constantemen-
te sometemos esta a revision y le otorgamos un caracter fragil y provisional.
Asi, Marisa no es una sola persona, sino que va cambiando segun la posicién
que ocupa en el espacio y, por tanto, siendo una, es muchas mujeres a la vez.
Si nos paramos a pensar un momento en esa dimension volatil de la identidad
que refleja Vigalondo, ello implica, en términos generales, una gran libertad de
eleccién aparentemente positiva —;quién no ha sofiando nunca con poder ser
alguien diferente de quien se es en realidad?-, pero al mismo tiempo requiere

1 Sobre la consideracién del doble como tema o bien como motivo véase Vilella (2007: 162-169).
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un mayor grado de responsabilidad y acaba siendo angustioso para los demas
e incluso para uno mismo. Porque ;cémo gestionamos entonces las relaciones
afectivas? ;Estamos enamorados de la “Marisa” que conocimos antes, de la que
tenemos delante, o de la “Marisa” que serad? Por ese motivo, Bauman afirma
que "las identidades tienen sus pros y sus contras. Titubean entre el suefio y la
pesadilla y no se dice cuando lo uno se transforma en lo otro” (2010: 73). Y esta
ambivalencia y desconcierto es lo que nos transmite la pareja de Marisa cuando
nos cuenta lo que supone convivir con ella y, sobre todo, cuando asistimos al
giro final en que el narrador acaba convirtiéndose en victima de estos cambios
de identidad: ya viejo, cuando por fin encuentra a “su” Marisa, esta no lo reco-
noce a él.

Otra caracteristica que podemos considerar compartida con lo fantasti-
co o, como minimo, dentro de una tendencia creciente dentro de lo fantastico
actual, es la reaccion del protagonista. Asi, en un principio Héctor —o tal vez
deberiamos decir todos los Héctores— se resiste a creer lo que esta pasando. No
solamente se resiste, sino que tiene grandes dificultades para comprenderlo y
eso aumenta el dramatismo de la situacion. Por eso Héctor insiste ante el cien-
tifico en el hecho de que él quiere Unicamente volver a casa con su mujer, que
desaparezca el otro Héctor que esta ahora en su hogar y que las cosas vuelvan
a la "normalidad”. No es un viajero en el tiempo al uso en este sentido. Pero al
final, Héctor 3 entiende que ya no hay una normalidad posible a la cual regresar
y que lo mejor que puede hacer es resignarse y observar como Héctor 2 resuelve
los acontecimientos de la manera menos perjudicial para él, tumbarse en una
hamaca a esperar con la cara desfigurada... Esta resignacién de los personajes
ante la yuxtaposicion conflictiva de 6rdenes de realidad se encuentra también
presente en otras producciones de Vigalondo, como Extraterrestre (2011) o Cédi-
go 7 (2002). Asi, en Extraterrestre, a pesar de la sorpresa inicial que supone para
todos los personajes la aparicion de un platillo volante en medio de Madrid, muy
pronto algunos de los protagonistas aceptaran con resignacién las circunstan-
cias y centraran todos sus esfuerzos en resolver el tridngulo amoroso en que se
ven envueltos.

Asimismo, la reaccién o, mejor dicho, la falta de reaccién de los persona-
jes es uno de los aspectos que también nos sorprende en la serie de tres corto-
metrajes que Vigalondo auné bajo el titulo Cédigo 7. La trama se divide en tres
partes, en cada una de las cuales encontramos un personaje diferente?. Sabemos
que es diferente porque asi nos lo transmite la voz en off, aunque se trata de
las mismas imagenes una y otra vez: la rutina de un chico desde el momento en
que se despierta hasta que se toma el primer café. No nos ha de extrafiar, pues,
que tanto Palmer Eldritch como Joe Chip, como Alejandro Tejeria parezcan total-
mente ajenos a la voz en off que narra sus respectivas historias. Asi, el narrador
de la primera historia nos cuenta que el protagonista, Palmer Eldritch, quedo

2 En este caso, el referente de la ciencia ficcion es explicito, ya que las tres partes empiezan
con "Philip K. Dick presenta CODIGO 7", y los personajes Palmer Eldritch y Joe Chip son a su
vez protagonistas de dos novelas de Philip K. Dick, Los tres estigmas (1965) y Ubik (1969),
respectivamente.
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atrapado en el planeta Uranus en el siglo xxv. Sin embargo, esta realidad virtual
le haréa creer que vive en un piso de Madrid, por lo que Joe Chip tratara de resca-
tarle con el cédigo 7. Finalmente, Palmer Eldritch se sacrifica y decide continuar
atrapado en esa realidad virtual a cambio de poner fin al maligno imperio de
Mecho. En la segunda parte del corto se repiten las mismas imagenes, pero esta
vez parece que no se trata de Palmer Eldritch, sino de Joe Chip, que, movido por
la culpabilidad de no haber podido rescatar a Palmer cuarenta afios atras, decide
reproducir en Plutén el mismo mundo aburrido y ordinario en que quedara atra-
pado su colega. La cafetera esta vez le revela que, en efecto, “jtl no eres Palmer
Eldritch, tu eres Joe Chip y esta es la realidad real!”. Finalmente, la Gltima parte
es narrada por el mismo actor, Alejandro Tejeria, que explica cémo Vigalondo
lo ha convencido para grabar unas imagenes sin explicarle nada mas “porque
asi queda mejor”. En la Ultima escena, Tejeria, que ha estado explicando su pre-
caria situacion, concluye: “ciencia ficcién... jYa podria ser mi vida ciencia ficcion
y no esta puta mierda!”. Independientemente de si creemos o no que el actor
desconocia la finalidad con que lo estaban grabando, el resultado es sin duda la
actitud impasible y la indiferencia del personaje frente al caracter “imposible” de
lo que, en las dos primeras partes del cortometraje, se nos esta contando.
Llegados a este punto, merece la pena destacar que la originalidad de las
peliculas y los cortos de Vigalondo no subyace tanto en los argumentos como
en la manera en que estos son narrados. Tal vez en este sentido Cédigo 7 sea
el ejemplo mas notorio, ya que las imagenes son totalmente banales y cotidia-
nas, y, sin la manipulacion de la voz en off, dificilmente podriamos reconocerlas
como propias del género fantastico o de ciencia ficcion. En el caso de Marisa, sin
embargo, la técnica es mas bien la contraria: el testimonio del narrador, que es
también uno de los protagonistas, va necesariamente acompafnado de imagenes
que ejemplifican aquello que nos cuenta acerca de Marisa, quien suponemos
es su pareja. Asi, para mostrar como esta va cambiando de identidad segun las
coordenadas espacio-temporales en las que se sitle (a cada movimiento de ella,
se produce un cambio de identidad), aparecen unas setenta actrices en menos
de cinco minutos que encarnan los setenta rostros de Marisa.
Independientemente de los recursos utilizados en cada caso, la produc-
cién siempre es bastante modesta, lo que implica una serie de limitaciones y, al
mismo tiempo, un mérito mayor a la hora de transmitir con eficacia los efectos
de lo fantéstico. El mismo Nacho Vigalondo aconsejaba, no sin cierta pedanteria,

hacer cortos sin financiacién hasta que uno se ha demostrado a si mismo que
es capaz de dejarse 18.000 euros en una idea bomba y no reventar en el pro-
ceso. A veces se me acerca algun chaval diciendo “me encant6 Cédigo 7, quiero
que me produzcas mi primer corto”. [...] Si te encantd Cédigo 7, lo primero que
deberias haber asimilado es que NADIE deberia producirte tu primer corto.
(Vigalondo en "CINeol..." 2007)

No obstante, esta manera de narrar, esta mirada diferente sobre las co-

sas viene condicionada sobre todo por el componente humoristico e incluso
parddico. Asi, aunque, como hemos sefialado antes, el humory lo fantastico pue-
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dan parecer categorias contradictorias, la obra de Vigalondo nos muestra como
enrealidad pueden complementarse y funcionar juntas perfectamente. Deciamos
que parecen categorias contradictorias porque en un principio el humor supone
un distanciamiento de los hechos y, en este sentido, los efectos de inquietud
provocados por lo fantastico quedarian atenuados. De hecho, Louis Vax afirma-
ba lo siguiente:

A primera vista, la ironia, el humorismo, son incompatibles con lo fantastico.
Lo humoristico y lo fantastico se rechazan como el agua y el fuego. Cuando
nos reimos de una historia de espanto, el espanto se disipa. La risa es fatal
para los monstruos y los farsantes, asi como la mafana es fatal para la noche
y para los fantasmas. Pero si observamos con mayor atencion, las relaciones
entre la risa y el miedo, veremos que son mas complejas de lo que parecen. En
primer lugar ;Por qué nos reimos de las historias de terror, sino para defender-
nos del miedo que comienza a invadirnos? Hay en esta risa algo de agresion y
defensa. (Vax 1973: 14)

En esta misma linea, Roas sostiene que el humor y la ironia también pue-
den ser utilizados para potenciar “el efecto distorsionador del relato, sin que, por
ello, los fendmenos narrados pierdan su condicion de imposibles, puesto que
tales recursos nunca se imponen al objetivo central de lo fantastico: transgredir
las convicciones sobre lo real del lector, proyectadas en la ficcion del texto, y, con
ello, provocar su inquietud” (2011b: 174). Por eso, cabe considerar este uso como
un nuevo recurso de lo fantastico, una nueva manera de sorprender al lector
frente a temas o motivos que quizas conoce demasiado bien.

De esta manera, no podemos entender Cédigo 7 si no es como una pa-
rodia de la ciencia ficcion, como evidencian, por otro lado, la estética, la musica
e incluso las modulaciones de la voz en off. En la Ultima parte, como nos encon-
tramos en nuestra realidad (Madrid, afio 2002) y no en Uranus ni en ningin otro
planeta en un futuro lejano, se patentizan, precisamente mediante el humor
negro, las miserias cotidianas de un joven ante su precaria situacion laboral. Por
este motivo, el actor-personaje Alejandro Tejeria confiesa con sarcasmo que le
gustaria vivir en un mundo de ciencia ficcion antes que tener que soportar su
vida “real”.

En otras ocasiones, el humor sirve a Vigalondo para dejar al descubierto
la naturaleza de las relaciones afectivas de la modernidad liquida. En este sen-
tido, el cortometraje Domingo (2005) y la pelicula Extraterrestre son, sin duda,
los mas evidentes. En Domingo, tenemos una camara de video “doméstica” (con
la fecha y la hora de filmacion) que estd enfocada hacia el cielo, mostrandonos
un platillo volante. Mientras observamos esta imagen escuchamos una discusién
de pareja en la que ella le recrimina el hecho de estar grabando sobre la cinta del
viaje a Turquia, y él a ella que no pare de quejarse: “Llevas ahi cuatro horas gra-
bando, te has cargado ya no sé cuantas cintas y todavia no ha hecho ningun so-
nido, ;por qué iba a hacerlo ahora?” —le pregunta ella, sin duda, molesta con la
situacion. La discusion va subiendo de tono hasta que se escucha el motor de un
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automovil que arranca. Entonces, la camara gira y parece caer a tierra enfocando
hacia el coche y vemos cémo el hombre intenta disuadirla de que se marche. De
repente, se escucha una musica misteriosa y observamos que empieza a soplar
el viento. Ella baja del coche y los dos, boquiabiertos, miran hacia el lugar don-
de antes habiamos visto el platillo volante. “Es lo mas increible que he visto en
mi vida. Es como si... como si el resto de mi vida fuera un suefo” —dice él. Pero
nosotros, los espectadores, ya no podemos saber qué estad pasando porque la
cédmara esta grabando a los personajes. Asi, la situacion en un principio es cé-
mica porque traslada una discusién de pareja —con unos roles bastante topicos,
dicho sea de pasada- a un contexto inaudito, como es la llegada de un platillo
volante. Finalmente, el espectador se ve obligado a asumir, también con humor,
gue nunca podra saber qué es aquello tan increible que ha hecho reconciliarse a
los protagonistas de manera subita. Ademas, si la discusion giraba en torno a la
filmacion con la camara, la pareja no es consciente de que, como consecuencia
de tanta discusion, ese momento tan increible no esta siendo grabado. Nosotros
no lo vemos, pero ellos tampoco podran volver a verlo.

En cuanto a Extraterrestre, a pesar de que el titulo nos hace pensar que la
pelicula tratard sobre algun tipo de invasion alienigena, nuevamente el motivo
del platillo volante sirve como simple excusa para tratar las relaciones de pareja.
Asi, "el extraterrestre”, el Otro, es relegado a un papel totalmente secundario
(solo aparece el platillo volante, nada mas) que sirve paraddjicamente para po-
tenciar las relaciones humanas “reales”. En concreto, la llegada de un nuevo per-
sonaje (Julio, interpretado por Julian Villagréan) a la vida de una pareja trastocara
la estabilidad de esta, de manera que las situaciones predominantes estaran mas
cerca de la comedia romantica que de la ciencia ficcion. De hecho, la historia em-
pieza con el despertar de Julio y Julia en la misma cama después de una noche
de embriaguez de la cual no recuerdan nada. La incomodidad del despertar se
ve agravada cuando descubren que un ovni les impide salir de la casa. La sor-
presa inicial que eso genera pasa muy pronto a un plano secundario para ellos,
que empiezan a vivir su particular historia de amor, mientras Carlos, la pareja
de Julia, se toma muy en serio la llegada de los extraterrestres, ignorando asi la
"realidad” mas cercana. El otro personaje, el vecino enamorado de Julia (Angel,
interpretado por Carlos Areces), movido por los celos, intentard por todos los
medios hacer ver al engafiado novio la relacién entre Julia y Julio. Las situaciones
comicas e incluso absurdas se suceden entonces, pero sin desprender la cursi-
leria a la cual nos tiene acostumbrados la mayoria de las peliculas clasificadas
dentro del género de comedia romantica. Tal vez es porque en el fondo hay
mas bien poco romanticismo en esta historia que habla de cémo la infidelidad
cuestiona la fortaleza de una relacion aparentemente estable. Al mismo tiempo,
entre carcajada y carcajada, todos los personajes muestran sus fragilidades y, en
este sentido, el espectador es capaz de empatizar con los cuatro protagonistas
en uno u otro momento.
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3. NACHO VIGALONDO: HACIA UNA POETICA PERSONAL EN EL MARCO DEL CINE FANTASTICO
ESPANOL

Advierte Angel Sala que este Gltimo periodo en que se encuentra el cine
fantastico espafiol es prometedor y, a la vez, enganoso: "Prometedor porque el
cine espanol y, especialmente, sus estamentos institucionales y de produccion
parecen haber aceptado totalmente al fantastico y a los géneros populares como
la gran esperanza (comercial y artistica) de nuestro cine” (2010: 245). Pero a pesar
de que su salud es mucho mejor que la del cine fantastico francés, por ejemplo,
considera que es engafioso porque “nos encontramos ante una etapa sin cierta
personalidad autoctona, basada en un modelo impuesto desde el exterior y algo
mecanico en su obediencia a los mecanismos de la globalizacién, aunque como
veremos todo ello solo es cierto en una (importante) parte, pero dejando flecos
a un cine espafiol fantastico de raices puramente hispanicas” (2010: 246).

No parece descabellado afirmar que Nacho Vigalondo es uno de esos
flecos originales dentro del cine fantastico espafiol. Si bien Fernando de Felipe
e lvan Gémez consideran que “en un momento en que la propia nocién de cine
se esta redefiniendo por el nuevo papel que estan adquiriendo las tecnologias
digitales, es dificil ver hacia dénde caminara lo fantastico en nuestro pais” (2010:
23), la originalidad de Vigalondo parece quedar al margen de la cuestion digital.
Podriamos decir que, a diferencia de otras peliculas como Rec (2007), El orfanato
(2007) o NoDo (2009), el objetivo de sus trabajos no es "demostrar que 'nosotros’
también podemos hacer peliculas sobre casas encantadas” (2010: 23).

De hecho, lo que hace de la produccién filmica de Vigalondo una pro-
puesta original es precisamente la utilizacion de lo fantastico y la ciencia ficcion
como un marco formal que le sirve para reflexionar sobre algunas de las inquie-
tudes que afectan al individuo posmoderno, como puede ser la construccién
de las identidades o la naturaleza de las relaciones afectivas en la modernidad
liquida en que vivimos.

En el caso de Los cronocrimenes, aquello que le hace formar parte de la
ciencia ficcién como género, es decir, el motivo de las paradojas temporales y
los viajes a través de la maquina del tiempo, viene desatado por la curiosidad
—scuriosidad o voyeurismo?- del protagonista. Los personajes de Vigalondo,
como Héctor, parecen necesitar una via de escape que les haga evadirse del
camino marcado que les toca seguir segun los parametros de lo politicamente
correcto: comprar una casa, casarse, tener un trabajo estable y un etcétera fa-
cilmente imaginable. El problema viene cuando sus impulsos llevan al personaje
a verse envuelto en una pesadilla que parece imposible, pero no lo es. Pesadilla
que deja al descubierto lo peor de uno mismo: Héctor y sus dobles sacan el lado
violento, incluso el instinto asesino que siempre estamos dispuestos a reconocer
en el Otro, pero nunca en nosotros mismos. Por ello, al final el personaje afora
la realidad que quizas antes aborrecia.

En Extraterrestre, en cambio, el papel del humor atenua la angustia que
podria suponer la llegada de un platillo volante. Por este motivo, aqui la conexién
con la ciencia ficcion tiene lugar mas bien en un sentido parddico del género. Si
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bien es cierto que, como espectadores, al principio no podemos imaginar que
estaremos mas preocupados por si los amantes son descubiertos, que por el
origen y el futuro de los supuestos extraterrestres. Este equivoco inicial viene
dado desde un principio por el titulo y es evidente que Vigalondo se esfuerza en
mantener esta intriga hasta el final, donde en verdad nada nos es revelado. Por
otro lado, es cierto que, a excepciéon de los amantes, el resto de personajes si se
ven afectados por el acontecimiento de naturaleza aparentemente imposible. De
hecho, Carlos, que en un principio se nos presenta como el mas racional y sensa-
to de todos, sera el mas violento, llegando al extremo de secuestrar y golpear al
presentador de television. En cambio, la violencia que ejerce Julio contra Angel
viene explicada por su afan de no ser descubierto por la pareja de Julia.

En lo que respecta a los cortometrajes, es evidente que Domingo guarda
una clara conexion tematica con la Ultima pelicula de Vigalondo. Aqui la llegada
del platillo volante tampoco se resuelve o justifica con una explicacion racional,
y funciona una vez mas como una excusa para centrarse en las discusiones e
incoherencias de las relaciones de pareja. En el caso de Marisa, aunque se nos
trata de explicar el porqué de las alteraciones de identidad que sufre la prota-
gonista, la inquietud viene dada por el hecho de que, al final, nadie parece estar
a salvo de esa posibilidad. Cédigo 7, en cambio, en su didlogo intertextual con la
narrativa de Philip K. Dick, constituye una deconstruccién del género de la cien-
cia ficcion desde dentro, y otra vez con el humor como protagonista.

Por eso, si consideramos que la poética de Nacho Vigalondo consiste jus-
tamente en utilizar lo fantéstico y la ciencia ficcion para poner ante el espectador
las incoherencias y mediocridades de sus personajes, no ha de sorprendernos
que nunca se trate de héroes sino de gente corriente con la que nos podemos
identificar con facilidad (con ellos, y con sus coordenadas de realidad, puesto
que en todas sus peliculas y cortometrajes asistimos a una intensificacién de
la cotidianidad). Asi, como espectadores, y en nuestra condicion de individuos
posmodernos, nos sentimos tan desorientados como los protagonistas. De ahi
por ejemplo que el motivo del doble se repita en Los cronocrimenes y en Marisa,
aunque desde perspectivas muy diferentes.

Otro de los aspectos que distingue el estilo de Vigalondo es la manera en
que este utiliza el humor para enfrentarnos a nosotros, y a sus personajes, con
las miserias que la realidad inestable en que habitamos a menudo nos ofrece. Tal
vez por este motivo, una de las claves que podemos destacar de la poética del
director es el hecho de que sus personajes, ante las situaciones aparentemen-
te imposibles en que se ven inmersos, ante la posibilidad de verse duplicados,
transportados en el tiempo, invadidos por extraterrestres o interpelados por
cafeteras parlantes, acaban por abandonar el dramatismo y resignarse ante su
nueva situacién. Y es que, al fin y al cabo, aquello que es racionalmente posible
a veces también resulta angustioso. Es lo que les sucede a los protagonistas de
Extraterrestre, Marisa o Domingo cuando tienen que hacer frente a las dificulta-
des inherentes a las relaciones de pareja.

Podemos decir que Vigalondo reformula la ciencia ficcién y lo fantastico a
partir de esta mezcla de humor y terror, de angustia y resignacién, de cotidiani-
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dad e imposibilidad. Quizas por eso Angel Sala no duda en hablar de Los crono-
crimenes como una de las Ultimas éperas primas esenciales, “una de las mejores
peliculas de ciencia ficcion realizadas en muchos afios, con un estupendo guion
en torno a paradojas temporales, que funde con inteligencia humor, terror y
cierta poesia referencial al género” (2010: 309). Asi, a pesar de su escaso reco-
nocimiento comercial, Sala considera que Vigalondo, junto con otros directores
como Gonzalo Lépez Gallego, Javier Gutiérrez o Antonio Diez, es uno de esos
representantes del cine fantastico espafol que ha emprendido una via indepen-
diente y arriesgada. Arriesgada, entre otras cosas, porque a pesar de contar ya
con dos largos en su filmografia, no ha abandonado el género del cortometraje
que le dio a conocer. Pero, sobre todo, porque aporta una manera personal de
abordar lo fantastico y la ciencia ficcién que permite conectar y seguir llegando
al espectador, sin necesidad de grandes superproducciones.

Una poética personal, una manera de entender lo fantastico y la ciencia
ficcion que podemos resumir a modo de conclusion a partir de las siguientes
coordenadas. Por un lado, la utilizacion de lo fantastico como marco formal para
enfrentar a los personajes con ellos mismos, con la mediocridad de sus vidas y
con la fragilidad e inestabilidad de lo que consideran real. Unos personajes que
acostumbran a ser gente corriente con la que nos podemos identificar facilmen-
te y cuyas reacciones suelen ser mas de resignacion que de dramatismo frente a
los sucesos fantasticos que les atafien. Y, por otro lado, un protagonismo indis-
cutible del humor que a veces roza lo parddico, obligdndonos a estar atentos a
los referentes del género. Pero, sobre todo, el humor que actia como una caja
de resonancia de lo fantastico, ya que, si bien la risa puede ser reconfortante, el
efecto de inquietud provocado por la irrupcién de lo imposible prevalece, y eso
hace que la dimension fantastica se vuelva alin mas inquietante.
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