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INTRODUCCION

La presencia del vampiro en la literatura peruana, como ente de ficcion, es
relativamente corta, si la comparamos con otras tradiciones. En afios recientes,
el auge de corrientes editoriales a escala global ha recuperado a este ser una
vez mas, habilmente combinado con productos cinematograficos y televisivos.
No pocas de las actuales inquietudes de escritores mas jovenes en torno a este
personaje nacen de estas influencias, plasmadas en textos de desigual calidad.

Pero lo cierto es que el vampiro ya tenia en la narrativa del pais una
existencia saludable desde el Modernismo. En consecuencia, no se trata de un
monstruo advenedizo, sino de digno desempefo a lo largo de casi un siglo. Es
innegable, por otro lado, que las claves europeas que impulsaron su existencia
en tales predios son, a su vez, mas antiguas y habria que remontarlas hasta la
segunda mitad del siglo xvi.

El critico y destacado especialista en la literatura fantastica peruana, Elton
Honores, quien junto al escritor Gonzalo Portals publicéd el que hasta hoy es el
mas completo estudio antoldgico sobre el tema —Los que moran en las sombras.
Asedios al vampiro en la narrativa peruana—, ha demostrado que, al margen de
las modas o las impostaciones, la criatura experimentd un proceso nutrido de
desarrollo y afirmacién en predios nacionales. El libro al que aludimos lineas
arriba —una antologia con dos excelentes estudios preliminares a cargo de los
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autores mencionados—, da cuenta de esa linea continua, tratada a partir de di-
versos enfoques y perspectivas. Segin Honores, existe un periodo inicial en esta
genealogia:

En su sentido popular, en el siglo xix, la imagen del vampiro se utilizé frecuen-
temente como sinénimo de “explotador”, es decir, hacia referencia a un sujeto
que se aprovechaba del otro (dixit: como el usurero o médico). También se usé
como diatriba feroz contra el oponente o enemigo, para descalificarlo, actuali-
zando asi su sentido negativo, como lo hizo el colombiano José Maria Samper
contra el periodista Manuel Atanasio Fuentes, “El murciélago”.

Es evidente que esta figura luciferina ya tenia un amplio desarrollo litera-
rio durante todo ese siglo. Los patrones basicos se encontraban establecidos,
asi como sus posibles variantes o tratamientos. Victor Bravo (1993: 97) intenta
caracterizar esas lineas dominantes: “El vampirismo, en la literatura, enraiza
dos teméticas: el demonismo y la inmortalidad (o mas exactamente: la in-
mortalidad como demonismo). En ninglin lugar como en el vampirismo se ex-
presa tan claramente la razén de lo ‘otro’ que irrumpe y aniquila el 'yo' para
poder instalarse en la vida". (Honores 2011: 14)

Serd la asimilacion del Romanticismo y su descendencia hispanoameri-
cana, el Modernismo, la gran responsable de que el vampiro ingrese paulati-
namente en el sistema literario, gracias a autores que en nuestras letras son
fundacionales. No resulta para nada gratuito, entonces, que Honores y Portals
incluyan a figuras como Clemente Palma y Abraham Valdelomar, forjadas en la
escena de fines del siglo xix y de inicios del xx. En este periodo se asienta una
nueva identidad para la narrativa del continente y del Perd. Uno es el maximo
representante de las tendencias modernistas en el género del relato; el otro es
considerado un posmodernista que en cierta medida anticipa las vanguardias.
La posicion de ambos autores respecto al ascenso del vampiro literario es inne-
gable, y muy vinculada con los usos y sensibilidades del momento.

Los relatos “Vampiras” (1913), de Palma, y “La virgen de cera” (1910), de
Valdelomar, abren un ciclo importante en nuestras letras, muy desatendido por
décadas, pero rescatado por una nueva generacion de investigadores que en
estos momentos se dedica a brindar panoramas rigurosos y exhaustivos no solo
en torno de esta criatura, sino de la narrativa fantastica como un fendmeno de
silencioso perfil, eclipsado por la hegemonia del realismo como estética. Ambos
textos inauguran vetas y comparten una vocacién transgresora, asi como una
vuelta de tuerca sobre las convenciones del género. En este largo periodo forma-
tivo, que se extiende hasta mediados del siglo xx, también destacan autores como
Manuel Bedoya o Alejandro de la Jara Saco Lanfranco, creador de “El castillo de
los Bankheil” (1944), verdadero rescate publicado originalmente en Argentina,
narracién muy influida por el clasico inagotable del género: Drdcula, de Bram
Stoker.

De acuerdo con Honores (2011: 17), el segundo punto de inflexion se
produce en la década de 1950. A diferencia de un tratamiento canénico ali-
mentado por los usos de la novela gotica europea sobre el cual el Modernismo
superpone algunos intentos de reformulacion de la tematica —sin que esta pier-
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da su esencia original—, la Generacion del 50, esencial para el desarrollo de la
literatura peruana, optara por una vision parddica y humoristica. Representantes
de esta tendencia desacralizadora son Luis Felipe Angell (mas conocido como
Sofocleto), Carlos Mino Jolay (otro de esos autores recuperados del olvido) e
Isaac Felipe Montoro.

La apertura que supone este grupo de narradores y la novedad de sus
escrituras en torno del vampiro no queda cancelada o superada, sino que amplia
su influencia en otras generaciones. De ahi que se tome en cuenta para este
periodo a Rodolfo Hinostroza (1941), cuya trayectoria poética no ha impedido
reconocer las bondades de un relato como “Las memorias de Dracula”, incursion
que lleva a su punto maés elevado el tratamiento parddico y festivo del persona-
je, que, relegado por la Modernidad implacable que ya no lo toma en serio,
termina sus dias al mando del circo Nosferatu All Stars, afiorando los afios de
esplendor, cuando era temido y respetado.

También es autor relevante y prestigioso Carlos Herrera (1960), que pro-
sigue la empresa iniciada por sus predecesores con el microrrelato “Interior con
vampiro”, incluido en unas de sus obras mas importantes, Crueldad del ajedrez
(1999). Herrera es miembro importante de la Generacion del 80. Muchos inte-
grantes de esta promocién cultivaron las ficciones de breve formato, en la ruta
también establecida tres décadas antes por creadores de la talla de Luis Loayza.

Estamos, por lo tanto, ante un dominio con el que calza perfectamente el
animus jocandi de los escritores respecto del recurso del humor: la ficcion breve
potencia el efecto desestabilizador de una propuesta basada en la neutraliza-
cion del horror a partir no tanto de la risa desenfadada (como en el cuento de
Hinostroza y su desventurado Conde), sino mas bien de la ironia intelectual no
menos jocosa, pero nutrida de intertextualidad y de todo tipo de referencias
culturales.

Para cerrar el panorama, Honores establece “un periodo de retorno a la
figura del vampiro vinculado al terror” (2011: 21). El critico fecha esta nueva era
desde fines de la década de 1990 hasta la actualidad. La lista de autores seleccio-
nados es también nutrida. Forman parte de ella figuras consagradas como Carlos
Calderon Fajardo (1946) y Fernando Iwasaki (1961), a quienes se suman nuevos
autores como Pablo Nicoli (1964) y Carlos Enrique Saldivar (1982), entre otros. Se
trata de un supuesto giro hacia las convenciones clasicas pero con el riesgo de
los advenedizos que pueblan todas las latitudes:

En términos generales, podemos hablar de un retorno a la figura del vampiro
en su imagen tragica y maldita, lo cual no lo libra de ciertas “poses” o mejor
dicho, imposturas frente al motivo del vampiro, que terminan convirtiéndolo
en mero adorno gético por parte de escritores de plastico, sobre todo en el
ambito de la poesia, siendo la excepcion el Drdcula de Bram Stoker y otros poe-
mas (1991) de Antonio Cisneros. (Honores 2011: 21)

Se inicia de este modo una recuperacion de los usos mas tradicionales en

torno del elusivo ser, gracias a escritores que saben incorporar a sus trabajos un
inevitable sesgo contemporaneo. Este toma en cuenta como fuentes inspirado-
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ras las referencias a la cultura de masas o bien la tensién entre la modernidad
y el pasado ancestral que se resiste a morir, representado por el vampiro y su
mundo, que invade la realidad cotidiana hasta amenazarla. A simple vista, el cor-
pus resulta amplio y heterogéneo, por lo que se hace indispensable elegir a un
grupo de autores cuya obra ya haya alcanzado un alto grado de reconocimiento
canonico para una propuesta acerca del estado de la cuestion de la narrativa
vampirica en el Perd, sin desmerecer, por supuesto, el aporte de escritores cuyo
trabajo esta en ascenso y buscando un lugar en la compleja trama de la literatura
peruana actual.

Dos de ellos integran la seleccién elaborada por Honores y Portals: Carlos
Calderdn Fajardo y Fernando Iwasaki. El otro es José Donayre Hoefken (1966).
Los tres son indiscutibles representantes de la nueva literatura fantastica pe-
ruana y han efectuado aportes que los colocan en la primera linea. Nos pro-
ponemos, en consecuencia, analizar algunos de sus textos. Esto nos permitira
comprobar de modo fehaciente si ya es factible asumir el hecho de que existe
una narrativa sobre vampiros con sefias de identidad propia en el Per(, o de si
solo estamos ante modos efimeros o epocales que responden a individualidades
creadoras sin mayor conexion entre si.

1. CARLOS CALDERON FAJARDO

El mayor —por edad- de estos autores es Carlos Calderdn Fajardo (Juliaca,
1946). El creciente reconocimiento de su obra y trayectoria lo ha situado entre
los autores mas importantes de la actualidad en el Perd. Sus incursiones en lo
fantastico han dado frutos apreciables. Es uno de esos autores que las nuevas
generaciones consideran empatico, a pesar de que cronolégicamente esta mas
cerca de otros narradores citados como referencias para el género en los ma-
nuales o auin escasos estudios, como Harry Belevan y Eduardo Gonzalez Viafa.
No obstante, el hallazgo de su obra por parte de escritores y criticos jovenes lo
coloca en una situacion de transito de los usos imperantes hasta la década de
1970 hacia otras practicas textuales que reactualizan una serie de referentes en
torno de la escritura fantastica.

En 1993 publicd El vigje que nunca termina, una nouvelle que nacié como
ejercicio colectivo en el que también particip6 José Donayre Hoefken, del cual
hablaremos luego. La génesis es interesante. Ese afio se cumplia el plazo anun-
ciado, como parte de un mito popular, para el retorno a la vida de un personaje
conocido como Sarah Ellen, quien, segun la tradicién oral, fue una mujer acusada
de hechiceria que habria muerto enterrada viva en su pais natal, Inglaterra, con-
denada por sus malas artes.

La leyenda concibe un cuerpo itinerante que el esposo de la “ajusticiada”
lleva de un lugar a otro en barco, sin que ninguna nacion la reciba, hasta que
recala en la costa peruanay es enterrado en el puerto de Pisco. La noticia de que
muchas personas acudirian a comprobar si Sarah Ellen volveria o no del mas alla
dio la vuelta al mundo. Las cronicas periodisticas de la época dan cuenta de que
la poblacion del puerto no durmid, aterrada por la posibilidad de que el hecho
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ocurriera. Se vendian incluso equipos completos (crucifijos, agua bendita y co-
llares de ajo) para enfrentar al temido y abominable ser.

Ya a esas alturas, Sarah Ellen ostentaba ademas el halo de mujer vampira;
era evidente que con el paso del tiempo muchas creencias del folclore euro-
peo, mezcladas con aportes locales, se habian trasvasado a la figura de esta
mujer misteriosa que en realidad si existié y que aparentemente murié del colera
durante un largo viaje por mar emprendido junto a John Roberts, su marido.
Los escasos testimonios que existen sobre estos personajes, sumados a algunas
condiciones particulares, dieron nacimiento al mito de una mujer-vampira y he-
chicera. Pese a que no ocurrié nada particular, salvo la voluntaria ebriedad del
asustado guardian de cementerio, convencido de que al primero que Sarah Ellen
atacaria seria a él. Mas alla de las anécdotas, queda clara la transformacién de
ciertos sucesos de base real o histérica en una narracién de corte sobrenatural
que se establece como dominio colectivo. La inexistencia de datos fidedignos
o mas confiables es compensada por la imaginacion.

Unos meses antes del esperado retorno de Sarah Ellen, los escritores lvan
Thays, Ricardo Sumalavia, José Donayre y Carlos Calderdon Fajardo convinieron
en elaborar sendos relatos sobre el personaje, en medio de la creciente ansiedad
en circulos esotéricos acerca del cumplimiento de la promesa. Del grupo men-
cionado, solo Calderén Fajardo culmind el proyecto, destinado a un texto co-
lectivo que jamas apareceria. Las fuentes utilizadas por el narrador fueron muy
variadas, pero esencialmente parti6 de la leyenda para incorporar a esta primera
“capa” referencias epocales y literarias. La mas nitida de todas es la aparicion
de Bram Stoker como personaje vinculado al matrimonio Roberts en la ficcion.
El nexo intertextual con la novela clasica sobre vampiros, Drdcula, es visible. A
eso se le aflade la identidad de Sarah Ellen: es una rabdomante, una adivina que
utiliza varillas para encontrar manantiales subterraneos.

Calderén Fajardo recurre a un tono especulativo que le permite acen-
tuar el misterio, no respecto al advenimiento de Sarah Ellen, sino a sus origenes
y destino. De ahi que la novela se inicie con una serie de suposiciones, tejidas
desde la version que un personaje-interlocutor (el abuelo, amigo de Roberts,
quien murié en el puerto de Paita y supuestamente lo puso en autos de lo ocu-
rrido con Sarah) le brinda a la voz narrativa responsable de la enunciacion:

Yo necesitaba una respuesta racional a un hecho incontrovertible que pertene-
cia a la realidad: ;Cémo, por qué, el cadaver de una inglesa terminé sepultado
en el cementerio del puerto peruano de Pisco de 1917? ;Como fue a parar alli?
Santos Dioses me quedd mirando y dijo:
—Imaginate un pafiuelo verde que cae sobre una alfombra. (Calderén Fa-
jardo 1993: 11)

Es esta modalidad conjetural el eje sobre el cual se desarrollara toda la
historia. Pero también es un anticipo de la conclusion, dentro de lo que se cono-
ce como manejo prospectivo del tiempo. En otra secuencia, a cargo del sujeto
enunciador, Bram Stoker aparece escondido detras de un arbol, bajo perfiles car-
navalescos (Calderon Fajardo 1993: 11). Esta disfrazado de Nosferatu y disfruta
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de la reunién en Halifax, a pesar de su deceso el afio anterior. Corre el afno
1913 y, por lo tanto, no podria estar ahi, a no ser que segun las convenciones
y claves propias del género, él también se haya convertido en un “Inmortal”. La
voz narrativa juega aqui con dos sentidos: uno, metaférico, el considerar como
inmortales a los grandes autores de la literatura, cuyas obras constituyen un
legado imperecedero para la humanidad. Esta primera acepcion contrasta con
lo que sugiere la segunda, sustentada en el hecho de que el Stoker del relato
personifique un muerto viviente, siendo él creador del mas famoso de una serie
de engendros de procedencia sobrenatural que modifican los limites entre lo
real y aquello que lo contraviene. Esta es, sin duda, una referenciay claro tributo
a un autor que contribuyd a forjar una narrativa fantastica de nuevo cufio y a
superar los procedimientos en boga durante la mayor parte del siglo xix. David
Roas describe este proceso con atinados criterios:

La evolucion de lo fantastico —desde sus lejanos origenes en la novela gdtica
inglesa del siglo xvii— se ha caracterizado no solo por una progresiva e incesan-
te intensificacion de la verosimilitud (que ha llevado a las historias fantasticas a
instalarse en la simple y prosaica vida cotidiana), sino también por buscar nue-
vas formas de comunicar al lector esos miedos antes descritos. (Roas 2011: 92)

Stoker, convertido en personaje, inscribe el libro de Carlos Calderén Fa-
jardo dentro de un tipo de narrativa contemporanea preocupada por la intertex-
tualidad, que es indispensable para completar la experiencia de lectura. Ademas,
existe un componente metatextual: el narrador especula, cuestiona la calidad
de los testimonios proporcionados por el abuelo y llena los intersticios o vacios
que la falta de datos fidedignos determina. Esto confiere a la narracién un an-
gulo original, en tanto el lector es también constructor en grado sumo de esta
verosimilitud a la que alude Roas, y que ha sido el mayor problema que debieron
afrontar los escritores cuando el modelo decimonédnico dejo de ser funcional a
los propdsitos de este género.

En la novela de Calderdn Fajardo, el caracter creible de la historia se sus-
tenta en el hecho de que quien decodifica también es testigo de cdmo se hilva-
nan o activan los mecanismos secretos de la ficcion a proposito de una tematica
asimilada por la cultura en sus manifestaciones mas elevadas y, por supuesto,
también las mas vulgares o triviales.

De igual manera, es llamativo el hecho de que la figura del vampiro (pun-
to de partida de la narracién) no se asocie directamente a Sarah Ellen, sino de
modo oblicuo, gracias a las digresiones del narrador acerca de la inmortalidad:

¢Por qué digo que para John P. Roberts solo lo imaginario fue real? Porque
John P. Roberts, Eduard Spacelack o Jonathan Harker y el nombre de Sarah
son solo falsos rétulos para enfrentar al pequefio animalejo que es la vida si se
piensa en la inmortalidad. Qué hay que hacer para lograr ser un inmortal, era
una pregunta en las loges de los teatros, en vispera de la primera gran guerra.
(Calderén Fajardo 1993: 20)
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Al ser Roberts la fuente mas remota de los extrafios sucesos que condu-
jeron a Sarah Ellen hasta Pisco —a través de él, Santos Dioses conocio la historia—,
nos encontramos cara a cara ante un relato que se edifica sobre la base de otro,
cuya veracidad es ya dificil de comprobar para el narrador innominado, quien
cuenta su version a una distancia temporal considerable. Personajes reales e in-
ventados (Harker es uno de los protagonistas de Dracula) intercambian sus roles,
igualados por el hecho de que la memoria humana es falible, imperfecta y debe
remplazar las piezas faltantes con la idealizacién o la invencion pura.

Lo que la novela construye es singular: desde los fueros de la literatura,
imita, con evidentes transposiciones y disfraces, la génesis del mito de Sarah
Ellen (no es gratuito, entonces, que Stoker aparezca con méscara de carnaval al
inicio de la narracion). Ella, de acuerdo con esta version, no fue vampiro ni una
hechicera que murié sepultada viva, sino una mujer culta, ansiosa de aventuras
al aire libre y que practicaba el antiguo arte de la rabdomancia; su tragedia (falle-
cer en alta mar) la llevé para siempre a un lugar alejadisimo de su patria, donde
no se sentia identificada con las costumbres ni con las aspiraciones de clase.

En la mirada popular, con la que la novela dialoga, es un ser de origen
demoniaco y perverso, aliado de fuerzas oscuras, que ha jurado vengarse del
género humano con su anunciada resurreccién; para otros, dentro de esa misma
Optica, es mas bien un ser angélico, un espiritu reconciliado consigo mismo que
ahora intercede por los enamorados y amantes (en la actualidad, muchos visi-
tantes dejan flores en su tumba a la manera de un rito propiciatorio en terrenos
eroticos).

Por otro lado, como sugiere el propio Roas (2011: 93) en lo concerniente
a lo fantastico, dicha modalidad experimenta un proceso de “cotidianizaciéon”,
dada la dificultad cada vez més notoria de convencer a los lectores a quienes la
irrupcion de la modernidad resté capacidad de asombro. En “El viaje que nunca
termina”, los ambientes morbidos y sepulcrales de la narrativa gética son susti-
tuidos por la rutina de un matrimonio excéntrico que no se adapta a las costum-
bres de su tiempo. Por eso, la pareja alquila la goleta Estrella de Mar y parte a un
periplo del cual jamas regresaran vivos fisicamente, pero si inmortalizados por
sucesivas generaciones, que han alimentado una leyenda ambigua, polivalente.
Las interpolaciones de la voz narrativa respecto del imaginario vampirico aluden
a ritos ancestrales de impronta religiosa o, mejor dicho, a una mitificacion de
estos:

En Inglaterra se decia que San Pablo y la Iglesia de Jerusalén habian insistido
en que era necesario que hasta los gentiles conversos se abstuvieran de comer
animales estrangulados y provistos de sangre. La verdad es que habia una in-
tencién detras de estas admoniciones: se intentaba contener la pasién por la
ingesta de sangre que se decia lograba rejuvenecer. Roberts no estaba seguro
de si Sarah habia caido en esa trampa. Tenia que tomar providencias y era im-
postergable viajar. El sospechaba que El Ausente se iba introduciendo en Sarah
como un cuchillo que penetra en la niebla. (Calderdén Fajardo 1993: 25)
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Esta es una de las veladas alusiones al vampirismo en la novela. Roberts pare-
ce estar convencido de que Stoker (llamado El Ausente, un posible guifio a la
condicién del creador que comienza a mezclarse con sus propias figuraciones),
metamorfoseado en el personaje de su creacion son el mismo ser y que aho-
ra persigue a Sarah para ejercer su control sobre ella. Esa es la otra cara de la
inmortalidad: la eterna juventud a cambio de una necesidad casi imposible de
saciar que es la apetencia por la sangre.

¢Podria haber surgido de esta época fundacional del cristianismo la idea
del vampiro como un ser que requiere del fluido para alcanzar la vida eterna?
¢Los primeros ritos en torno de la memoria de Cristo no se habran efectua-
do utilizando para esos efectos no el vino, sino auténtica sangre de animales?
No es objetivo del presente trabajo comprobar hipdtesis semejantes, pero lo
cierto es que seria factible trazar una linea continua en el tiempo, surgida de un
hecho real y comprensible, dadas las practicas del judaismo alrededor del sacri-
ficio en el templo. Y tampoco deberia obviarse el hecho de que a los cristianos
de los primeros siglos se les perseguia bajo acusaciones de sacrificios humanos.

El sondeo en el origen del mito, que es una preocupacion constante en la
novela, tiene al propio Roberts como su eje. Nuevamente el estilo conjetural de
la narracién principal, a cargo del nieto de Santos Dioses —una suerte de organi-
zador de materiales dispersos— contribuye a la idea de que el texto, en su con-
junto, es una parodia cifrada de como se edifican los cimientos de una tradicion
oral que con el tiempo ya no guarda ningun parecido con los sucesos remotos
que le dieron vida. Esto ocurre cuando Roberts confiesa, segun el primer narra-
dor, la gestacion de la inmortalidad de Sarah. Luego de una serie de reflexiones
sobre el nexo real o imaginado entre Stoker y Sarah, el sujeto enunciador busca
explicaciones aceptables para el comienzo de todo:

¢El motivo para esa invencién? El amor. Roberts quiso resolver a su manera el
asunto de la inmortalidad. Crear una leyenda sobre la resurreccién de Sarah
establecia, en realidad, la fuerza de la esperanza, algo invencible, puro y por
mas disparatada que fuese la posibilidad —aunque Roberts ya estuviese muerto
para asistir al regreso y a la quiebra del viaje interminable, Roberts sabia que
para 1993 estaria ya enterrado—, al morir tuvo una esperanza, fue su respuesta
a Bram Stoker y a los que piensan que la trascendencia se puede obtener por
la succién de la sangre. (Calderon Fajardo 1993: 26-27)

En la mirada de Roberts, el ficticio creador de un mito que colmara la
terrible ausencia de Sarah, son las palabras (el lenguaje) el mecanismo de lo
imperecedero. Es consciente de que solo a través de ellas los individuos pueden
superar las limitaciones de la existencia fisica, como lo hacen quienes beben san-
gre humana para evitar la muerte. Gracias a la fuerza de la imaginacion, Sarah
habra resucitado una y otra vez, en todos los momentos en que su historia sea
evocada por la posteridad.
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2. FERNANDO [wAsAKI

Distinta mirada sobre el vampiro es la planteada por este desta-
cado escritor peruano radicado hace muchos afios en Espafia, donde se ha labra-
do un espacio tanto en el campo de la creacién como en el de los estudios lite-
rarios. Su narrativa recorre un variado espectro, que incluye el realismo, el relato
histdrico, el horror y la literatura fantastica. Ajuar funerario (2004) es un singular
libro de ficciones breves, cuya factura técnica y tratamiento de la fantasia en sus
mas heterogéneos registros lo ha convertido en una obra reconocida y apreciada
por la critica.

Existe, al respecto, un consenso acerca de las fuentes literarias que el
autor reelabora en esta coleccién. Se trata de ochenta y nueve textos que supo-
nen un recorrido a través de la gran tradicion del horror y de lo fantastico, desde
Poe hasta escritores modélicos del siglo xx, como Lovecraft; por otro lado, hay
claras referencias a Lugones, Borges y Cortazar, dentro de la cuentistica hispa-
noamericana. Esa vena heterodoxa es muy bien descrita por Elton Honores en
un amplio panorama de la narrativa fantastica peruana. El critico ubica a lwasaki
dentro de una tendencia denominada “neohistoricismo fantastico”:

Neohistoricistas, porque a partir del ejercicio ficcional, hay un intento de re-
construccion histérica (o mirada hacia el pasado) que permite reflexionar sobre
el presente, es decir, se mezcla lo histérico con lo fantastico, rescribe la historia
desde el género de la novela para pensar el presente y el futuro, sin que ello
signifique la ruptura del pacto de verosimilitud por parte del lector. (Honores
2011: 30)

La figura vampirica no puede estar ausente de un concepto semejante.
Con "El balberito”, y en el breve formato que exige el género, surge un trata-
miento que en buena medida recupera la usanza goética del personaje, quiza
tamizada por la influencia de la cultura cinematografica del siglo xx. Es precisa-
mente esa condensacion en torno del ser maléfico lo que permite acentuar la
contundencia dramatica. Honores lo ha incluido en la antologia ya mencionada
y destaca, en su estudio preliminar, los aspectos mas espeluznantes del cuento,
como la abundancia de sangre y los perfiles violentos de la historia (2011: 27).

El inicio in medias res, pero diferido de las acciones, sin mayor informacion
previa, deja en el anonimato a los protagonistas. Esta marca impersonal resulta
muy efectiva en la creacion de la atmosfera moérbida: “La otra noche matamos
a un vampiro. Cerca del amanecer lo acechamos junto a su tumba y le tendimos
una emboscada. El monstruo no era muy fuerte y peg6 un chillido espeluznan-
te cuando lo empalamos” (lwasaki 2011: 209). El montaje “cinematografico” re-
cuerda de inmediato a las escenas persecutorias o de acoso al ser maligno. El
narrador impersonal, diluido en el grupo, no permite especificar si se trata de una
caceria incidental o azarosa (parece haber una rutina, una coexistencia rutinaria
con los vampiros) o si son “profesionales”, a la manera de Van Helsing, el impla-
cable cientifico y exterminador de la novela de Stoker.
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Sale a relucir el procedimiento habitual para la eliminacion de estos se-
res: atravesar su corazén con una estaca de madera. Los datos sobre tiempo
y espacio son bastante escuetos; solo se menciona que el hecho acaecié con
las primeras luces, cuando los vampiros retornan a los camposantos, sus refu-
gios naturales. Se menciona una estratagema (emboscan al vampiro) y la escasa
fuerza del monstruo, cuyos chillidos impresionan a los integrantes de la partida
de caza. Hasta ese instante, las convenciones asimiladas por la cultura popular
prevalecen.

El laconismo de la narracion calza con los requisitos del relato minimo
en cuanto a la dosificacion; el uso cuidadoso del lenguaje es indispensable en
un género muy cercano al poema por su concentracion tematica. No obstante,
en lo que podriamos llamar el segundo segmento, sobreviene una variacion del
motivo clasico: “Al verlo tendido en el suelo, advertimos horrorizados que era un
balberito, un nifio vampiro que nos miraba con los ojos perplejos y arrasados de
lagrimas, mientras se desollaba despavorido las manitas contra la estaca” (lwa-
saki 2011: 209). El comentario del narrador colectivo acerca de las caracteristicas
del ser a quien han ejecutado revela un conocimiento previo y detallado de todo
ese universo. Ello queda demostrado con el nombre utilizado para designarlo,
“balberito”, cuya procedencia nos remonta a la demonologia, ya que es el apela-
tivo propio del archivero de las jerarquias infernales. Se trataria, entonces, de ca-
zadores con cierto grado de especializacion, sometidos a una rutina. La sorpresa
mayuscula y el horror (proveniente de que sea un nifio, asociado a la inocencia 'y
a la pureza) anuncian que no es usual un caso como ese. Cierta culpa soterrada
impregna la enunciacién, sostenida sobre las espantosas imagenes del balberito
y su mirada de sorpresa, impotente ante los verdugos.

En el fragmento conclusivo, el lector conocera la identidad de quien co-
manda la partida de caza y exterminio, y que se muestra inmunizado ante cual-
quier sentimiento de piedad o compasion frente al nifio que sufre tan espantosa
suerte: "El balberito agonizaba entre pucheros y la sangre de su Gltima victima
resbalaba por sus colmillos de leche hasta empozarse en los hoyuelos de sus ca-
chetes. '{Muere, demonio!’, grité el reverendo al degollarlo con su hoz" (Iwasaki
2011: 209).

Dentro de la logica del texto, cabe presumir que el horror de los cazado-
res nace de la comprobacién in situ de la existencia de nifios al servicio del Amo
que se mueve en las tinieblas. Estos se han convertido en esclavos eternos, en
muertos vivientes que deben regresar a donde pertenecen. El sentimiento de
vacilacion o de duda implicita en el narrador es brutalmente neutralizada por
un sacerdote, quien no experimenta ningun cuestionamiento; en otras palabras,
no permite que la aparente inocencia del balberito le haga olvidar su papel de
exterminador: el nifilo acaba de alimentarse de sangre inocente y eso lo condena
al acto ya inutil pero de contornos crueles. Degollara al pequefio con una hoz; en
su fanatismo, destruye al simbolo de la subversién de un orden donde la religion
también ejerce mecanismos de dominacion y sometimiento del sujeto. Este pier-
de su libertad a causa de dogmas irracionales frente a los cuales los vampiros
son intransigentes competidores.
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3. Jost DoONAYRE HOEFKEN

El Ultimo de estos rastreos en torno del tema vampirico en la narrativa
peruana contemporanea no puede obviar la novela Doble de vampiro (2012) de
José Donayre Hoefken, una de las voces mas importantes de la literatura actual
en el pais. El libro fue parte del mismo proyecto colectivo que daria origen a £l
vigje que nunca termina, de Calderdn Fajardo. Estamos, en consecuencia, ante
otro texto generado por el mito de Sarah Ellen Roberts, cuyo epitafio inserta
el autor a manera de epigrafe. Las caracteristicas generales de la escritura de
Donayre son consignadas por Honores (2011: 30), en cuanto al cultivo de una
escritura experimental y metaficcional del panorama ya comentado.

En efecto, la obra de Donayre ostenta como una de sus marcas principales
la preocupacioén por el lenguaje y su funcion autonémica en tanto otorga corpo-
reidad a mundos alternos animados por el poder de las palabras. Esos son aspec-
tos también manifiestos en la produccién de narrativa breve, a la cual este autor
ha hecho notorios aportes. David Roas tipifica el transito de usos decimononi-
cos a otros, modernos, donde el lenguaje adquiere una condicion autotélica y
metanarrativa al que esta escritura (la de Donayre) se almoldaria con holgura:
“Esa retdrica de lo indecible también posee una evidente dimension autorreflexi-
va, pues son constantes las representaciones criticas de la enunciacién y de la
propia actividad narrativa” (2011: 130).

En Doble de vampiro, esos elementos asumen un protagonismo particu-
lar, pues son la apoyatura de un universo verbal en gestacién continua y que se
abastece a si mismo. A ello se suma la constante mutabilidad de los personajes y
de las situaciones en que se involucran. Sibila es presentada, al inicio de la nove-
la, como una hechiceray madre de Lucia (no es gratuita la referencia al personaje
de Stoker), en otro momento identificada como Sarah. La atmdsfera de pesadilla,
donde los suefios y la realidad se fusionan, resulta aterradora. Lucia-Sarah esta
atrapada en un mundo de torturas inauditas, pues estd a merced de un amo
poderoso que no da tregua de ninguna naturaleza.

Sibila, el personaje que vive fuera del tiempo y ve lo que no es evidente,
expresa su sentido del horror ante lo que nada ni nadie pueden evitar: Lucia-
Sarah se ha convertido en un monstruo irreconocible cuyas contorsiones aterra-
doras sacuden la sensibilidad de su madre:

Prendi un fosforo y encendi la varilla. Lucia, al percibir el aroma azucarado
picante de la mirra, hizo una pandiculacion tan violenta que hasta me atreveria
a calificarla de imposible para un ser humano. Pero en ese instante no estaba
para explicaciones légicas. Hubiera preferido enfrentarme ante un fenédmeno
menos creible o mas grosero, con tal de que este no tuviese relacién directa
con mi hija. (Donayre 2012: 22)

Una marca de la narradora-personaje es su lucha entre una observacion

fria de los acontecimientos que involucran a su hija y el espanto respecto de lo
que es inevitable. Su condicién de vidente coexiste con su tendencia al razona-
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miento, que cede posiciones ante la irrupcion de la irracionalidad y de lo ingo-
bernable. En ella cohabitan dos formas de pensamiento: el l6gico y el méagico,
que entablan entre si un combate interno donde confluyen las creencias en un
orden sobrenatural que invade la realidad y los mecanismos de control racional.
En otro nivel de escritura, se construye una voz atemporal. El discurso, en
cursiva, se alterna con los pasajes enunciados por Sibila y sus diversas encarna-
ciones a lo largo de la novela. La voz ficticia de estos fragmentos es una reflexion
cuasi-filosofica —a cargo de una entidad innominada (probablemente el Amo o el
Ausente)— acerca de la esencia del poder ejercido sobre los humanos:

La condicion de nuestra inmortalidad no es mas intrincada que el misterio que
convierte la supervivencia en un arte decadente.

Tl y yo, no obstante los otros, construimos sin ser muy conscientes un
imperio que rebasa los tipicos simbolos del poder porque nuestra ambicién
es otra.

Hacemos de lo fisico un ejercicio espiritual que supera cualquier remordi-
miento.

¢{Morder?

Hacemos algo realmente pleno en la medida que nuestra intencién es mds
compleja que el hecho de clavar dientes y desgarrar la piel. (Donayre Hoefken
2012: 25)

Sin duda hay algo de parédico en esta suerte de exposicién de motivos
sobre el vampirismo. El lenguaje vuelve a oscilar entre un registro racional o
especulativo y el contenido, mas bien orientado a lo irracional y monstruoso:
la existencia de un mundo de entidades que esclavizan a los humanos con una
justificacién propia, no impulsada por el simple deseo de morder a victimas in-
defensas, sino por un sentido de la trascendencia no tan distinto de ciertas doc-
trinas humanas obsesionadas por “la vida eterna”.

Es un correlato inverso de las argumentaciones con que filésofos y tedlo-
gos, a lo largo de la historia, han utilizado para justificar, desde puntos de vista
disimiles, la existencia de un “sentido” tanto para el mundo terrenal como para
el incorporeo. Es ahi donde el lenguaje cumple un papel de invencién continua
o de construccion del mundo a la medida de los intereses de los humanos en
cuanto a un “orden” monolitico y sin fisuras que atenue su angustia ante lo des-
conocido o en cuanto a aquello que su razén no acierta a descifrar.

Luego de un misterioso interregno en el cual Sibila, la madre-hechicera,
entierra —sin mayores explicaciones— el cuerpo de Lucia-Sarah en el jardin, se
suscita un trasvase a otro contexto. Sarah resucita en otra época, a decir de los
elementos de geografia urbana que se desprenden del discurso, como calles, lu-
ces de neon, automoviles y bares (Donayre Hoefken 2012: 46). Todo sugiere una
insercion del personaje en un medio donde continuara su blusqueda tortuosa de
la inmortalidad.

La relacion erotico-destructiva con una muchacha llamada Beatriz es ana-
l6gica a la que, en otra vida y tiempo, sostuvieron la madre hechicera-vidente y
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la hija-vampiro. En una escena culminante, nimbada por la idea de la predestina-
cién, las mujeres se unen:

Me levanté. Beatriz estir6 sus brazos, me sujeté fuertemente de los hombros y
me besd con agradecimiento en la frente hasta dejarse caer sobre el sofa. Me
acuclillé, y busqué sus labios, sus orejas, sus ojos y su cuello. Ahi me detuve a
percibir su olor, tibio y tranquilo, a clavar la muerte afilada y blanca. (Donayre
Hoefken 2012: 54)

El juego de identidades, delineado antes con sutileza, nos permite inferir
que Sibila, después de muchos afios, es ahora Sarah, quien a su vez fue Lucia en
otro tiempo. Y Beatriz también es un avatar de la muchacha, que ha estado espe-
rando por su madre y por la salvacion. El complicado juego de desdoblamientos,
con el que madre e hija prolongan su extrafio vinculo, transgrede las leyes 16gi-
cas y establece otros principios. Sibila-Lucia-Sarah (madre-hija) es ahora esclava
del Ausente y debe continuar con el ciclo de repeticiones que buscan la unidad
perdida.

CONCLUSIONES

Desde fines del siglo xx e inicios del xxi, la presencia del vampiro en la
narrativa fantastica peruana ha sido recurrente. Ha atravesado por varias etapas,
que van desde los usos modernistas hasta los posmodernistas (hacia los afos
ochenta), que recuperan al ser en gran medida bajo la influencia de la cultura de
masas y sus productos, con un punto intermedio —la Generacién del 50—, carac-
terizado por el tratamiento parddico o humoristico del personaje y su universo.
Tres autores importantes, como Carlos Calderdn Fajardo, Fernando lwasaki y
José Donayre Hoefken escriben textos que no se apartan de los modelos de
terror clasico, pero a los cuales se les adiciona componentes tanto metatextua-
les y parddicos (Calderdn Fajardo y Donayre) como referencias a convenciones
cinematograéficas y del imaginario popular (lwasaki). Estos escritores marcan las
pautas de una tendencia cada vez maés sélida en la narrativa reciente; ella explora
el universo vampirico a partir de una mirada ecléctica o hibrida que fusiona lo
culto y el dominio de lo trivial que la cultura popular incorpora como algunas
de sus marcas esenciales.
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