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Introducción

La presencia del vampiro en la literatura peruana, como ente de ficción, es 
relativamente corta, si la comparamos con otras tradiciones. En años recientes, 
el auge de corrientes editoriales a escala global ha recuperado a este ser una 
vez más, hábilmente combinado con productos cinematográficos y televisivos. 
No pocas de las actuales inquietudes de escritores más jóvenes en torno a este 
personaje nacen de estas influencias, plasmadas en textos de desigual calidad. 

Pero lo cierto es que el vampiro ya tenía en la narrativa del país una 
existencia saludable desde el Modernismo. En consecuencia, no se trata de un 
monstruo advenedizo, sino de digno desempeño a lo largo de casi un siglo. Es 
innegable, por otro lado, que las claves europeas que impulsaron su existencia 
en tales predios son, a su vez, más antiguas y habría que remontarlas hasta la 
segunda mitad del siglo xviii. 

El crítico y destacado especialista en la literatura fantástica peruana, Elton 
Honores, quien junto al escritor Gonzalo Portals publicó el que hasta hoy es el 
más completo estudio antológico sobre el tema –Los que moran en las sombras. 
Asedios al vampiro en la narrativa peruana–, ha demostrado que, al margen de 
las modas o las impostaciones, la criatura experimentó un proceso nutrido de  
desarrollo y afirmación en predios nacionales. El libro al que aludimos líneas  
arriba –una antología con dos excelentes estudios preliminares a cargo de los 
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autores mencionados–, da cuenta de esa línea continua, tratada a partir de di-
versos enfoques y perspectivas. Según Honores, existe un periodo inicial en esta 
genealogía:

En su sentido popular, en el siglo xix, la imagen del vampiro se utilizó frecuen-
temente como sinónimo de “explotador”, es decir, hacía referencia a un sujeto 
que se aprovechaba del otro (dixit: como el usurero o médico). También se usó 
como diatriba feroz contra el oponente o enemigo, para descalificarlo, actuali-
zando así su sentido negativo, como lo hizo el colombiano José María Samper 
contra el periodista Manuel Atanasio Fuentes, “El murciélago”.

Es evidente que esta figura luciferina ya tenía un amplio desarrollo litera-
rio durante todo ese siglo. Los patrones básicos se encontraban establecidos, 
así como sus posibles variantes o tratamientos. Víctor Bravo (1993: 97) intenta 
caracterizar esas líneas dominantes: “El vampirismo, en la literatura, enraíza 
dos temáticas: el demonismo y la inmortalidad (o más exactamente: la in- 
mortalidad como demonismo). En ningún lugar como en el vampirismo se ex-
presa tan claramente la razón de lo ‘otro’ que irrumpe y aniquila el ‘yo’ para 
poder instalarse en la vida”. (Honores 2011: 14)

Será la asimilación del Romanticismo y su descendencia hispanoameri-
cana, el Modernismo, la gran responsable de que el vampiro ingrese paulati-
namente en el sistema literario, gracias a autores que en nuestras letras son 
fundacionales. No resulta para nada gratuito, entonces, que Honores y Portals 
incluyan a figuras como Clemente Palma y Abraham Valdelomar, forjadas  en la 
escena de fines del siglo xix y de inicios del xx. En este periodo se asienta una 
nueva identidad para la narrativa del continente y del Perú. Uno es el máximo 
representante de las tendencias modernistas en el género del relato; el otro es 
considerado un posmodernista que en cierta medida anticipa las vanguardias. 
La posición de ambos autores respecto al ascenso del vampiro literario es inne-
gable, y muy vinculada con los usos y sensibilidades del momento. 

Los relatos “Vampiras” (1913), de Palma, y “La virgen de cera” (1910), de 
Valdelomar, abren un ciclo importante en nuestras letras, muy desatendido por 
décadas, pero rescatado por una nueva generación de investigadores que en 
estos momentos se dedica a brindar panoramas rigurosos y exhaustivos no solo 
en torno de esta criatura, sino de la narrativa fantástica como un fenómeno de 
silencioso perfil, eclipsado por la hegemonía del realismo como estética. Ambos 
textos inauguran vetas y comparten una vocación transgresora, así como una 
vuelta de tuerca sobre las convenciones del género. En este largo periodo forma-
tivo, que se extiende hasta mediados del siglo xx, también destacan autores como 
Manuel Bedoya o Alejandro de la Jara Saco Lanfranco, creador de “El castillo de 
los Bankheil” (1944), verdadero rescate publicado originalmente en Argentina, 
narración muy influida por el clásico inagotable del género: Drácula, de Bram 
Stoker. 

De acuerdo con Honores (2011: 17), el segundo punto de inflexión se 
produce en la década de 1950. A diferencia de un tratamiento canónico ali- 
mentado por los usos de la novela gótica europea sobre el cual el Modernismo  
superpone algunos intentos de reformulación de la temática –sin que esta pier-
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da su esencia original–, la Generación del 50, esencial para el desarrollo de la 
literatura peruana, optará por una visión paródica y humorística. Representantes 
de esta tendencia desacralizadora son Luis Felipe Angell (más conocido como 
Sofocleto), Carlos Mino Jolay (otro de esos autores recuperados del olvido) e 
Isaac Felipe Montoro.

La apertura que supone este grupo de narradores y la novedad de sus 
escrituras en torno del vampiro no queda cancelada o superada, sino que amplía 
su influencia en otras generaciones. De ahí que se tome en cuenta para este 
periodo a Rodolfo Hinostroza (1941), cuya trayectoria poética no ha impedido 
reconocer las bondades de un relato  como “Las memorias de Drácula”, incursión 
que lleva a su punto más elevado el tratamiento paródico y festivo del persona- 
je, que, relegado por la Modernidad implacable que ya no lo toma en serio, 
termina sus días al mando del circo Nosferatu All Stars, añorando los años de 
esplendor, cuando era temido y respetado. 

También es autor relevante y prestigioso Carlos Herrera (1960), que pro-
sigue la empresa iniciada por sus predecesores con el microrrelato “Interior con 
vampiro”, incluido en unas de sus obras más importantes, Crueldad del ajedrez 
(1999). Herrera es miembro importante de la Generación del 80. Muchos inte-
grantes de esta promoción cultivaron las ficciones de breve formato, en la ruta 
también establecida tres décadas antes por creadores de la talla de Luis Loayza.

Estamos, por lo tanto, ante un dominio con el que calza perfectamente el 
animus jocandi de los escritores respecto del recurso del humor: la ficción breve 
potencia el efecto desestabilizador de una propuesta basada en la neutraliza-
ción del horror a partir no tanto de la risa desenfadada (como en el cuento de 
Hinostroza y su desventurado Conde), sino más bien de la ironía intelectual no 
menos jocosa, pero nutrida de intertextualidad y de todo tipo de referencias 
culturales.

Para cerrar el panorama, Honores establece “un periodo de retorno a la 
figura del vampiro vinculado al terror” (2011: 21). El crítico fecha esta nueva era 
desde fines de la década de 1990 hasta la actualidad. La lista de autores seleccio-
nados es también nutrida. Forman parte de ella figuras consagradas como Carlos 
Calderón Fajardo (1946) y Fernando Iwasaki (1961), a quienes se suman nuevos 
autores como Pablo Nicoli (1964) y Carlos Enrique Saldívar (1982), entre otros. Se 
trata de un supuesto giro hacia las convenciones clásicas pero con el riesgo de 
los advenedizos que pueblan todas las latitudes:

En términos generales, podemos hablar de un retorno a la figura del vampiro 
en su imagen trágica y maldita, lo cual no lo libra de ciertas “poses” o mejor 
dicho, imposturas frente al motivo del vampiro, que terminan convirtiéndolo 
en mero adorno gótico por parte de escritores de plástico, sobre todo en el 
ámbito de la poesía, siendo la excepción el Drácula de Bram Stoker y otros poe-
mas (1991) de Antonio Cisneros. (Honores 2011: 21)

Se inicia de este modo una recuperación de los usos más tradicionales en 
torno del elusivo ser, gracias a escritores que saben incorporar a sus trabajos un  
inevitable sesgo contemporáneo. Este toma en cuenta como fuentes inspirado-
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ras las referencias a la cultura de masas o bien la tensión entre la modernidad 
y el pasado ancestral que se resiste a morir, representado por el vampiro y su 
mundo, que invade la realidad cotidiana hasta amenazarla. A simple vista, el cor-
pus resulta amplio y heterogéneo, por lo que se hace indispensable elegir a un 
grupo de autores cuya obra ya haya alcanzado un alto grado de reconocimiento 
canónico para una propuesta acerca del estado de la cuestión de la narrativa 
vampírica en el Perú, sin desmerecer, por supuesto, el aporte de escritores cuyo 
trabajo está en ascenso y buscando un lugar en la compleja trama de la literatura 
peruana actual. 

Dos de ellos integran la selección elaborada por Honores y Portals: Carlos 
Calderón Fajardo y Fernando Iwasaki. El otro es José Donayre Hoefken (1966). 
Los tres son indiscutibles representantes de la nueva literatura fantástica pe-
ruana y han efectuado aportes que los colocan en la primera línea. Nos pro-
ponemos, en consecuencia, analizar algunos de sus textos. Esto nos permitirá 
comprobar de modo fehaciente si ya es factible asumir el hecho de que existe 
una narrativa sobre vampiros con señas de identidad propia en el Perú, o de si 
solo estamos ante modos efímeros o epocales que responden a individualidades 
creadoras sin mayor conexión entre sí.

1. Carlos Calderón Fajardo

El mayor –por edad– de estos autores es Carlos Calderón Fajardo (Juliaca, 
1946). El creciente reconocimiento de su obra y trayectoria lo ha situado entre 
los autores más importantes de la actualidad en el Perú. Sus incursiones en lo 
fantástico han dado frutos apreciables. Es uno de esos autores que las nuevas 
generaciones consideran empático, a pesar de que cronológicamente está más 
cerca de otros narradores citados como referencias para el género en los ma-
nuales o aún escasos estudios, como Harry Belevan y Eduardo González Viaña. 
No obstante, el hallazgo de su obra por parte de escritores y críticos jóvenes lo 
coloca en una situación de tránsito de los usos imperantes hasta la década de 
1970 hacia otras prácticas textuales que reactualizan una serie de referentes en 
torno de la escritura fantástica.

En 1993 publicó El viaje que nunca termina, una nouvelle que nació como 
ejercicio colectivo en el que también participó José Donayre Hoefken, del cual 
hablaremos luego. La génesis es interesante. Ese año se cumplía el plazo anun-
ciado, como parte de un mito popular, para el retorno a la vida de un personaje 
conocido como Sarah Ellen, quien, según la tradición oral, fue una mujer acusada 
de hechicería que habría muerto enterrada viva en su país natal, Inglaterra, con-
denada por sus malas artes. 

La leyenda concibe un cuerpo itinerante que el esposo de la “ajusticiada” 
lleva de un lugar a otro en barco, sin que ninguna nación la reciba, hasta que 
recala en la costa peruana y es enterrado en el puerto de Pisco. La noticia de que 
muchas personas acudirían a comprobar si Sarah Ellen volvería o no del más allá  
dio la vuelta al mundo. Las crónicas periodísticas de la época dan cuenta de que 
la población del puerto no durmió, aterrada por la posibilidad de que el hecho 
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ocurriera. Se vendían incluso equipos completos (crucifijos, agua bendita y co-
llares de ajo) para enfrentar al temido y abominable ser.

Ya a esas alturas, Sarah Ellen ostentaba además el halo de mujer vampira; 
era evidente que con el paso del tiempo muchas creencias del folclore euro-
peo, mezcladas con aportes locales, se habían trasvasado a la figura de esta 
mujer misteriosa que en realidad sí existió y que aparentemente murió del cólera 
durante un largo viaje por mar emprendido junto a John Roberts, su marido. 
Los escasos testimonios que existen sobre estos personajes, sumados a algunas 
condiciones particulares, dieron nacimiento al mito de una mujer-vampira y he-
chicera. Pese a que no ocurrió nada particular, salvo la voluntaria ebriedad del 
asustado guardián de cementerio, convencido de que al primero que Sarah Ellen 
atacaría sería a él. Más allá de las anécdotas, queda clara la transformación de 
ciertos sucesos de base real o histórica en una narración de corte sobrenatural 
que se establece como dominio colectivo. La inexistencia de datos fidedignos  
o más confiables es compensada por la imaginación.

Unos meses antes del esperado retorno de Sarah Ellen, los escritores Iván 
Thays, Ricardo Sumalavia, José Donayre y Carlos Calderón Fajardo convinieron 
en elaborar sendos relatos sobre el personaje, en medio de la creciente ansiedad 
en círculos esotéricos acerca del cumplimiento de la promesa. Del grupo men-
cionado, solo Calderón Fajardo culminó el proyecto, destinado a un texto co-
lectivo que jamás aparecería. Las fuentes utilizadas por el narrador fueron muy 
variadas, pero esencialmente partió de la leyenda para incorporar a esta primera 
“capa” referencias epocales y literarias. La más nítida de todas es la aparición 
de Bram Stoker como personaje vinculado al matrimonio Roberts en la ficción. 
El nexo intertextual con la novela clásica sobre vampiros, Drácula, es visible. A 
eso se le añade la identidad de Sarah Ellen: es una rabdomante, una adivina que 
utiliza varillas para encontrar manantiales subterráneos.

Calderón Fajardo recurre a un tono especulativo que le permite acen-
tuar el misterio, no respecto al advenimiento de Sarah Ellen, sino a sus orígenes  
y destino. De ahí que la novela se inicie con una serie de suposiciones, tejidas 
desde la versión que un personaje-interlocutor (el abuelo, amigo de Roberts, 
quien murió en el puerto de Paita y supuestamente lo puso en autos de lo ocu-
rrido con Sarah) le brinda a la voz narrativa responsable de la enunciación:

Yo necesitaba una respuesta racional a un hecho incontrovertible que pertene-
cía a la realidad: ¿Cómo, por qué, el cadáver de una inglesa terminó sepultado 
en el cementerio del puerto peruano de Pisco de 1917? ¿Cómo fue a parar allí?

Santos Dioses me quedó mirando y dijo:
–Imagínate un pañuelo verde que cae sobre una alfombra. (Calderón Fa-

jardo 1993: 11)    

Es esta modalidad conjetural el eje sobre el cual se desarrollará toda la 
historia. Pero también es un anticipo de la conclusión, dentro de lo que se cono-
ce como manejo prospectivo del tiempo. En otra secuencia, a cargo del sujeto 
enunciador, Bram Stoker aparece escondido detrás de un árbol, bajo perfiles car-
navalescos (Calderón Fajardo 1993: 11). Está disfrazado de Nosferatu y disfruta  
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de la reunión en Halifax, a pesar de su deceso el año anterior. Corre el año 
1913 y, por lo tanto, no podría estar ahí, a no ser que según las convenciones 
y claves propias del género, él también se haya convertido en un “Inmortal”. La 
voz narrativa juega aquí con dos sentidos: uno, metafórico, el considerar como 
inmortales a los grandes autores de la literatura, cuyas obras constituyen un 
legado imperecedero para la humanidad. Esta primera acepción contrasta con 
lo que sugiere la segunda, sustentada en el hecho de que el Stoker del relato 
personifique un muerto viviente, siendo él creador del más famoso de una serie 
de engendros de procedencia sobrenatural que modifican los límites entre lo 
real y aquello que lo contraviene. Esta es, sin duda, una referencia y  claro tributo 
a un autor que contribuyó a forjar una narrativa fantástica de nuevo cuño y a 
superar los procedimientos en boga durante la mayor parte del siglo xix. David 
Roas describe este proceso con atinados criterios:

La evolución de lo fantástico –desde sus lejanos orígenes en la novela gótica 
inglesa del siglo xviii– se ha caracterizado no solo por una progresiva e incesan-
te intensificación de la verosimilitud (que ha llevado a las historias fantásticas a 
instalarse en la simple y prosaica vida cotidiana), sino también por buscar nue-
vas formas de comunicar al lector esos miedos antes descritos. (Roas 2011: 92)

Stoker, convertido en personaje, inscribe el libro de Carlos Calderón Fa-
jardo dentro de un tipo de narrativa contemporánea preocupada por la intertex-
tualidad, que es indispensable para completar la experiencia de lectura. Además, 
existe un componente metatextual: el narrador especula, cuestiona la calidad 
de los testimonios proporcionados por el abuelo y llena los intersticios o vacíos 
que la falta de datos fidedignos determina. Esto confiere a la narración un án-
gulo original, en tanto el lector es también constructor en grado sumo de esta 
verosimilitud a la que alude Roas, y que ha sido el mayor problema que debieron 
afrontar los escritores cuando el modelo decimonónico dejó de ser funcional a 
los propósitos de este género.

En la novela de Calderón Fajardo, el carácter creíble de la historia se sus-
tenta en el hecho de que quien decodifica también es testigo de cómo se hilva-
nan o activan los mecanismos secretos de la ficción a propósito de una temática 
asimilada por la cultura en sus manifestaciones más elevadas y, por supuesto, 
también las más vulgares o triviales. 

De igual manera, es llamativo el hecho de que la figura del vampiro (pun-
to de partida de la narración) no se asocie directamente a Sarah Ellen, sino de 
modo oblicuo, gracias a las digresiones del narrador acerca de la inmortalidad:

¿Por qué digo que para John P. Roberts solo lo imaginario fue real? Porque 
John P. Roberts, Eduard Spacelack o Jonathan Harker y el nombre de Sarah 
son solo falsos rótulos para enfrentar al pequeño animalejo que es la vida si se 
piensa en la inmortalidad. Qué hay que hacer para lograr ser un inmortal, era 
una pregunta en las loges de los teatros, en víspera de la primera gran guerra. 
(Calderón Fajardo 1993: 20)
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Al ser Roberts la fuente más remota de los extraños sucesos que condu- 
jeron a Sarah Ellen hasta Pisco –a través de él, Santos Dioses conoció la historia–, 
nos encontramos cara a cara ante un relato que se edifica sobre la base de otro, 
cuya veracidad es ya difícil de comprobar para el narrador innominado, quien 
cuenta su versión a una distancia temporal considerable. Personajes reales e in-
ventados (Harker es uno de los protagonistas de Drácula) intercambian sus roles, 
igualados por el hecho de que la memoria humana es falible, imperfecta y debe 
remplazar las piezas faltantes con la idealización  o la invención pura. 

Lo que la novela construye es singular: desde los fueros de la literatura, 
imita, con evidentes transposiciones y disfraces, la génesis del mito de Sarah 
Ellen (no es gratuito, entonces, que Stoker aparezca con máscara de carnaval al 
inicio de la narración). Ella, de acuerdo con esta versión, no fue vampiro ni una 
hechicera que murió sepultada viva, sino una mujer culta, ansiosa de aventuras 
al aire libre y que practicaba el antiguo arte de la rabdomancia; su tragedia (falle-
cer en alta mar) la llevó para siempre a un lugar alejadísimo de su patria, donde 
no se sentía identificada con las costumbres ni con las aspiraciones de clase.

En la mirada popular, con la que la novela dialoga, es un ser de origen 
demoníaco y perverso, aliado de fuerzas oscuras, que ha jurado vengarse del 
género humano con su anunciada resurrección; para otros, dentro de esa misma 
óptica, es más bien un ser angélico, un espíritu reconciliado consigo mismo que 
ahora intercede por los enamorados y amantes (en la actualidad, muchos visi-
tantes dejan flores en su tumba a la manera de un rito propiciatorio en terrenos 
eróticos).

Por otro lado, como sugiere el propio Roas (2011: 93) en lo concerniente 
a lo fantástico, dicha modalidad experimenta un proceso de “cotidianización”, 
dada la dificultad cada vez más notoria de convencer a los lectores a quienes la 
irrupción de la modernidad restó capacidad de asombro. En “El viaje que nunca 
termina”, los ambientes mórbidos y sepulcrales de la narrativa gótica son susti-
tuidos por la rutina de un matrimonio excéntrico que no se adapta a las costum-
bres de su tiempo. Por eso, la pareja alquila la goleta Estrella de Mar y parte a un 
periplo del cual jamás regresarán vivos físicamente, pero sí inmortalizados por 
sucesivas generaciones, que han alimentado una leyenda ambigua, polivalente. 
Las interpolaciones de la voz narrativa respecto del imaginario vampírico aluden 
a ritos ancestrales de impronta religiosa o, mejor dicho, a una mitificación de 
estos: 

En Inglaterra se decía que San Pablo y la Iglesia de Jerusalén habían insistido 
en que era necesario que hasta los gentiles conversos se abstuvieran de comer 
animales estrangulados y provistos de sangre. La verdad es que había una in-
tención detrás de estas admoniciones: se intentaba contener la pasión por la 
ingesta de sangre que se decía lograba rejuvenecer. Roberts no estaba seguro  
de si Sarah había caído en esa trampa. Tenía que tomar providencias y era im-
postergable viajar. Él sospechaba que El Ausente se iba introduciendo en Sarah 
como un cuchillo que penetra en la niebla. (Calderón Fajardo 1993: 25)
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Esta es una de las veladas alusiones al vampirismo en la novela. Roberts pare-
ce estar convencido de que Stoker (llamado El Ausente, un posible guiño a la 
condición del creador que comienza a mezclarse con sus propias figuraciones), 
metamorfoseado en el personaje de su creación son el mismo ser y que aho-
ra persigue a Sarah para ejercer su control sobre ella. Esa es la otra cara de la 
inmortalidad: la eterna juventud a cambio de una necesidad casi imposible de 
saciar que es la apetencia por la sangre.

¿Podría haber surgido de esta época fundacional del cristianismo la idea 
del vampiro como un ser que requiere del fluido para alcanzar la vida eterna? 
¿Los primeros ritos en torno de la memoria de Cristo no se habrán efectua-
do utilizando para esos efectos no el vino, sino auténtica sangre de animales?  
No es objetivo del presente trabajo comprobar hipótesis semejantes, pero lo 
cierto es que sería factible trazar una línea continua en el tiempo, surgida de un 
hecho real y comprensible, dadas las prácticas del judaísmo alrededor del sacri-
ficio en el templo. Y tampoco debería obviarse el hecho de que a los cristianos 
de los primeros siglos se les perseguía bajo acusaciones de sacrificios humanos.

El sondeo en el origen del mito, que es una preocupación constante en la 
novela, tiene al propio Roberts como su eje. Nuevamente el estilo conjetural de 
la narración principal, a cargo del nieto de Santos Dioses –una suerte de organi-
zador de materiales dispersos– contribuye a la idea de que el texto, en su con-
junto, es una parodia cifrada de cómo se edifican los cimientos de una tradición 
oral que con el tiempo ya no guarda ningún parecido con los sucesos remotos 
que le dieron vida. Esto ocurre cuando Roberts confiesa, según el primer narra-
dor, la gestación de la inmortalidad de Sarah. Luego de una serie de reflexiones 
sobre el nexo real o imaginado entre Stoker y Sarah, el sujeto enunciador busca 
explicaciones aceptables para el comienzo de todo:

¿El motivo para esa invención? El amor. Roberts quiso resolver a su manera el 
asunto de la inmortalidad. Crear una leyenda sobre la resurrección de Sarah 
establecía, en realidad, la fuerza de la esperanza, algo invencible, puro y por 
más disparatada que fuese la posibilidad –aunque Roberts ya estuviese muerto 
para asistir al regreso y a la quiebra del viaje interminable, Roberts sabía que 
para 1993 estaría ya enterrado–, al morir tuvo una esperanza, fue su respuesta 
a Bram Stoker y a los que piensan que la trascendencia se puede obtener por 
la succión de la sangre. (Calderón Fajardo 1993: 26-27)

En la mirada de Roberts, el ficticio creador de un mito que colmara la 
terrible ausencia de Sarah, son las palabras (el lenguaje) el mecanismo de lo  
imperecedero. Es consciente de que solo a través de ellas los individuos pueden 
superar las limitaciones de la existencia física, como lo hacen quienes beben san-
gre humana para evitar la muerte. Gracias a la fuerza de la imaginación, Sarah 
habrá resucitado una y otra vez, en todos los momentos en que su historia sea 
evocada por la posteridad.
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2. Fernando Iwasaki

Distinta mirada sobre el vampiro es la planteada por este desta- 
cado escritor peruano radicado hace muchos años en España, donde se ha labra-
do un espacio tanto en el campo de la creación como en el de los estudios lite-
rarios. Su narrativa recorre un variado espectro, que incluye el realismo, el relato 
histórico, el horror y la literatura fantástica. Ajuar funerario (2004) es un singular 
libro de ficciones breves, cuya factura técnica y tratamiento de la fantasía en sus 
más heterogéneos registros lo ha convertido en una obra reconocida y apreciada 
por la crítica.

Existe, al respecto, un consenso acerca de las fuentes literarias que el  
autor reelabora en esta colección. Se trata de ochenta y nueve textos que supo-
nen un recorrido a través de la gran tradición del horror y de lo fantástico, desde 
Poe hasta escritores modélicos del siglo xx, como Lovecraft; por otro lado, hay 
claras referencias a Lugones, Borges y Cortázar, dentro de la cuentística hispa-
noamericana. Esa vena heterodoxa es muy bien descrita por Elton Honores en 
un amplio panorama de la narrativa fantástica peruana. El crítico ubica a Iwasaki 
dentro de una tendencia denominada “neohistoricismo fantástico”:

Neohistoricistas, porque a partir del ejercicio ficcional, hay un intento de re-
construcción histórica (o mirada hacia el pasado) que permite reflexionar sobre 
el presente, es decir, se mezcla lo histórico con lo fantástico, rescribe la historia 
desde el género de la novela para pensar el presente y el futuro, sin que ello 
signifique la ruptura del pacto de verosimilitud por parte del lector. (Honores 
2011: 30)

La figura vampírica no puede estar ausente de un concepto semejante. 
Con “El balberito”, y en el breve formato que exige el género, surge un trata-
miento que en buena medida recupera la usanza gótica del personaje, quizá 
tamizada por la influencia de la cultura cinematográfica del siglo xx. Es precisa-
mente esa condensación en torno del ser maléfico lo que permite acentuar la 
contundencia dramática. Honores lo ha incluido en la antología ya mencionada 
y destaca, en su estudio preliminar, los aspectos más espeluznantes del cuento, 
como la abundancia de sangre y los perfiles violentos de la historia (2011: 27).

El inicio in medias res, pero diferido de las acciones, sin mayor información 
previa, deja en el anonimato a los protagonistas. Esta marca impersonal resulta 
muy efectiva en la creación de la atmósfera mórbida: “La otra noche matamos  
a un vampiro. Cerca del amanecer lo acechamos junto a su tumba y le tendimos 
una emboscada. El monstruo no era muy fuerte y pegó un chillido espeluznan-
te cuando lo empalamos” (Iwasaki 2011: 209). El montaje “cinematográfico” re-
cuerda de inmediato a las escenas persecutorias o de acoso al ser maligno. El  
narrador impersonal, diluido en el grupo, no permite especificar si se trata de una  
cacería incidental o azarosa (parece haber una rutina, una coexistencia rutinaria 
con los vampiros) o si son “profesionales”, a la manera de Van Helsing, el impla-
cable científico y exterminador de la novela de Stoker. 
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Sale a relucir el procedimiento habitual para la eliminación de estos se-
res: atravesar su corazón con una estaca de madera. Los datos sobre tiempo 
y espacio son bastante escuetos; solo se menciona que el hecho acaeció con 
las primeras luces, cuando los vampiros retornan a los camposantos, sus refu-
gios naturales. Se menciona una estratagema (emboscan al vampiro) y la escasa 
fuerza del monstruo, cuyos chillidos impresionan a los integrantes de la partida 
de caza. Hasta ese instante, las convenciones asimiladas por la cultura popular 
prevalecen. 

El laconismo de la narración calza con los requisitos del relato mínimo 
en cuanto a la dosificación; el uso cuidadoso del lenguaje es indispensable en 
un género muy cercano al poema por su concentración temática. No obstante, 
en lo que podríamos llamar el segundo segmento, sobreviene una variación del 
motivo clásico: “Al verlo tendido en el suelo, advertimos horrorizados que era un 
balberito, un niño vampiro que nos miraba con los ojos perplejos y arrasados de 
lágrimas, mientras se desollaba despavorido las manitas contra la estaca” (Iwa-
saki 2011: 209). El comentario del narrador colectivo acerca de las características 
del ser a quien han ejecutado revela un conocimiento previo y detallado de todo 
ese universo. Ello queda demostrado con el nombre utilizado para designarlo, 
“balberito”, cuya procedencia nos remonta a la demonología, ya que es el apela-
tivo propio del archivero de las jerarquías infernales. Se trataría, entonces, de ca-
zadores con cierto grado de especialización, sometidos a una rutina. La sorpresa 
mayúscula y el horror (proveniente de que sea un niño, asociado a la inocencia y 
a la pureza) anuncian que no es usual un caso como ese. Cierta culpa soterrada 
impregna la enunciación, sostenida sobre las espantosas imágenes del balberito 
y su mirada de sorpresa, impotente ante los verdugos.

En el fragmento conclusivo, el lector conocerá la identidad de quien co-
manda la partida de caza y exterminio, y que se muestra inmunizado ante cual-
quier sentimiento de piedad o compasión frente al niño que sufre tan espantosa 
suerte: “El balberito agonizaba entre pucheros y la sangre de su última víctima 
resbalaba por sus colmillos de leche hasta empozarse en los hoyuelos de sus ca-
chetes. ‘¡Muere, demonio!’, gritó el reverendo al degollarlo con su hoz” (Iwasaki 
2011: 209).

Dentro de la lógica del texto, cabe presumir que el horror de los cazado-
res nace de la comprobación in situ de la existencia de niños al servicio del Amo 
que se mueve en las tinieblas. Estos se han convertido en esclavos eternos, en 
muertos vivientes que deben regresar a donde pertenecen. El sentimiento de 
vacilación o de duda implícita en el narrador es brutalmente neutralizada por 
un sacerdote, quien no experimenta ningún cuestionamiento; en otras palabras, 
no permite que la aparente inocencia del balberito le haga olvidar su papel de 
exterminador: el niño acaba de alimentarse de sangre inocente y eso lo condena 
al acto ya inútil pero de contornos crueles. Degollará al pequeño con una hoz; en 
su fanatismo, destruye al símbolo de la subversión de un orden donde la religión 
también ejerce mecanismos de dominación y sometimiento del sujeto. Este pier-
de su libertad a causa de dogmas irracionales frente a los cuales los vampiros 
son intransigentes competidores. 
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3. José Donayre Hoefken

El último de estos rastreos en torno del tema vampírico en la narrativa 
peruana contemporánea no puede obviar la novela Doble de vampiro (2012) de 
José Donayre Hoefken, una de las voces más importantes de la literatura actual 
en el país. El libro fue parte del mismo proyecto colectivo que daría origen a El 
viaje que nunca termina, de Calderón Fajardo. Estamos, en consecuencia, ante 
otro texto generado por el mito de Sarah Ellen Roberts, cuyo epitafio inserta 
el autor a manera de epígrafe. Las características generales de la escritura de 
Donayre son consignadas por Honores (2011: 30), en cuanto al cultivo de una 
escritura experimental y metaficcional del panorama ya comentado. 

En efecto, la obra de Donayre ostenta como una de sus marcas principales 
la preocupación por el lenguaje y su función autonómica en tanto otorga corpo-
reidad a mundos alternos animados por el poder de las palabras. Esos son aspec-
tos también manifiestos en la producción de narrativa breve, a la cual este autor 
ha hecho notorios aportes. David Roas tipifica el tránsito de usos decimonóni-
cos a otros, modernos, donde el lenguaje adquiere una condición autotélica y  
metanarrativa al que esta escritura (la de Donayre) se almoldaría con holgura: 
“Esa retórica de lo indecible también posee una evidente dimensión autorreflexi-
va, pues son constantes las representaciones críticas de la enunciación y de la 
propia actividad narrativa” (2011: 130).

En Doble de vampiro, esos elementos asumen un protagonismo particu-
lar, pues son la apoyatura de un universo verbal en gestación continua y que se 
abastece a sí mismo. A ello se suma la constante mutabilidad de los personajes y 
de las situaciones en que se involucran. Sibila es presentada, al inicio de la nove-
la, como una hechicera y madre de Lucía (no es gratuita la referencia al personaje 
de Stoker), en otro momento identificada como Sarah. La atmósfera de pesadilla, 
donde los sueños y la realidad se fusionan, resulta aterradora. Lucía-Sarah está 
atrapada en un mundo de torturas inauditas, pues está a merced de un amo 
poderoso que no da tregua de ninguna naturaleza. 

Sibila, el personaje que vive fuera del tiempo y ve lo que no es evidente, 
expresa su sentido del horror ante lo que nada ni nadie pueden evitar: Lucía-
Sarah se ha convertido en un monstruo irreconocible cuyas contorsiones aterra-
doras sacuden la sensibilidad de su madre:

Prendí un fósforo y encendí la varilla. Lucía, al percibir el aroma azucarado 
picante de la mirra, hizo una pandiculación tan violenta que hasta me atrevería 
a calificarla de imposible para un ser humano. Pero en ese instante no estaba 
para explicaciones lógicas. Hubiera preferido enfrentarme ante un fenómeno 
menos creíble o más grosero, con tal de que este no tuviese relación directa 
con mi hija. (Donayre 2012: 22)

Una marca de la narradora-personaje es su lucha entre una observación 
fría de los acontecimientos que involucran a su hija y el espanto respecto de lo 
que es inevitable. Su condición de vidente coexiste con su tendencia al razona- 
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miento, que cede posiciones ante la irrupción de la irracionalidad y de lo ingo-
bernable. En ella cohabitan dos formas de pensamiento: el lógico y el mágico, 
que entablan entre sí un combate interno donde confluyen las creencias en un 
orden sobrenatural que invade la realidad y los mecanismos de control racional.

En otro nivel de escritura, se construye una voz atemporal. El discurso, en 
cursiva, se alterna con los pasajes enunciados por Sibila y sus diversas encarna-
ciones a lo largo de la novela. La voz ficticia de estos fragmentos es una reflexión 
cuasi-filosófica –a cargo de una entidad innominada (probablemente el Amo o el 
Ausente)– acerca de la esencia del poder ejercido sobre los humanos:

La condición de nuestra inmortalidad no es más intrincada que el misterio que 
convierte la supervivencia en un arte decadente.

Tú y yo, no obstante los otros, construimos sin ser muy conscientes un 
imperio que rebasa los típicos símbolos del poder porque nuestra ambición 
es otra.

Hacemos de lo físico un ejercicio espiritual que supera cualquier remordi-
miento.

¿Morder?
Hacemos algo realmente pleno en la medida que nuestra intención es más 

compleja que el hecho de clavar dientes y desgarrar la piel. (Donayre Hoefken 
2012: 25)

Sin duda hay algo de paródico en esta suerte de exposición de motivos 
sobre el vampirismo. El lenguaje vuelve a oscilar entre un registro racional o 
especulativo y el contenido, más bien orientado a lo irracional y monstruoso: 
la existencia de un mundo de entidades que esclavizan a los humanos con una 
justificación propia, no impulsada por el simple deseo de morder a víctimas in-
defensas, sino por un sentido de la trascendencia no tan distinto de ciertas doc-
trinas humanas obsesionadas por “la vida eterna”. 

Es un correlato inverso de las argumentaciones con que filósofos y teólo-
gos, a lo largo de la historia, han utilizado para justificar, desde puntos de vista 
disímiles, la existencia de un “sentido” tanto para el mundo terrenal como para 
el incorpóreo. Es ahí donde el lenguaje cumple un papel de invención continua 
o de construcción del mundo a la medida de los intereses de los humanos en 
cuanto a un “orden” monolítico y sin fisuras que atenúe su angustia ante lo des-
conocido o en cuanto a aquello que su razón no acierta a descifrar.

Luego de un misterioso interregno en el cual Sibila, la madre-hechicera, 
entierra –sin mayores explicaciones– el cuerpo de Lucía-Sarah en el jardín, se 
suscita un trasvase a otro contexto. Sarah resucita en otra época, a decir de los 
elementos de geografía urbana que se desprenden del discurso, como calles, lu-
ces de neón, automóviles y bares (Donayre Hoefken 2012: 46). Todo sugiere una 
inserción del personaje en un medio donde continuará su búsqueda tortuosa de 
la inmortalidad. 

La relación erótico-destructiva con una muchacha llamada Beatriz es ana-
lógica a la que, en otra vida y tiempo, sostuvieron la madre hechicera-vidente y  
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la hija-vampiro. En una escena culminante, nimbada por la idea de la predestina- 
ción, las mujeres se unen:

Me levanté. Beatriz estiró sus brazos, me sujetó fuertemente de los hombros y 
me besó con agradecimiento en la frente hasta dejarse caer sobre el sofá. Me 
acuclillé, y busqué sus labios, sus orejas, sus ojos y su cuello. Ahí me detuve a 
percibir su olor, tibio y tranquilo, a clavar la muerte afilada y blanca. (Donayre 
Hoefken 2012: 54) 

El juego de identidades, delineado antes con sutileza, nos permite inferir 
que Sibila, después de muchos años, es ahora Sarah, quien a su vez fue Lucía en 
otro tiempo. Y Beatriz también es un avatar de la muchacha, que ha estado espe-
rando por su madre y por la salvación. El complicado juego de desdoblamientos, 
con el que madre e hija prolongan su extraño vínculo, transgrede las leyes lógi-
cas y establece otros principios. Sibila-Lucía-Sarah (madre-hija) es ahora esclava 
del Ausente y debe continuar con el ciclo de repeticiones que buscan la unidad 
perdida.

Conclusiones

Desde fines del siglo xx e inicios del xxi, la presencia del vampiro en la 
narrativa fantástica peruana ha sido recurrente. Ha atravesado por varias etapas, 
que van desde los usos modernistas hasta los posmodernistas (hacia los años 
ochenta), que recuperan al ser en gran medida bajo la influencia de la cultura de 
masas y sus productos, con un punto intermedio –la Generación del 50–, carac-
terizado por el tratamiento paródico o humorístico del personaje y su universo. 
Tres autores importantes, como Carlos Calderón Fajardo, Fernando Iwasaki y 
José Donayre Hoefken escriben textos que no se apartan de los modelos de 
terror clásico, pero a los cuales se les adiciona componentes tanto metatextua-
les y paródicos (Calderón Fajardo y Donayre) como referencias a convenciones 
cinematográficas y del imaginario popular (Iwasaki). Estos escritores marcan las 
pautas de una tendencia cada vez más sólida en la narrativa reciente; ella explora 
el universo vampírico a partir de una mirada ecléctica o híbrida que fusiona lo 
culto y el dominio  de lo trivial que la cultura popular incorpora como algunas 
de sus marcas esenciales.
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