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“El argumEnto gEnEral dE mi poEsía Es El lEnguajE”. 
EntrEvista a josé manuEl CaballEro bonald

Juan José Lanz
universidad del país vasco-EHu

Juan CarLos abriL
universidad de granada

juan josé lanz y juan Carlos abril: Nos gustaría empezar esta entrevista hablando 
de sus dos últimos libros publicados: Oficio de lector (Barcelona, Seix Barral, 2013) 
y Entreguerras (Barcelona, Seix Barral, 2012). El primero es una recapitulación de 
artículos, prólogos y conferencias sobre diversos autores –lecturas de libros, los de-
nomina–, publicados a lo largo de más de cincuenta años; el segundo es uno de 
los libros de poesía más tremendos y conmovedores que se han publicado en los 
últimos años. Comenzaremos hablando de Oficio de lector. En una entrevista re-
ciente, usted declaraba: “Yo me hice escritor porque leí primero a unos escritores 
que me emocionaron”. ¿Debemos entender, por lo tanto, que Oficio de lector traza 
una particular historia de la literatura española, aunque también en otras lenguas, 
de José Manuel Caballero Bonald? 

José Manuel Caballero Bonald: Sí, en cierto modo sí. Por ahí andan muchos de los 
poetas y narradores que me han favorecido con alguna recompensa placentera 
como lector, aparte de afectar de uno u otro modo a mi propio concepto de la 
literatura como obra de arte. Pero también hay casos de escritores a los que leí 
con gusto hace años y que, releídos al cabo del tiempo, me han decepcionado. O 
sea, que este libro mío tiene mucho de canon personal de la literatura en lengua 
española, dicho sea con la debida prudencia.
 
jjl y jCa: Todo escritor, toda generación –como planteaba T. S. Eliot– reescribe la 
tradición, actualiza unos nombres y posterga otros, retoma aspectos olvidados de 
unas obras y obtura otros que parecían evidentes a las generaciones anteriores. Si 
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es así, Oficio de lector ofrece una guía muy especial de las preferencias de su autor, 
pero también hace evidentes las huellas en su obra. Porque, sí, están los autores del 
canon español (Cervantes, San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo, Cadalso, etc.), 
pero son sintomáticos los aspectos de su escritura sobre los que se llama la aten-
ción: la “poesía crítica” de Quevedo, el barroquismo de Góngora, la “imaginación 
romántica” de Espronceda, o “las inciertas fronteras de la realidad” en Bécquer, 
entre otras. Por no hablar de los autores contemporáneos, donde, de nuevo, junto 
a autores “canónicos” (Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, los poetas del 27, 
Neruda, Blas de Otero, Valente, etc.), aparecen otros quizás menos consensuados, 
como Olga Orozco, Pedro Pérez-Clotet, Álvaro Cunqueiro, Carlos Edmundo de Ory, 
Pablo García Baena, Eduardo Cote, Manuel Padorno o Alfonso Grosso, todos ellos 
autores fundamentales, desde nuestro punto de vista, pero no siempre avalados por 
el consenso canónico. ¿Qué aportan estos autores a la historia literaria en nuestra 
lengua? ¿Qué añaden al canon literario en español y qué aportan a la obra de 
Caballero Bonald? 

JMCB: Comparto el juicio de Eliot sobre esa tendencia generacional a reescribir 
la propia tradición. Más que de reescribir, yo hablaría de actualizar la tradición, 
de expurgarla, de restaurar lo más aprovechable de ella. A mí, como a todos los 
escritores que basan fundamentalmente su obra en el lenguaje, que entienden la 
literatura como una construcción verbal, el realismo se me va quedando cada vez 
más relegado a un plano secundario. Yo creo que eso se nota en Oficio de lector. 
Mis predilecciones abarcan un eje que va de Góngora a Juan Ramón Jiménez, 
se prolonga hasta César Vallejo, Carpentier, Onetti, Lezama, Rulfo, y llega luego 
hasta Cunqueiro, Ory, Valente, Barral… Esos son los protagonistas de mi historia 
de lector, pero también mis modelos literarios predilectos. Por ahí anda la ima-
ginación  traspasando la barrera de lo real. Ya se sabe que la auténtica literatura 
no copia, no reproduce la realidad, sino que la interpreta, la reinventa por medio 
del lenguaje. 

jjl y jCa: Entreguerras es, en cierto modo, una crónica vital alucinada, a mitad de 
camino entre el testimonio directo y la imagen de corte irracional que irrumpe en 
el texto para darnos otra perspectiva; entre el barroco y el surrealismo. También es 
un “libro total”, en la órbita de lo que pudiera ser Espacio, de Juan Ramón Jiménez, 
o piedra de sol, de Octavio Paz. ¿Hasta qué punto el libro indaga en una línea que 
trata de mostrar la contrafaz de la imagen consensuada de la realidad, una con-
trafaz que se construye en el diálogo de la memoria con el lenguaje, y que huye 
de la dimensión racional del realismo? ¿Puede verse Entreguerras como el reverso 
poético de La novela de la memoria, en que el lenguaje poético se siente liberado 
de la anécdota puntual para indagar en una dimensión diferente que no se podía 
tratar en los libros de memorias? Aunque quizás llamarla “autobiografía en verso” 
sea exagerado, tal vez trata de abrir un camino nuevo en esa dirección, ¿no es así?

JMCB: Lo de “autobiografía en verso” no es un apelativo acertado, no encaja muy 
bien en el libro… Entreguerras es otra cosa, su planteamiento se acerca más a esa 
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idea del “reverso poético” de unas memorias, ese irracionalismo de fondo que 
se desentiende del realismo y basa en el lenguaje su esencialidad expresiva. Yo 
concebí ese libro de una forma súbita, como a fogonazos, y lo escribí a rachas 
torrenciales, un largo y a veces hermético soliloquio al que se iban incorporando 
fragmentos de memorias, hechos vividos, libros leídos, viajes, amores, desamores, 
yo qué sé… Me siento muy bien expresado en ese libro. Ahí está todo lo que me 
quedaba por decir. Y ahí está la manera como quería decirlo.

jjl y jCa: Sin duda, llama la atención que alguien, a una edad avanzada, siga man-
teniendo el tesón y el compromiso con la lucha social y ciudadana. En unas decla-
raciones recientes señalaba que el escritor “debe ser un vigilante del poder, de cual-
quier poder”, y ha de colaborar en “la regeneración moral y cultural de la sociedad”. 
A muchos despistados, que no hubieran sabido percibir el latido cívico de su poesía 
o que pensaran que este ya se habría amortiguado con el tiempo, seguramente les 
sorprendería la aparición de Manual de infractores (2005) y de La noche no tiene 
paredes (2009). Ambos manifiestan un semejante espíritu de indignación contra la 
realidad circundante o, por decirlo con sus palabras, “una crisis de indignación ante 
ciertas atrocidades que ocurrían por ahí” y frente a la “pasividad general que me 
irrita”. ¿Cuál debe ser la función social del poeta hoy en día? ¿Debe el poema mos-
trar el hallazgo de una nueva verdad o sembrar la sospecha en el lenguaje contra 
cualquier discurso dogmático? Cuando dicen que el compromiso social del escritor 
puede tener ya algo “de trasnochado, de anacrónico”, ¿usted qué piensa?

JMCB: Siempre he pensado que el escritor debe ser la “conciencia vigilante” de la 
sociedad, un testigo crítico del poder, sea del signo que sea. Pero eso no significa 
que su obra deba responder literalmente a esa actitud. La moral del escritor debe 
trascender su propia obra. Yo entiendo perfectamente que la escritura no obe-
dezca a más razón que a la estrictamente estética, y que el autor, como individuo,  
intervenga de un modo directo y personal en la historia. Pienso además que el 
escritor trasvasará siempre a su obra, aun sin proponérselo, su propia ideología, 
pero esa ideología no debe ser en ningún caso una imposición previa a la obra. 
O sea, que estoy de acuerdo con que el compromiso del escritor, en tanto que 
profesional de la literatura, se centre en el trabajo indagatorio en su propia obra, y 
que, como miembro de una sociedad, actúe conforme a los dictados de su propio 
pensamiento crítico, de sus propias inducciones ideológicas.

jjl y jCa: En unas declaraciones a José Batlló publicadas en 1968, usted señalaba: 
“El acto de escribir supone para mí un trabajo de aproximación crítica al conoci-
miento de la realidad y también una forma de resistencia frente al medio que me 
condiciona”. ¿Podríamos decir que lo fundamental de su poética radica justamente 
en la proyección de un elemento en otro; es decir, la búsqueda del conocimiento 
como una forma de resistencia, manifiesta en la desconfianza ante las verdades 
establecidas?
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JMCB: Las verdades establecidas son todas sospechosas de algo… Mi poética está 
situada, o yo quiero verla situada, entre el romanticismo y el surrealismo, que no 
son credos tan distintos como parece. Yo trabajo con el lenguaje, me esfuerzo 
para que sea el lenguaje con su propia potencia el que penetre por detrás de 
la realidad y alumbre un mundo desconocido. Pretendo aproximarme así a la 
iluminación que proporciona toda poesía verdadera, ese conocimiento que se 
va generando a medida que se escribe un poema, esas palabras que, como me 
gusta reiterar, significan más de lo que significan en los diccionarios. El argumento 
general de mi poesía, o de los últimos tramos de mi poesía, es el lenguaje. Por ahí 
he andado abriéndome paso…

jjl y jCa: Por otro lado, en los Encuentros con el 50 celebrados en Oviedo en 
1987, subrayaba que en su generación “hubo un momento en que nos sentimos 
estimulados a usar la literatura como un vehículo de ideas políticas, o morales en 
un sentido más estricto”. Y en declaraciones a Rubén Vela para su antología Ocho 
poetas españoles (1965), señalaba que la función de la poesía debería estar “ligada 
a la responsabilidad del poeta con su tiempo”. ¿Cómo ha ido evolucionando esta 
postura estética y moral en su poesía? ¿Qué matices adquiere el compromiso ético 
en sus libros de poemas desde entonces? No hace mucho tiempo, declaraba que “la 
literatura es una versión de la realidad, no su reflejo”, ¿hasta qué punto contraviene 
esa perspectiva el modelo adoptado en aquellos años de lucha política? 

JMCB: Eso de la responsabilidad del poeta con su tiempo es una cuestión bastan-
te compleja. Sin duda que hay momentos en la historia de un país, en el eco de 
esa historia en la vida personal, en que resulta inevitable, moralmente inevitable, 
tomar partido incluso con los instrumentos de la propia obra. Eso ocurrió entre 
nosotros en una etapa que va más o menos de mediados de los años cincuenta a 
mediados de los sesenta. Se adoptó el llamado realismo crítico o social o socialista 
como la fórmula más adecuada para canalizar también esa lucha con las armas de 
la literatura. Ese concepto del engagement que nos llegaba entonces de Sartre… 
Ahí había una manifiesta justificación histórica. Todo estaba condicionado por la 
política, por la lucha clandestina contra la dictadura. Para qué vamos a hablar de 
los resultados, que generalmente fueron tan precarios, tan mediocres… 

jjl y jCa: En la misma antología de Rubén Vela señalaba que se consideraba in-
cluido en la generación “realista”, aunque insistía en “señalar la posible diversidad 
de medios expresivos de algunos de los componentes de dicho grupo”. ¿Cuál era 
esa “diversidad de medios expresivos” y cómo ha ido cambiando a lo largo de estos 
años? Allí también reivindicaba a Antonio Machado y su Juan de Mairena como “el 
más íntegro y ejemplar espejo de la última poesía española”; sin embargo, en unas 
declaraciones recientes apunta que cada vez se siente “más alejado de escritores 
tan distintos como Unamuno o Baroja, León Felipe o Manuel Machado, y al contra-
rio, cada vez aprecio más a Valle-Inclán, a Juan Ramón Jiménez, a Onetti, a Rulfo, 
a Lezama”. ¿Qué era lo que le atraía de los escritores anteriores y qué le atrae de 
estos últimos? ¿Hasta qué punto se siente distante hoy de las corrientes realistas 
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y cómo valora su contribución a aquel movimiento con Dos días de setiembre 
(1962), en la narrativa, y Pliegos de cordel (1963), en la poesía? ¿Qué sentido tuvo 
para usted en aquel momento dicho movimiento y cómo lo ve desde la perspectiva 
actual?

JMCB: Ya he contestado a algo de todo eso anteriormente. A mí me costó trabajo 
adecuar mi obra, o un cierto espacio de mi obra, a esa –llamémosla así– respon-
sabilidad  moral, a ese tipo de realismo crítico, pero lo hice sin que nadie me 
exigiera nada. Igual les ocurría a otros compañeros de generación, a Barral, a 
Valente, a Claudio Rodríguez, a Brines… Pero también había algunos, claro, que 
se encontraban muy a gusto en esa esfera realista. Decía Barral que a ver cuándo 
se superaba esa etapa de exigencia moral para que pudiésemos recobrar una 
manera de entender la literatura que habíamos dejado como hibernada. Y esa 
superación llegó sin aviso previo, no sé si por cansancio o por exceso o por ino-
perancia, y cada cual volvió al camino que más a gusto había frecuentado y que 
se había quedado como en suspenso… Nada de eso se comprende ahora mucho, 
pero eso fue lo que ocurrió.

jjl y jCa: Desde 1960 reside en Bogotá, donde es profesor de literatura española en 
la Universidad Nacional de Colombia. Allí entra en contacto, a través de Eduardo 
Cote, a quien ya había tratado en Madrid, con el grupo de la revista Mito, integrado 
entre otros por Jorge Gaitán Durán, Gabriel García Márquez, Hernando Valencia, 
Pedro Gómez Valderrama y Fernando Charry Lara. Es cierto que algunos poetas la-
tinoamericanos de su generación habían coincidido en Madrid en los años cincuen-
ta y habían entrado en relación con los poetas españoles más jóvenes, pero ¿qué 
aportó a su poesía y a su obra en general el contacto directo con la joven literatura 
colombiana? La crítica ha considerado sus años colombianos como una suerte de 
exilio, ¿también los considera usted así?

JMCB: Bueno, sí, algo de eso hubo, no descarto esa eventualidad del exilio vo-
luntario… Mi vida, entre Madrid y Palma de Mallorca, por aquellos finales años 
cincuenta, no era precisamente ni fácil ni cómoda. Fue una etapa muy complica-
da, muy condicionada por la política, la experiencia sentimental, los ajetreos, las 
privaciones… Estaba bastante cansado, bastante deprimido… De modo que se 
me presentó la ocasión de irme a Bogotá a enseñar literatura y no lo dudé ni un 
momento. Me casé y me fui. Colombia fue una de mis patrias más duraderas, tal 
vez la más querida después del Coto de Doñana… Además, también pertenezco 
de algún modo a esa tradición literaria. 

jjl y jCa: Posteriormente, en los años sesenta viaja varias veces a Cuba, donde 
también coincidirá con Blas de Otero, que en esos años reside en la isla caribe-
ña. Esa estancia tiene como consecuencia inmediata la antología Narrativa cu-
bana de la Revolución (1968), pero ¿qué otras consecuencias tiene para su obra  
la estancia en Cuba esos años y el debate estético e ideológico sobre el papel de la 
literatura y la poesía en la sociedad revolucionaria?
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JMCB: Yo he mantenido siempre con Cuba unas relaciones muy especiales. El he-
cho de que mi padre fuese cubano, de Camagüey, tuvo desde luego que influir 
en todo eso. Me sentí muy unido, muy aliado a la revolución cubana triunfante, a 
lo largo de la década de los sesenta. Anduve por allí en tres ocasiones, y lo pasé 
muy bien y me relacioné con poetas y novelistas cuyo magisterio no he olvida-
do: Carpentier, Lezama Lima, Virgilio Piñeira, César López, Fayad Jamis… Luego, a 
partir de mi última visita, las cosas empezaron a cambiar… La revolución se había 
atascado en una maraña de dogmatismos y burocracias, y ya yo me fui sintiendo 
cada vez más alejado, cada vez más crítico… Lo que pasa es que cuando oigo a 
alguien hablar mal de Cuba, yo acabo defendiéndola quizá por instinto… 

jjl y jCa: También esos años son años de silencio poético. Desde 1963, en que se 
publica Pliegos de cordel, hasta la aparición en 1977 de Descrédito del héroe,  
no publica ningún nuevo libro de poemas. Es significativo ese silencio en unos mo-
mentos en que las urgencias sociales seguramente requerían un papel distinto del 
escritor. ¿Por qué esos años de silencio? Y, sin embargo, para quien creyera entonces 
que el poeta Caballero Bonald había sido sepultado por el novelista, con dos días 
de setiembre (1962) y Ágata ojo de gato (1974), y el folklorista, la aparición de 
Descrédito del héroe y posteriormente de Laberinto de Fortuna (1984) fue una 
agradable sorpresa. ¿Qué significaron estos libros en su evolución literaria? ¿Cómo 
respondían a la situación histórica del momento?

JMCB: He atravesado por más de una larga etapa de silencio, en alguna ocasión 
de más de diez años… Muchas veces me he preguntado a qué se debían exacta-
mente esos paréntesis. Y creo que se juntaban varias causas: el desconcierto, la 
necesidad de recapitulación, la actividad política, el hastío… No sé, todo eso junto. 
De pronto, comencé a darle vueltas a una historia vinculada al Coto de Doñana, 
que ha sido desde que yo era niño mi paraíso particular… Todo empezó como una 
reacción defensiva contra los peligros que entonces se acrecentaban en torno a 
Doñana y pensé en valerme del viejo mito de la mater terrae, de la madre tierra 
que castiga a todo el que pretende ultrajarla, para montar una historia presunta 
sobre ese territorio sagrado. Ahí empecé de nuevo… Así nació Ágata, que todavía 
sigue siendo mi libro predilecto, y así nació, casi al mismo tiempo, Descrédito del 
héroe, del que arranca un nuevo tramo de mi poesía, una nueva manera de en-
tender el lenguaje de la poesía. De modo que ahora, después de tanto tiempo, 
pienso que valió la pena haber guardado más de una década de silencio…

jjl y jCa: Descrédito del héroe, de Caballero Bonald; Descripción de la mentira, 
de Antonio Gamoneda; Primer y último oficio, de Carlos Sahagún; El vuelo de la 
celebración, de Claudio Rodríguez; Tres lecciones de tinieblas, de José Ángel Va-
lente; Insistencias en Luzbel, de Francisco Brines, entre otros, son libros de autores 
de su generación con títulos bien significativos, que manifiestan una clara voluntad 
de análisis y desmantelamiento de las estructuras formales, éticas y educativas del 
franquismo en los primeros años de la transición, al mismo tiempo que proyectan 
sus sospechas hacia el nuevo sistema que se está instaurando. Quizás pudieran 
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añadirse otros títulos de autores más jóvenes, como Fiesta en la oscuridad, de 
Diego Jesús Jiménez. Vista con la perspectiva de los años, ¿cuál fue la función de 
aquellos libros de poemas y qué aportaciones hicieron, desde su punto de vista, a la 
evolución de la poesía posterior? 

JMCB: Sí, ya le digo, tengo la impresión de que Descrédito del héroe fue un libro 
clave en mi trayecto como poeta. Ese libro lo escribí casi al mismo tiempo que 
Ágata ojo de gato, y creo que eso se nota bastante. En todo eso había como una 
ruptura, un desacuerdo con mi obra anterior, con la poética que la había susten-
tado, más o menos vinculada a veces a un realismo de vuelo rasante. Ahí empecé 
a abrirme paso por ese concepto de la literatura entendida como un hecho lin-
güístico… 

jjl y jCa: Otro lapso de trece años discurre entre la publicación de Laberinto de 
Fortuna (1984) y Diario de Argónida (1997), que participa de la doble esencia que 
define el territorio, como espacio de rememoración, pero también como espacio de 
recreación mítica de un pasado. 

JMCB: Bueno, entre estos dos libros de poemas, he publicado alguna novela, al-
gún otro libro de asunto vario, de esos que no suponen en el trayecto de tu obra 
más que un episodio un poco marginal. Ya se sabe que hay décadas en que no 
está uno para nada. Debí de atravesar por uno de esos periodos depresivos, de 
abatimiento, que suelen sobrevenirme de vez en cuando, cuando menos lo es-
pero. Siempre me cogen desprevenido… Pero luego, con el paso del tiempo, se 
me iba despertando otra vez la memoria, me acordaba de cosas que podían ser 
reconvertidas en materia poética. Y ahí empezaba de nuevo a probar fortuna.

jjl y jCa: En esos años también se publica Campo de Agramante (1992), que mix-
tifica la realidad y la ficción, el ámbito de lo vivido y lo soñado. ¿Cuál ha sido el 
cambio de aquella que podríamos considerar como “memoria de la novela” a la 
posterior novela de la memoria que constituyen los dos libros de memorias, Tiempo 
de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001)? ¿Por qué no ha querido 
continuar el relato de sus memorias más allá de la muerte de Franco?

JMCB: Vamos a ver… La muerte de Franco es una frontera muy significativa, sobre 
todo para la gente que, como yo, padeció el franquismo desde la infancia a la 
madurez, cuarenta años, se dice pronto. Con la muerte de Franco se acaba una 
historia y comienza otra, un fin de trayecto y un punto de partida. Ese era un buen 
momento para finalizar un ciclo de las memorias. Luego vino la transición, el difícil 
camino hacia la democracia, y eso ya es otro cantar. Los seis o siete años que van 
de 1975 y 1982 fueron años bastante angustiosos. La transición fue un apaño de 
urgencia, el pacto de una historia sin culpables y todo eso… Mi experiencia de 
entonces fue muy intrincada, lo pasé bastante mal y, con el tiempo, me costaba 
trabajo rememorar todo lo que había vivido, de modo que decidí no prolongar las  
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memorias. Mejor así. Además, para qué andar sondeando esas zonas de nuestra 
historia reciente que cada vez me parecen más obscenas…

jjl y jCa: Demos un salto hacia el principio, hasta los primeros poemas publicados 
en la revista gaditana Platero y la obtención del accésit del premio Adonáis con las 
adivinaciones. ¿Cuáles eran las posibilidades de un poeta joven a fines de los años 
cuarenta y comienzos de los cincuenta en una ciudad de provincias? ¿Cómo decide 
presentarse al Adonáis?

JMCB: Pues no sé si me acuerdo bien de todo eso. Ya desde tan lejos se me van 
acentuando las sombras, las lagunas… Pero algo está claro: las perspectivas de un 
poeta joven en la inmediata posguerra, a fines de los años cuarenta y principios 
de los cincuenta, aislado en un rincón provinciano, eran prácticamente nulas. Yo 
me presenté al Adonáis porque esa era una de las poquísimas posibilidades, por 
no decir la única, de publicar un primer libro, de salir a flote. La hostilidad cultural, 
el clima de la sociedad franquista y nacionalcatólica, eran directamente  asfixian-
tes. No sé cómo pude irme abriendo camino. Por eso, cuando me dieron el accésit 
del premio Adonáis, pensé que se me abría una puerta y enseguida preparé mi 
escapada desde Jerez, el consabido salto a Madrid, la inocencia perdida.

jjl y jCa: Memorias de poco tiempo (1954), Anteo (1956) y Las horas muertas 
(1959), que obtiene el premio Boscán, suponen su confirmación como poeta en el 
panorama español de los años cincuenta. ¿Cómo ve aquellos libros en el contexto 
de su obra poética y qué cree que aportaron en aquellos momentos? Nos gustaría 
también que comentara el proceso de reescritura constante de sus poemas en las 
sucesivas ediciones de su poesía reunida. 

JMCB: Eso del proceso de reescritura, de las correcciones de mi poesía a medida 
que se van reeditando, es una manía imposible de curar, lo admito, no puedo 
evitarlo…  Bueno, ahora ya, a la vejez, he ido desentendiéndome un poco de ese 
prurito. Ya no me corrijo, me resigno a dar por bueno lo ya publicado. Ya no me 
queda tiempo ni para corregirme.

jjl y jCa: ¿Qué supone su llegada a Madrid? ¿Cuál es la relación con los círculos 
clandestinos de oposición al franquismo? ¿Volvería a irse a Madrid en 1952? ¿Cree 
que mereció la pena? ¿Haría suyos esos versos de Luis Cernuda del poema “Pere-
grino”?

JMCB: Pues no sé… Ese poema de Cernuda se refiere más bien al regreso del exilio, 
o sea que tiene otras connotaciones. El Madrid de 1952 era una ciudad muy poco 
acogedora, intransitable en según qué espacios sociales. Tengo muy presentes las 
penalidades propias de la posguerra: el racionamiento de víveres, las restricciones 
eléctricas, los recelos, el frío, el hambre y, al otro lado, los jerarcas franquistas de 
fiesta en los bares de putas de la Gran Vía… Era una sensación bastante insufrible. 
Pero Madrid para mí es la escapada de un clima provinciano muy difícil de aguan-
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tar. Si me sitúo en aquel tiempo, escaparme a Madrid era lo mejor que podía 
hacer, lo único razonable, estoy seguro. Mi vida dio un giro. A pesar del ambiente 
más o menos tenebroso, con las secuelas de la guerra todavía muy presentes, a 
pesar de la soledad, de la grisalla que lo envolvía todo, yo logré abrirme camino. 
Trabajé primero con Leopoldo Panero en la Bienal Hispanoamericana de Arte, 
que fue una experiencia bastante incómoda, y, tiempo después, con Camilo José 
Cela en Papeles de Son Armandans. Unos años de aprendizaje difíciles, bastante 
conflictivos…

jjl y jCa: Su relación con Camilo José Cela fue muy importante en sus primeros 
años, hasta su viaje a Colombia. Con él trabajó en la elaboración de papeles de 
Son Armadans y en la organización de los Coloquios de Formentor en 1959. A día 
de hoy, y tras tantas polémicas sobre la obra del Premio Nobel, ¿qué cree que sigue 
mereciendo la pena de su obra, qué novelas cree que han sobrevivido al tiempo? 

JMCB: Cela era una persona muy compleja, muy inestable, pasaba sin zonas inter-
medias de ser un sujeto histriónico y retrógrado a ser una persona bien educada, 
dialogante… Yo trabajé con gusto en Papeles de Son Armadans y logré canalizar 
en la revista las corrientes de la literatura del exilio y de los poetas y narradores 
jóvenes de aquellos años… Cela me dejaba hacer y –justo es decirlo– él mismo 
compartía de buen grado esas iniciativas. Pero no acabé nunca de entenderlo. 
Me ocurre como con su obra: hay tramos insufribles, retóricos, miméticos, y otros 
(muy olvidados, por cierto) de extrema belleza lingüística, de una poética de no-
table eficiencia: por ejemplo, Mrs. Caldwell habla con su hijo y Oficio de tinieblas. 
A partir del Premio Nobel, Cela se convirtió en un personaje inexistente, absorbi-
do por los más estúpidos hábitos sociales…

jjl y jCa: Cuando era joven publicó algunos cuentos –alguno incluso ganó algún 
premio– en revistas, de estilo realista, ¿por qué abandonó el género?

JMCB: El cuento, como tal género literario, nunca me tentó lo suficiente.  O yo no 
supe familiarizarme con su técnica. Escribí algunos, creo que cuatro o cinco, pero 
el tiempo tuvo la deferencia de extraviarlos. Hay uno más reciente, de los tiempos 
de Ágata ojo de gato, que quizá se salve de la quema. Se llama “Nunca se sabe” y 
apareció en algunas antologías. Eso fue todo.

jjl y jCa: En alguna entrevista de la época declaró que estuvo trabajando en una 
novela entre Dos días de setiembre (1962) y Ágata ojo de gato (1974) que al final 
no cuajó o terminó. ¿Cómo quedó ese texto y sobre qué trataba? 

JMCB: He soñado más de una vez con esa novela que abandoné. Fue a fines de 
los 60, una época muy complicada para mí… Quiero recordar que escribí como 40 
o 50 páginas, no obedientes a ninguna continuidad narrativa sino a un desarrollo 
intermitente, salpicado de escenas y escenarios  posibles. En el sueño hay una 
copia en limpio de ese borrador y me doy cuenta de que no quiero ni trabajar 
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más en esa novela, que es un disparate... Pero no rompo la copia. La guardo cui-
dadosamente, cosa que se contradice con la realidad, pues ese borrador lo destruí 
hace mucho. Y me alegro, porque era como una prolongación realista de Dos días 
de setiembre, solo que ambientada en el mar. Un día me convencí de que por ahí 
no iba a ninguna parte, que no valía la pena. Por fortuna, la idea de Ágata ojo de 
gato, que es la novela mía que prefiero, me empezó a rondar por la cabeza y ya 
no tardó en materializarse. 

jjl y jCa: Sus experiencias con el alcohol y con el mundo del vino han estado, de un 
modo u otro, reflejadas en algunas de sus novelas. ¿Qué parte hay de ficción y de 
verdad? De igual manera, en la Generación del 50 se ha hablado mucho del alcohol 
como elemento de unidad, ¿hasta qué punto era algo cultural? 

JMCB: El hecho de beber más de la cuenta, los excesos etílicos, tenían en aquellos 
años un cierto sentido de rebeldía, como de enfrentamiento a lo establecido, a 
la norma. Algo parecido a la nocturnidad, que también tenía mucho de rechazo 
instintivo de los convencionalismos, de los biempensantes. Hubo compañeros de 
generación que se pasaron… Yo tuve algún tropiezo en el consumo alcohólico, 
me estaba metiendo en ese laberinto autodestructivo que acabó con la vida de 
casi todos los poetas del 50. Por esas fechas, por las décadas de los cincuenta y 
sesenta bebí bastante, sobre todo ginebra y vodka, luego me pasé al vino. Y ahora 
se me ha destapado una especie de intolerancia etílica de lo más inoportuna, o 
sea, que la nocturnidad y el vino también se fueron al carajo…

jjl y jCa: Hasta qué punto suscribiría los versos del poema “Sobre el imposible 
oficio de escribir”: “Por aquella palabra / de más que dije entonces, trataría / de 
dar mi vida ahora”, echando la vista atrás, ¿esos versos se refieren a lo que usted 
dijo o a lo que escribió? Y si es a lo que escribió, ¿qué proporción hay en su obra de 
material desechado y de material que finalmente aprovechó y hoy podemos leer?

JMCB: En la primera edición de mis poesías completas, Vivir para contarlo, que 
es del 69, creo, verifiqué como una especie de expurgo de mi obra poética, que 
ya se trasmitió a las ediciones posteriores. No lo he cotejado, pero pienso que a 
lo mejor me equivoqué en la supresión de poemas. Ya se sabe que el gusto se va 
modificando de modo natural con los años. Incluso hay repertorios léxicos o for-
mas sintácticas que se usaron un tiempo y no volverías a usar al cabo de los años. 
Se trata de hábitos comunes y hasta de manías, incluso de manías persecutorias. 

jjl y jCa: Tal como señala al comienzo de Oficio de lector, el libro se cierra con 
los escritores de su generación, pero la pregunta salta de inmediato: ¿qué escri- 
tores posteriores a su generación habría incluido? ¿Podemos esperar un segundo 
Oficio de lector con esas lecturas de libros de autores posteriores a su generación? 
Y, por otro lado, ¿a qué escritores, entre sus contemporáneos, se siente estéticamen-
te más próximo? 
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JMCB: No, no voy a publicar ningún otro Oficio de lector, qué va… Ahí está ya 
fijado lo que podría ser un inventario particular de libros memorables… Además, 
los poetas de los que me siento cerca surgidos con posterioridad a los del 50 no 
iban a dar ni para un folleto, no pasan de tres o cuatro. Y de poetas españoles de 
mi edad me quedo con Valente, Gamoneda, Barral…
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