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Résumé

L’éco-critique est un champ de recherche en plein essor qui comprend notamment I'étude de la
littérature a vocation environnementale et écologique. Or I'éthos agraire de 'auteur contemporain Jean-
Loup Trassard informe des écrits qui évoquent la vie rurale pré-industrialisée d'un point de vue
ethnologique. 11 s’agit précisément de décrire non seulement les coutumes, valeurs et peines de l'existence
agraire mais également les fermes, outils, chemins et haies d'une période de plus grande durabilité
environnementale. Qui plus est, son travail d’ethnologue s’accompagne d’une intuition éco-psychologique
certaine, témoin d'une compréhension profonde de la relation intime qui lie les étres humains et leurs
environnements naturels.

Mots clés: Biophilie, inconscient écologique, topophilie, agrairianisme, écopsychologie.
Abstract

The expanding field of ecocriticism includes the study of fictional and non-fictional literature
focusing on environmental or ecological issues. Contemporary French author Jean-Loup Trassard’s
agrarian ethos informs those writings that describe pre-industrialized agricultural life and constitute in
this sense ethnological sketches of the customs, values, farmsteads, tools, chores, hedgerows, of a more
ecologically sustainable period. Moreover, his portraiture of rural existence is complemented by
an ecopsychological intuition, that is, a profound understanding and appreciation of the intimate
relationship linking people to their natural surroundings.

Key words: Biophilia, ecopsychology, agrarianism, topophilia, ecological unconscious.

Resumen

La ecocritica constituye un campo de investigacién en plena expansion que estudia textos de ficciéon
y de no ficcién desde un punto de vista ecolégico o medio-ambientalista. Una de sus multiples vertientes—
la psicolégica—se enfoca en la relacién entre el bienestar humano y el medio ambiente natural. Los
escritos etnolégicos del autor francés contempordneo Jean-Loup Trassard describen no sélo las
costumbres, los valores, o los quehaceres del mundo agrario sino también las fincas, herramientas, granjas
y caminos de la vida rural. Se trata de una ética agraria acompafiada de una intuicién eco-psicolégica, o
sea, de una comprensién y apreciacion de la relacién intima entre seres humanos y su medio ambiente
natural.

Palabras clave: Biofilia, topofilia, agrarismo, eco-psicologia, inconsciente ecoldgica.
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C’est en 1957 que Jean-Loup Trassard (Mayenne, 1933) s’inscrit en Ethnologie-
Préhistoire a la Sorbonne, études interrompues le temps de finir une licence en droit et
travailler avec son pére comme Fermier des Droits Communaux. Profitant d’'un horaire
souple pour écrire et s’instruire, il retourne au cours de Préhistoire en 1960 et s’engage
définitivement sur une voie restée actuelle depuis: ethnologie, préhistoire, écriture,
photographie.! D’'une part et en principe, une fiction tres enracinée dans la boue
mayennaise (Traquet Motteux 11)—son premier recueil de récits courts, Amitié des
Abeilles, parait en 1961—de l'autre, des textes ethnologiques destinés a raconter la vie
rurale de facon directe (dont bon nombre a été publié dans la revue Cahiers du Chemin
entre 1967 et 1977) et a la représenter par I'image photographique. En réalité, un vaste
ensemble de textes génériquement inclassables de par leur hybridité mais qui se
répondent par leur thématique: “une visite de la plume aux champs, sous le prétexte de
prendre soin du sol, des plantes, des animaux et parfois du matériel” (9). Enfin, en 2000,
parution de son premier roman Dormance, fruit d'un travail de seize ans qui remonte
jusqu’au temps de nos ancétres du néolithique. Une ceuvre variée donc, dont les
frontieres poreuses entre témoignage et imagination correspondent aux lisiéres
perméables entre espaces physique et mental, entre mémoire récente et passé
immémorial. Or ces espaces-temps qui se compriment et se dilatent sont la forme de nos
rapports a ce qui semble étre extérieur a nous-mémes mais ne I'est pas; mieux, ils nous
prolongent dans le commerce que nous entretenons avec la nature (Lagopoulos 8). Chez
Jean-Loup Trassard se profile de mille manieres le sens d’'une intimité avec I'espace a
défaut de laquelle notre existence s’appauvrit. Pas d'utopie rustique, cependant: “Qu’on
ne nous fatigue plus avec l'utilisation que le Régime de Vichy fit, ou tenta, d'un ‘retour a
la terre’” (9).2 C’est une vision écopsychologique libre d’une telle idéologie que je veux =
proposer ici.
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Les principes de I'écopsychologie ne représentent pas tant des connaissances
inédites qu'un nouveau champ de recherche qui, selon Jean-Pierre Le Danff, (chargé de
mission éducation, écopsychologie et écoalphabétisation a la Fondation Nicolas Hulot),
consiste a étudier “la dimension psychologique de la crise écologique; c’est aussi I'étude
des processus psychiques qui nous lient ou nous séparent du monde non humain. [....]
Elle constitue, par ailleurs, une proposition de réconciliation de I’étre humain avec la
nature” (19).

1 Parlant de son parcours depuis la fiction jusqu’a I'’ethnologie, Jean-Loup Trassard écrit: “Peu a peu s’est
mis a lever la tentation de raconter d’'une fagon directe”, et paralléle, la vie rurale. Séquelle sans doute d'un
intérét qui m’avait orienté vers 'ethnologie (méme si en peu de mois cette science fut abandonnée pour
suivre André Leroi-Gourhan sur le terrain de la préhistoire qu’il préférait alors et que ses cours me firent
découvrir, puis la préhistoire abandonnée a son tour pour I'écriture [...]" (Traquet Motteux 11).

2 Une étude écopoétique de I'oeuvre de Trassard corrobore ce point de vue. Selon Pierre Schontjes, “On
voit bien que le rapport de Trassard au lieu n’a rien de l'attachement a un quelconque Heimat des
ancétres” (485). Et plus loin: “Trassard s’efforce de faire partager le bien-étre qui est le sien sans jamais
exploiter les facilités de la couleur locale ou des tendances passéistes” (487).
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Ainsi, si les apports de 'ethologue, du biosémioticien, du géographe culturel ou
de I'écologiste, entre autres, se conjuguent pour confirmer la concrescence de ’humain
et son milieu, I'’écopsychologue insiste, lui, sur une intimité avec le monde naturel ou il
en va de notre santé et de notre bien-étre psychiques. L’écopsychologie comprend donc
d’'un coté l'investigation théorique, et de l'autre, la prescription d'une approche
thérapeutique: il s’agit de renouer nos contacts avec les rythmes naturels au moyen de
retraites, de randonnées, de jardinage ou de relations avec les animaux non humains,
par exemple.

Existe-t-il des bases scientifiques pour soutenir I'écopsychologie, a savoir une
recherche empirique qui affirme l'interdépendance entre santé écologique et santé
psychologique? Certes, au moment ou l'écopsychologie nait aux Etats-Unis dans les
années soixante, elle a tendance a condamner la science comme source de notre
aliénation par rapport au monde naturel, rejet qui entraine I’essoufflement du courant et
qui aurait pu provoquer sa disparition. Des écopsychologues contemporains tels que
Theodore Roznak, Andy Fisher, Glenn Albrecht ou Laura Sewell reconnaissent au
contraire I'importance d’expériences scientifiques rigoureusement menées pour tester
et éventuellement falsifier leurs hypotheses. Des études en ce sens se multiplient depuis
une vingtaine d’années a travers le monde et s’appuient sur une logique évolutionnaire
incontestable. Un bref échantillonnage de telles investigations n’est pas inutile pour
nous mettre sur la voie de I'’ethnologie écopsychologique de Jean-Loup Trassard.3

La préhistoire rappelle que nous nous avons vécu comme chasseurs-cueilleurs
pendant 99% de notre existence de hominidés. Le cerveau humain, dont la croissance
est en grande partie post-partum, a évolué dans un monde biocentrique et notre survie a
dépendu d’'une connaissance adéquate de l'environnement. Dans un premier temps,
dong, le développement de la psyché humaine s’entrelacerait étroitement avec celle des
savanes et des graines qui y abondent. Ainsi, dans le domaine de I’écologie humaine la
phrase “on pense ce qu'on mange” (Shepard 11-15) demande a étre comprise
littéralement, car ces aliments regorgent de nutritifs essentiels au métabolisme
musculaire et cérébral de notre espece.

Dans le méme ordre d’idées, certains considerent innée—génétiquement
programmée—Ila tendance a ressentir une affiliation avec d’autres organismes vivants:
c’est la biologie intuitive (Mithen 53-54) ou la biophilie (Wilson 32). En effet, si les
premiers humains étaient dotés d’intelligences sociale et naturelle compartimentées,
I’évolution du cerveau a permis une fluidité entre elles et en conséquence, une mentalité
de vases communicantes. D’ou la possibilité de traiter de I'information par le recours a
des facultés diverses. En conséquence, nos relations avec les plantes et les animaux sont
devenues intimes et affectives, par exemple; elles constituaient une fin en soi (source de
bien-étre et de plaisir) et a la longue les éléments d’'un inconscient écologique. Scott
Donald Sampson (33-34) élargit 'hypothese strictement biophilique—I'attrait de la
grande nature—pour insister plutot sur la topophilie—I'amour des lieux—expression

3 Dans The Biophilia Hypothesis, voir surtout la deuxieme partie intitulée Affects and Aesthetics.
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créée par Yi-Fu Tuan, auteur de Topophilia.* Effectivement, I'attachement aux éléments
organiques et inorganiques d’'un espace restreint est sans doute plus en mesure de
prendre en considération et entités naturelles et artefacts humains. A vrai dire, les
études robustes sur les effets physiques et psychologiques pour ’humain de I'interaction
avec des plantes, des animaux ou avec des paysages se multiplient de nos jours
(Frumkin 141-172).5

Ainsi s’expliquerait 'hypothese de la savane selon laquelle I'étre humain
préférerait visionner voire occuper un espace caractérisé par la présence 1) d’arbres
(abris et ombre), 2) d'une source d’eau, 3) d’'une perspective au lointain (surveillance),
4) d’'une couverture de sol réguliere (mouvement), 5) d’animaux en paturage, et 6) de
traces de mouvement comme des sentiers ou des chemins (Heerwagen et Orians 3).6
Selon les résultats de telles recherches, on ferait bien de s’entourer des belles photos du
bocage mayennais de Jean-Loup Trassard faute de pouvoir s’y rendre. Effectivement, le
photographe nous décrit et donne a voir dans Le saccage du bocage (7) ces “petites
surfaces touffues et agréables” et qui désignent aujourd’hui certains paysages de I'Ouest
de la France caractérisés par un terrain légérement accidenté, un grand nombre
d’arbres, des habitations éparses entourées de parcelles cloturées et traversés par des
chemins et de petits cours d’eau.

Photographies du bocage normand

Ethnologiques, les photos du bocage de Jean-Loup Trassard capturent afin de la
conserver l'image d’'une campagne en train de disparaitre; écopsychologiques, elles
invitent le spectateur a s’introduire dans cet espace rural susceptible d’assouvir nos
besoins les plus profonds. Car nonobstant I’absence d’humains et I'impression
d’abandon qu’évoquent certains clichés, il s’agit de rendre “un hommage a la civilisation
rurale” (Traquet Motteux 14), a un mode de vie ou I'étre humain vivait davantage au
sein de la nature. Si les aspects de 'effet de la savane sont facilement reconnaissables
dans ces clichés, leur composition méme contribue a nous réconforter. L’emploi du noir
et blanc crée une gradation douce et des frontieres moins nettes entre objets; tres
souvent, les cours d’eau, chemins, sentiers ou clétures conduisent le regard vers la
douceur d'un horizon qui se dilue; le flou artistique des fonds, tout en évoquant une
espece de brouillard ou de brume, en promet la dissipation par temps ensoleillé;

4 Une vingtaine d’années plus tot, dans La poétique de 'espace, Gaston Bachelard a pour but de faire une
topo-analyse qui serait “I’étude psychologique systématique des sites de notre vie intime” (27).

5 De telles assertions s’accompagnent évidemment de réserves. Dans The Biophilia Hypothesis, Michael
Soulé (443) envisage différents types et degrés de biophilie, affirmant que tous les humains ne préferent
pas le méme habitat. De plus, il faudrait d’aprés lui mieux distinguer entre des préférences et
comportements génétiques et ceux qui sont appris. Et que dire de personnes qui semblent redouter et fuir
la nature? Jarod Diamond (270) reconnait la relation étroite entre la nature et les habitants indigenes de la
Nouvelle Guinée mais demande si elle est innée ou apprise. Sous certains égards, certains peuples
qualifieraient de pécheurs écologiques. Voir a ce sujet War Before Civilization. The Myth of the Peaceful
Savage de Lawrence Keeley ou Constant Battles. The Myth of the Noble Savage de Stephen LeBlanc et
Katherine Register. Le cannibalisme humain fait par ailleurs I'objet de nombreuses études archéologiques.
6 Voir aussi Francis Hallé (69-71).
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I’équilibre des masses visuelles et le respect de la régle des trois tiers—arbres, haies, ciel
et terre—établissent une harmonie. Ainsi, les photographies de Trassard donnent a voir
'espace naturel habité ou I'établissement de lieux offrirait autant de possibilités de vivre
dans une relation saine avec la nature.

Cependant, la planéité, la simplicité, 'apparente transparence de ces photos du
bocage ou on a l'impression de regarder par une fenétre ouverte sur la campagne
environnante constituent un obstacle infranchissable que le photographe tente
infatigablement de diminuer. Car il s’agit de faire de I'abstrait avec du concret, a savoir
d’atteindre une épure moyennant un jeu de formes—Ilignes de chemins, de clétures, de
ruisseaux, masses d’ombres et de lumiere—qui permettent de dépasser le tangible.”
(Ces formes ne seraient-elles pas finalement la source du réel sensible ?) D’ou la
préférence de Jean-Loup Trassard pour les capacités d’abstraction éminemment plus
vastes du noir et blanc par rapport a la couleur (qui d’apres lui sert a produire un effet
plus réel dans ses photographies de jouets dans l'album Les derniers paysans, par
exemple). En ce sens, les photographies du bocage acheminent vers la reconnaissance
d’un dehors géographique concret, certes, mais visent un dedans mental intangible, nous
communiquant notamment 'importance du lieu en tant qu’espace ou “les limites entre
la nature et notre étre [...] sont sinon abolies du moins fort atténués” (60).

De méme, parlant de ses entretiens avec d'anciens artisans et
éleveurs/cultivateurs qui, transcrits textuellement ou non, animent son ceuvre

ethnologique, Jean-Loup Trassard constate dans l'introduction a Traquet Motteux que:
Le lien entre 'homme et son métier, qui ressemble fort a un mystére, recule a
mesure que 'enquéteur avance. Des heures de magnétophone m’ont laissé sur le seuil
d’'une portion de l'univers cachée derriére l'image, simple et rassurant, qui suffit a
beaucoup et dans laquelle, au contraire, j’ai souhaité pénétrer. (12-13)

Aux cotés de la photographie, donc, I'écriture se donne également pour tiche de
s’approcher de cette “portion de l'univers cachée” en facilitant l'acces aux fils
entrecroisés de la mémoire. C’est cet au-dela de la relation consciente entre |'étre
humain et la nature, témoin de la distance entre 'objet et le résultat des recherches
ethnologiques, qui reléve de I'’écopsychologie. Dormance s’anime d'une quéte semblable.

L’ethnologie écopsychologique dans Dormance

Dés les premieres pages de ce roman dont le noyau de l'action remonte au
néolithique, le narrateur nous fait part de ses nombreux efforts pour capturer
photographiquement sous le meilleur angle cette vallée mayennaise dont les lignes, les
formes, les clotures, les arbres et les ruisseaux I'émerveillent. Cependant, nous dit-il, “Je
n’ai jamais photographié la qu’'un vide” (31). Ce vide serait 'espace en tant que nulle
part, invisible, a la fois extérieur et intérieur a nous, qui nous touche et que nous
touchons, et qu'’il faut rendre habitable au moyen de la création de lieux et de souvenirs.
L’infinité des points de I’émulsion photographique comme possibilité de rendre palpable

7 Remarques de Trassard lors d'une conversation avec 'auteur en juillet 2012.
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cette interdépendance qui reste toujours a appréhender, a approfondir, a creuser, c’est

cela que Trassard saisit dans ces photos dont la portée ethnologique évidente n’exclut
pas, loin s’en faut, un intérét écopsychologique.

Dans le viseur rien, rien d’autre que la répétition d’en haut regarder vers le bas et

cloture franchie, du bas regarder vers le haut, car insatisfaits toujours le désir de saisir

I'espace, la nécessité de I'habiter, ou mieux, par les yeux c’est-a-dire par l'intérieur, de

modeler mon corps sur la forme qui est 1a, d’essayer, par maints changements de

position, de m’étirer selon la forme dite « vallée », oui, c’est cela que je photographiais.
(32)

De son propre aveu, I’écrivain commence a écrire Dormance (61) des qu'’il prend
conscience du lieu comme lien entre sa propre vie et celle de 'homme préhistorique ; le
roman nait d’'une intuition : le narrateur ressent la présence de ses ancétres et part a la
recherche de “cette pellicule transparente” qui “prouve présence humaine” (261).
Possible allusion a la photographie, oui, mais aussi peut-étre en 'occurrence a la couche
infime de poussiere dont certaines investigations anthropologiques, ethnologiques,
linguistiques ou botaniques en viendraient plus tard a rendre compte. Du point de vue
du récit en cours, des faits scientifiques serviraient a conforter en quelque sorte des
souvenirs du narrateur surgis d’'un passé immémorial ou I'étre humain reconnaissait
encore son lien avec le monde inhumain et qui faisait, par exemple, que le chasseur
s’adressait a sa proie au moment de I'achever ou le blicheron a I'arbre qu’il venait
d’abattre, persuadés qu’ils étaient entendus. Le narrateur de Dormance ne serait-il pas
avant tout le dépositaire de la mémoire profonde d’'une union préconsciente avec le
monde naturel, d’'une vision écologique avant I'heure, la source d’'images et de souvenirs
qui remontent inexplicablement a sa conscience, telles ces haches de pierre qui refont
surface dans un champ quelconque et qui font I'objet d’études archéologiques ? “Cette
aventure qui me venait par bribes [..] semblait me donner acces a des tiroirs
insoupgconnés de la mémoire” (112) déclare le narrateur et plus loin dans le méme
esprit, “Les faits m’arrivent—si je puis dire par une voie intérieure” (164).

Effectivement, dans le flux de I'espace-temps mayennais, le narrateur devient
I’héritier voire le doublet de son protagoniste Gaur: celui-la dort au méme endroit bien
que dans un lit (19); en éprouvant la méme sensation rapeuse au toucher d’'une écorce
rapeuse ou lisse sa main devient celle du jeune aventurier (3); il devine comment ce
proto-Mayennais s’est nourri au printemps (21); ayant libéré quelques arbres de lianes
étouffantes, le narrateur affirme que “I'odeur du lierre, écorce blessée, feuilles arrachées,
bien sir est identique a celle qu'’il respire aussi. Mon souvenir est le sien” (58).

La mémoire de I'habitant du vingtieme siecle rejoint celle de Gaur dans un au-
dela du visible, un espace mental commun. Mais c’est notamment au moyen du lieu
concret que le passé préhistorique en germe, gisement de son passé conscient et
individuel, émerge. “Entre sa vie et la mienne, un lieu. Le méme, qui fait lien” (60).
Dormance serait en ce sens 'aboutissement de plus de trente ans de récits visant de
méme a creuser, a approfondir la relation entre I'humain et la nature. Je propose donc de
revisiter certains des lieux de prédilection photographiés et décrits par Jean-Loup
Trassard qui témoignent comme son premier roman d’une ethnologie écopsychologique.
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Des chemins

Un miroir des ornieres est le quatrieme texte du recueil Ancolie publié en 1975. Un
an apres parait Chemins ruraux dans Les Cahiers du Chemin. Dans les deux cas, des
renseignements et descriptions concrets alternent avec un lyrisme et une songerie qui
font souvent abstraction du chemin de boue, de gravats, de pierres ou de goudron. C’est-
a-dire que comme dans Dormance, le coté ethnologique—Ia discussion des chemins
communaux, vicinaux, privatifs, “de halage, de transhumance, de contrebande” (31),
s’entrecroise avec les chemins de I'imaginaire écopsychologique.

Un miroir des ornieres commence par la description des changements que subit le
réseau des chemins a cause du remembrement. D’ou le projet de Jean-Loup Trassard de
réaliser (avec 'approbation de la Municipalité et avant ce regrettable remodelage de la
campagne) une étude géographique des chemins ruraux sous la forme “d’un cadastre,
dessiné par des mots” (86). Le lecteur apprend donc I'étymologie du mot chemin (89-
90), la topologie des chemins (89-92), I'origine du chemin creux comme fossé créé pour
diviser le terrain des 'age de fer (92-93), ou encore l'itinéraire des chemins. De facon
similaire, dans le texte Chemins ruraux, une description de leur impraticabilité en
certaines périodes particulierement pluvieuses (25-26), se complete par un apercu des
sentiers des époques néolithique, gauloise, romaine et médiévale qui se voient
transformés depuis en chemins vifs ou morts selon des impératives économiques,
agricoles et/ou religieuses (27-28). En outre, ce petit récit ne manque pas de citer
plusieurs documents historiques qui servent de référence a Jean-Loup Trassard pour
soutenir sa recherche.

Une vingtaine d’années plus tard quand Le saccage du bocage parait dans la revue
Le Messager européen, les effets du remembrement—phénomene euphémisé de nos
jours par le terme rénovation fonciere—restent d’actualité. Jean-Loup Trassard lance un
appel au Ministere de I'Environnement (créé en 2007 et rebaptisé Ministere de
I’Ecologie, du Développement durable et de 'Energie en mai 2012) pour que des lois
protégeant la campagne soient votées dans les plus brefs délais. D'une part, celles-ci
arréteraient le massacre de la nature ; de l'autre, elles mettraient fin aux méfaits de la
grosse exploitation commerciale. Hélas, écrit le Mayennais, “[...] n’est-il pas certain que
le souci de rentabiliser la planete nous perdra” (Chemins ruraux 29) ?

Mais le but de I’'étude trassardienne de la voirie rurale en Mayenne dépasse tres
évidemment un intérét purement ethnologique. Effectivement, la connaissance
minutieuse des chemins qui permet de mieux pénétrer dans cet espace naturel qu’est la
campagne devient une fuite en avant: “L’arpentage ne saurait suffire, ni le numéro des
parcelles longées. Car enfin 'on n’a pas si vite terminé avec 'espace” (Un miroir des
ornieres 95)! 1l s’agit d’habiter au mieux cet espace que “nous habitons si mal” (96), en
allant au fond de la matiere. Se déplacer sur des chemins concrets, dire et écrire des
chemins réels (105) et pourquoi pas réver des chemins dont I'existence lointaine lui
remonterait a la mémoire et qui se trouveraient un jour notés sur une carte? Justement,
les descriptions matérielles qui visent a aller au fond de la matiere dans ce cas boueuse,
poussiéreuse, terreuse parcourue pendant des années constituent “une portion de terre
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en somme assez réduite, laquelle ne devient infinie que par tous les détails inscrits” (88).
Et plus loin: “Le chemin creuse, pour une part dans la terre et dans les branches pour
'autre. Une photographie que j’ai prise si je la regarde a 'envers montre un sol profond
de feuillage traversé de coulées lumineuses et, par-dessus, la voiite de terre arrondie”
(100).

Voici donc notre narrateur (qui n’est que Trassard lui-méme) sur les traces
effacées du futur Gaur et d’'un passé révolu qu'il tient a remémorer au moyen du réve
“qui n’avait d’autre finalité que celle de sentir les chemins” (107). Le promeneur jouit du
chemin comme fin en soi, sans autre but que celui de transmettre un sens de bien-étre.
Les chemins de l'inconscient auraient certainement leur place au cadastre
écopsychologique.

Aussi le chemin n’est-il pas seulement un endroit physionomique
géographiquement repérable, il est mémoire; ses ornieres sont les “sillons du temps”
(Chemins ruraux 30). Le but ethnologique voire pragmatique de I’'étude se double d'un
souci existentiel et la réalisation que tout le long de son enquéte “la seule certitude, qui
devenait la mienne, était I'intimité d'un homme avec 'espace dans les limites d’'une zone
graphiquement reproduite” (Un miroir des orniéres 87). Dans le méme ordre d’idées, le
chemin n’est point réductible a une série de faits génériques, c’est-a-dire qu’il a au
contraire une existence personnelle; il nous méne et nous fait vibrer de facon différente
a chaque endroit de son parcours. Inépuisable par sa variété, on cherche avec lui un lien
charnel, viscéral, sans jamais l'atteindre.® Au sein de la campagne donc, le chemin
dépasse la simple fonctionnalité. Certes, il conduit souvent d’'un endroit a I’autre. Mais
les meilleurs chemins, affirme I'auteur, ne conduisent nulle part ou mieux, conduisent
ailleurs: “Le chemin attend du passage. [...] Mais une venue qui soit consciente de la
fonction secrete du chemin, a savoir : faire passer 'esprit d'un monde vers un autre [...]”
(104). Le chemin creux illustre on ne peut guére mieux ce lien entre ciel et terre, entre
matériel et spirituel, visible et invisible, concret et abstrait, dans ses montées et
descentes au travers d'une campagne souvent en tandem avec autre lieu de prédilection,
la haie.

Des haies
Un miroir des ornieres ne manque pas d’évoquer des chemins qui disparaissent

pour ensuite réapparaitre entre les haies entrelacées par le haut. L'importance de la haie
differe cependant de celle du chemin de par sa fonction plus nettement écologique car la

8 Voici en quels termes il évoque ce lien charnel: “un lien tres fort lie ce territoire a mon propre corps. lly a
un rapport avec I'érotisme en ce sens que c’est comme un corps qu’on n’a jamais fini d’explorer. Un corps
qu’on aime, qu’'on touche. Mais la caresse, dans le fond, est insuffisante. Elle est censée satisfaire un
besoin, une envie, et en fait, cette envie, elle I'avive. On a envie de recommencer. Peut-étre pas tout a fait
de la méme maniére. Et ce territoire qu’on parcourt avec ses creux et ses bosses, c’est un corps aussi qu’on
a besoin de rendre intime. On a besoin de se frotter contre. Et c’est en cela, je pense, qu’il y a un lien entre
la recherche d’une intimité avec un territoire varié et limité. C’est exactement comme le rapport a un
corps aimé”. http://www.terristoires.info/culture/une-%C5%93uvre-entre-terre-et-mere-302.html
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haie est foncierement le refuge d’'une biodiversité adaptée a un territoire particulier
dont dépend la survie d’'une grande variété d’animaux et de végétaux: “s’y retrouvent
des plantes d’ombre, des fleurs depuis longtemps arrachées en terrain agricole,
réfugiées la [...]” (Terre a hauteur des épaules 130). Non seulement un milieu de vie pour
de nombreuses espéces faunistiques et floristiques, la haie aide également a diminuer
I'érosion et a épurer l'eau. En Mayenne précisément, il s’agit de “talus de terre
surmontés de grands arbres, de troncs émondés, d’arbrisseaux et de broussailles” qui
entouraient chaque champ ou pré et qui bordaient les chemins des deux c6tés (Le
saccage du bocage 8). Comme la suppression des chemins qu’ils cachaient, le
remembrement a signifié 'abattage de bon nombre de haies vives au grand dam des
cultures et des bétes qu’elles protégeaient. Au dela de ces arguments strictement
écologiques et physiques, I'écopsychologie prone elle aussi la biodiversité comme
garante du bien-étre humain. Fondées en partie sur le concept de biophilie déja évoqué,
des études récentes semblent confirmer qu'une richesse biologique ressource nos
pouvoirs cognitifs et contemplatifs, notre sens de l'identité et de continuité avec le passé
et notre capacité a former des liens affectifs positifs.?

Terre a hauteur d’épaules (Nous sommes le sang de cette génisse), autre récit
ethno-écopsychologique de Jean-Loup Trassard, raconte I'étymologie et l'origine de la
haie, sa fonction a travers les ages, et enfin sa destruction et disparition. Ceci moyennant
I'histoire de la construction d’'un hangar et d’'une cléture de barbelés dont chaque
paragraphe (a part le premier) se termine par le début d’'une phrase qui ne finit qu’'au
commencement du paragraphe suivant. Ce sont des blocs de mots séparés mais reliés

comme autant de poteaux destinés a remplacer ou au mieux a doubler la haie vive.
Tandis que le haineux fil électrifié clét par peur—on le distingue a peine, on
craint de s’y heurter—Ile haie méme fourrée d’épines est
tendre terre, fragile, douce aux mains, il suffit de trouver I'endroit, la breche ou elle peut
étre sautée, [...] (148)

Ou bien la typographie serait-elle a 'image des haies déja abattues mais dont certains anciens
garderaient le souvenir, encore capables de se rappeler 1'état du paysage avant le
remembrement ?
La haie fournit la ferme en bois, flits débités a la scierie pour construire ou réparer,
triques et fagots pour la cheminée, méme
Fougeres, ajoncs, menuisailles serrées par un lien végétal en bourrées, mises a I'abri pour
chauffer le four. (133)

Cette poésie graphique dépasse largement les besoins du texte ethnologique. Et ne nous
rend-elle pas aussi éminemment plus sensibles a la disparition des haies décrite dans le
récit ? Pour Jean-Loup Trassard, ce réconfort auquel les haies contribuent se doit a une
organisation de I'espace, et plus précisément, a I'intériorisation de la campagne qu’elles
rendent possible. “En fait, il est probable qu’elles ont servi a rassurer, comme a borner

9 L’évaluation des écosystemes pour le millénaire a été commandée en 2000 par le Secrétaire général de
L’ONU. C’est un travail qui a duré quatre ans et dont les résultats, publiés dans Ecosystems and Human
Well-being: Scenarios. Vol.2, confirment le lien physique et psychique entre I'étre humain et
I'environnement. (411 et 423-426). Voir aussi 'ensemble de I'ouvrage le plus récent de Jacques Blondel.
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'esprit, a faire de chaque pré ou champ un intérieur, autre chose qu'une portion vague
et mouvante du territoire” (Un miroir des ornieres 93). En construisant le paysage, elles
rendent un champ intime par cloisonnement, créant un petit pays qui se distingue de
tous les autres; “elles forment réseau dans la mémoire” (Terre a hauteur d’épaules 147).
En témoigne Vincent Loiseau, narrateur d’'un des textes les plus récents de Jean-Loup
Trassard intitulé L’homme des haies. Ce retraité agricole (composite des connaissances
du littérateur) regrette qu’il y ait de moins en moins de haies car le barbeyage—Ia taille

des haies—a toujours été une de ses activités préférées :

A barbeyer avec ma serpe ou ma faucille, je ne fais pas grand bruit. C’est ce qui
me plait. J'entends le vent dans la feuille, les conilles qui se fachent, les chiens qui
abeuyent, en général par la direction je sais a qui ils sont, pareil pour les cogs qui
chantent. Ils s’entendent bien aussi, eux, ils se répondent d’'une ferme a I'autre. J'écoute
les heures sonner au bourg. (234)

Le barbeyeur est bien tranquille et a 'aise dans ce lieu de mémoire qui risque de
disparaitre en méme temps que lui. Son souhait d’ailleurs est de mourir au pied d’'une
haie (96), devant un de ces murs tendres qui créent des chambres et des pieces dans une
relation a I'espace calquée sur celle de la maison de ferme.

La maison / la ferme

Comment parler de l'ubiquité de 'image de la maison dans I'ceuvre trassardienne
sans faire référence a La poétique de l'espace de Gaston Bachelard, un des livres qui ait le
plus marqué le Mayennais 7?19 (Non pas parce qu'il I'a influencé mais au contraire, parce
que Jean-Loup Trassard y a trouvé la réitération de ses propres sentiments.) Sans
vouloir diminuer I'importance de la maison de ferme de son enfance (que 'auteur habite
toujours) sur le plan personnel et autobiographique, il s’agit pour notre propos d’aller a
I'instar de Bachelard au-dela de la psychologie classique pour atteindre une trans-
subjectivité qui s’approche de la racine de 'image, de nous intéresser a ce qu’il nomme
une psychologie des profondeurs.1! C’est dans le chapitre intitulé L’immensité intime que
I'auteur de La poétique de 'espace se préte lui aussi a une lecture écopsychologique.
Effectivement, il affirme que “l'espace de l'ailleurs” est d’autant plus immense,
primordial, essentiel (primaire) qu’il est naturel (168). Et tout en désapprouvant le
terme “transcendant psychologique” utilisé par certains auteurs, il en reconnait l'utilité
comme “index pour diriger la recherche phénoménologique” (170). L’imagination,
soutient Bachelard, “commence toujours de la méme maniere. Elle fuit I'objet proche et
tout de suite elle est loin, ailleurs, dans I'’espace de l'ailleurs” (168).

Or il a souvent été question jusqu'ici de la description objective voire
ethnologique que Jean-Loup Trassard fait des lieux de prédilection de la ferme du

10 Entretien avec l'auteur juin 2011.

11 Gaston Bachelard explique ainsi I'archétype de la maison. “Monter et descendre, dans les mots mémes,
c’est la vie du poéte. Tel I'albatros de Baudelaire, le poéete n’est a sa place que dans un autre univers, de
réve et de pensée. Nous sommes appelés a une ascension vers 1'élévation de la pensée. Et celle-ci peut se
produire au ras du sol, dans l'intime, le petit, la miniature” (La poétique de I'espace 139).
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bocage mayennais qui font retentir le lien entre notre psyché et la nature. Fermes et
maisons participent aussi pleinement que chemins et haies de cet entrelacs destiné a
pénétrer I'espace. Mais puisqu’'un des buts du récit “Des fermes” est d’en enregistrer les
détails descriptifs pour en conserver le souvenir, I'écrivain nous livre un bref historique
des fermes en Mayenne; il en recense les parties typiques (16-17) et passe en revue
différentes techniques de construction (21-23).

Néanmoins, comme on pouvait s’y attendre, la connotation de primitivité pour
qualifier la ferme quitte le tangible pour acquérir une dimension écopsychologique.
S’inspirant dans Traquet Motteux de I'auteur de La poétique de l'espace, le Mayennais
singularise en ces termes la ferme/maison : “On peut retrouver la ‘une primitivité qui
appartient a tous’ dont parlait Bachelard” (18) car “la ferme est ce qui reste, en France,
le plus proche de la maison primitive” (15), celle de Gaur donc, creusée dans la terre et
couverte de branches. La passion du terrien pour la ferme/maison tient a ce qu’elle soit
intégrée dans la nature ; en tant que “terrier” ou de “trou sur la planéte” (19). Produit de
la transformation de I'espace en territoire, elle assouvit notre besoin de refuge et de
contact avec I'environnement naturel; “chacune, campement immémorial, est une sorte
d’absolu” (19).

La maison, la ferme et méme le village le plus proche, se construisent en accord
avec le paysage ; elles se congoivent d’ailleurs pour se faire remarquer le moins possible.
Il y a une continuité d’arbres, par exemple, entre un terrain et un batiment, comme si
toute habitation humaine était le simple prolongement du travail de la nature. “Les toits
ne paraissent guere au-dessus des champs labourés, mais tous ces batiments, mélés aux
barges de paille, quand on est au pied font une masse” (Ancolie 175). De plus, les
matériaux utilisés étant locaux, les constructions se relient directement au sol régional.
Il en résulte un équilibre et une harmonie ou les racines du dehors et du dedans, de
I'extérieur et de lintérieur, de la nature et de la culture se retrouvent et se
complimentent car “la ferme [...] est une maison qui enrichit sans fin le plaisir d’habiter”
(Traquet Motteux 15).

Les personnages de 'univers trassardien n’en finissent pas “d’habiter” I'espace
nature dans d’autres récits hybrides qui racontent des retours aux sources. Ainsi, dans le
récit Paroles de laines du recueil éponyme, une personne d’age adulte nous fait revivre
son enfance dans la ferme pourvoyeuse de lieux de cachette, de retraite, de refuge.
Méme les commis semblent ignorer la simplicité magique de ce cadre : “La ferme n’était
pas ce qu’ils voyaient, mais creuse, habitable pour moi” (12). Cet univers des
profondeurs qui accueille le garcon dans ses replis transparait a travers le champ lexical
d'un mouvement d'en dedans: il s’enfouit, se glisse, s’allonge, s’enfuit, s’enlise,
s’engouffre, se coule dans la paille, la farine, le foin, dans le grenier, le poulailler, la
creche, I'étable; en I'espace de trois pages des mots apparentés a la chaleur/tiédeur se
répetent huit fois (17-19). La grande personne que le petit est devenue regrette certes
cette intimité premiere mais reconnait tout de méme que “la ferme qui [m]e cachait
maintenant est en [moi]” (22). Ses “paroles de laine”, signes d’une relation affective et
sensuelle avec la nature et la matiere, n’en sont-elles pas la preuve ?
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La relation essentielle entre '’humain et la matiere naturelle et entre 'organique
et 'inorganique s’affirment dans d’autres récits ou retour signifie trés précisément
décomposition ou transformation. Qu’il s’agisse de batiments ou d’étres humains, le
cycle de la vie reste inébranlable. Ainsi dans Nos murs houdés de terre (Ancolie), on
raconte I'établissement d’'une ferme pour mieux dire sa détérioration et retour au sol ;
elle se dégrade peu a peu pour retourner a la terre qui I'a engendrée. La protagoniste de
“Les patiens au bord de l'eau” disparait un jour laissant derriere elle un livre grace
auquel elle aurait “la conscience profonde d’appartenir aux éléments” (24). Dans Le vers
de souches (72) et Les cheveux d’herbe (32) de la collection Amitié des abeilles, un couple
de “revenants” visite son ancienne maison/ferme avant de rentrer sous et dans la terre,
cette “pate essentielle” dont on ne se dégage jamais complétement.

Or cette perte de I'ancienne complicité avec des matieres naturelles qui constitue
selon Jean-Loup Trassard un appauvrissement de la vie concerne aussi 'abandon des
instruments de travail dans une ferme devenus désormais objets de collection et d’étude
ethnologique. Dans le méme temps, ces outils a main fonctionnent comme école
sensuelle d’intérét écopsychologique.

Les outils a main / artefacts

Pour 'auteur de L’inventaire des outils a main dans une ferme ou Objets de grande
utilité, I'outil a main constitue un intermédiaire entre I’humain et la nature et permet de
retrouver “un peu du contact premier avec le bois et le fer, le cuivre, 'ardoise et le cuir,
car avec l'outil 'homme s’approche de la matiere” (Mainmorte, Traquet Motteux 37). Il
s’agit d’'une autre forme d’intimité moyennant surtout le sens du toucher, qui fait que
I'outil s’adapte a son utilisateur et, selon les principes de la topophilie, que I'humain
s’attache a cet artefact. Ainsi, quand ces outils nous tombent des mains, c’est comme si
on perdait une partie de notre corps. Dans L’homme des haies, Vincent Loiseau parle
affectueusement de son sermiau (petite serpe dont le manche fait a sa main et la lame
faconnée par un tres bon maréchal lui permet encore de bien couper) et de sa fourchette
fabriquée sur mesure selon la longueur de ses bras. A tel point que quand il lui arrivait
d’acheter un outil fabriqué en série, il se précipitait pour briler le manche standardisé et
en refaire un plus convenable. La disparition des artisans signifie alors non seulement la
fin de I'outil personnalisé mais également un rapport au monde différent.

Quand bien méme il faudrait distinguer entre les instruments a main a usage
agricole et artisanal—ces derniers ont un rapport plus proche avec le matériau parce
qu’ils créent un nouvel objet (Inventaire 76-77)—les agriculteurs et artisans qui les
maniaient avaient une vision de l'univers plus saine et plus durable écologiquement
parlant. Tant que les fermes et I'outillage restaient a taille humaine, 'homme modifiait la
nature certes mais dans les limites de son action souvent éprouvante: “Transformation
du matériau brut, donc emprise sur la nature (croyant la sublimer), mais au niveau de
'outil manuel le champ demeure assez réduit, I'effort assez pénible, pour que I'action ne
conduise jamais a une esthétique de la force et de la domination” (Traquet Motteux 37).
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Autrement dit, nature et culture entretenaient jusqu’a la grande industrialisation
et la technologisation de la société une relation plus dynamique et réversible dans une
vision ethno-écopsychologique, 'une ne pouvant pas se réduire a l'autre. Les humains et
leurs outils a mains ont de ce fait une histoire objective, ethnologique mais aussi une
signification affective a 'intérieur d’'un espace partagé constitutif d’'un lieu de mémoire.
Pour Jean-Loup Trassard, ces outils sont avant tout “une présence poétique” qui
lui raconte des histoires (Traquet Motteux 13-14). L’occultation voire la perte de ce
rapport fondamentalement écopsychologique produit un “manque a étre” (Berque 95),
un déracinement qui continue de miner notre respect pour I’environnement naturel et
notre bien-étre en contribuant a la destruction insensée de la nature. Ce serait justement
un dysfonctionnement du lien entre les mondes humain et non humain qui provoquerait
la crise écologique.

Pareillement, la modernisation, le remembrement, la rentabilité, constitueraient
une dégradation de notre existence en nous aliénant du monde naturel. Est-ce a dire
que la vie agraire d’avant-guerre était un paradis? Jean-Loup Trassard se défend de trop
idéaliser et rappelle que sa vision poétisée ne minimise pas les corvées, les privations,
les intempéries. Vincent Loiseau constate en effet que “La vie qu’on a eue, nous, ils n’en
voudraient pas, mais dans le temps c’était comme ¢a, on devait endurer, et il y avait du
plaisir quand méme, il ne faut pas croire [...]” (128). Par ailleurs, dans un entretien
diffusé sur France Culture le 22 mai 2012 et consacrée a L’homme des haies, 'auteur
mayennais affirme que son interlocuteur n’a pas tant mal aux reins, mais mal au cceur.
Ainsi, la vision que l'auteur nous livre de la paysannerie n’oublie pas les “réalités
musculaires (fatigue, blessures) et financiéres (souci, relative pauvreté) tout en
soutenant que il n’est pas impossible qu’au-dela des apparences elle se nourrisse dans
une couche profonde” (Traquet Motteux 12).

Conclusion

Nous proposons d’achever notre lecture écopsychologique de I'ceuvre de Jean-
Loup Trassard en examinant un récit plus nettement fictif qu’ethnologique que ceux
étudiés jusqu’ici. Dans la nouvelle La divagation des chiens,le narrateur semble
pratiquer I'art de la digression pour mieux insister sur le fait que nous sommes en fin de
compte Le sang de cette génisse (titre du recueil et une référence aux Suppliantes
d’Eschyle qui insiste sur la généalogie des Danaides), c’est-a-dire tous nés d’'une méme
nature. Le récit raconte les effets d'une grande sécheresse dans un petit bourg agricole
des années 1960 (puisqu’ils avaient la télévision). Formellement, il s’agit d’'une masse
indivise de commentaires qui s’ensuivent sans transition mais dont le fil conducteur
reste un événement climatique. Dans ce conte d’'un paysage et de ses habitants assoiffés
s’emmeélent la féte du village, le mythe de Phaéton, des rituels paiens en ’honneur de
Ceres et de Flore, des processions et des messes, et le sacrifice animalier, sous la forme
d’'une continuité discursive offrant des perspectives multiples. Autant de rites
immémoriaux qui trahissent cependant, “la part primitive en soi-méme a laquelle il fut
renoncé pour cette civilisation rurale” (Nous sommes le sang de cette génisse 234). Cette
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intimité avec le monde naturel a laquelle Gaur commencgait a donner forme autrement
que par la communication directe avec les nombreuses espéces d’animaux et de plantes,
cette reconnaissance des origines communes de la vie, c’est ce que la sécheresse fait
ressentir a leur insu aux terriens. La divagation des chiens saisit brillamment les

fondements de I’écopsychologie :
[...] c’était qu'au fond de chacun résonnait la muette souffrance des arbres, du trefle
blanc, des bétes méme si les vaches savaient beuglaient leur soif, de la terre dont on avait
soin d’habitude et pour laquelle on ne pouvait rien. Hommes et femmes [...] portaient sur
eux, du matin au soir, parfois la nuit en écoutant, I'intense besoin des piéces de terre, des
racines, des feuilles, des bovins. (228)

Il est vrai que I"écopsychologie en tant qu’approche thérapeutique n’existait pas en tant
que telle jusqu’au siecle dernier. Evidemment, I’étre humain qui vivait au contact de la
nature (et pour qui le labour était le métier) n’en ressentait nullement le manque.
Cependant, l'intérét actuel pour le patrimoine, le terroir, l'’ethnologie locale, la
revalorisation de I'artisanat, montre le chemin parcouru depuis. Car c’est seulement en
nous éloignant de I'environnement naturel que nous avons repris connaissance de notre
dépendance vis-a-vis de la nature sur les plans physique et psychique. Depuis ses
débuts, Jean-Loup Trassard nous livre une vision écopsychologique qui, au lieu
d’aborder des thémes écologiques par des chiffres et des statistiques, des graphiques et
des tableaux, les communique par les voies de sa sensibilité esthétique et éthique.
L’intimité entre I'homme et la nature constitue une des strates fondamentales de
|'écriture de Jean-Loup Trassard.

Article recu 7 mars 2015 Article lu et accepté pour publication 9 septembre 2015
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