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Résumé                                                                                                                                          
 

L’éco-critique est un champ de recherche en plein essor qui comprend notamment l’étude de la  

littérature à vocation environnementale et écologique. Or l’éthos agraire de l’auteur contemporain Jean-

Loup Trassard informe des écrits qui évoquent la vie rurale pré-industrialisée d’un point de vue 

ethnologique. Il s’agit précisément de décrire non seulement les coutumes, valeurs et peines de l’existence 

agraire mais également les fermes, outils, chemins et haies d’une période de plus grande durabilité 

environnementale. Qui plus est, son travail d’ethnologue s’accompagne d’une intuition éco-psychologique 

certaine, témoin d’une compréhension profonde de la relation intime qui lie les êtres humains et leurs 

environnements naturels. 

 

Mots clés: Biophilie, inconscient écologique, topophilie, agrairianisme, écopsychologie. 

 

Abstract 
 

The expanding field of ecocriticism includes the study of fictional and non-fictional literature 

focusing on environmental or ecological issues. Contemporary French author Jean-Loup Trassard’s 

agrarian ethos informs those writings that describe pre-industrialized agricultural life and constitute in 

this sense ethnological sketches of the customs, values, farmsteads, tools, chores, hedgerows, of a more 

ecologically sustainable period. Moreover, his portraiture of rural existence is complemented by 

an ecopsychological intuition, that is, a profound understanding and appreciation of the intimate 

relationship linking people to their natural surroundings.  

 

Key words: Biophilia, ecopsychology, agrarianism, topophilia, ecological unconscious. 

 

Resumen 

 
La ecocrítica constituye un campo de investigación en plena expansión que estudia textos de ficción 

y de no ficción desde un punto de vista ecológico o medio-ambientalista. Una de sus múltiples vertientes—

la psicológica—se enfoca en la relación entre el bienestar humano y el medio ambiente natural. Los 

escritos etnológicos del autor francés contemporáneo Jean-Loup Trassard describen no sólo las 

costumbres, los valores, o los quehaceres del mundo agrario sino también las fincas, herramientas, granjas 

y caminos de la vida rural. Se trata de una ética agraria acompañada de una intuición eco-psicológica, o 

sea, de una comprensión y apreciación de la relación íntima entre seres humanos y su medio ambiente 

natural.  

 

Palabras clave: Biofilia, topofilia, agrarismo, eco-psicología, inconsciente ecológica. 
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C’est en 1957 que Jean-Loup Trassard (Mayenne, 1933) s’inscrit en Ethnologie-

Préhistoire à la Sorbonne, études interrompues le temps de finir une licence en droit et 

travailler avec son père comme Fermier des Droits Communaux. Profitant d’un horaire 

souple pour écrire et s’instruire, il retourne au cours de Préhistoire en 1960 et s’engage 

définitivement sur une voie restée actuelle depuis: ethnologie, préhistoire, écriture, 

photographie.1 D’une part et en principe, une fiction très enracinée dans la boue 

mayennaise (Traquet Motteux 11)—son premier recueil de récits courts, Amitié des 

Abeilles, paraît en 1961—de l’autre, des textes ethnologiques destinés à raconter la vie 

rurale de façon directe (dont bon nombre a été publié dans la revue Cahiers du Chemin 

entre 1967 et 1977) et à la représenter par l’image photographique. En réalité, un vaste 

ensemble de textes génériquement inclassables de par leur hybridité mais qui se 

répondent par leur thématique: “une visite de la plume aux champs, sous le prétexte de 

prendre soin du sol, des plantes, des animaux et parfois du matériel” (9). Enfin, en 2000, 

parution de son premier roman Dormance, fruit d’un travail de seize ans qui remonte 

jusqu’au temps de nos ancêtres du néolithique. Une œuvre variée donc, dont les 

frontières poreuses entre témoignage et imagination correspondent aux lisières 

perméables entre espaces physique et mental, entre mémoire récente et passé 

immémorial. Or ces espaces-temps qui se compriment et se dilatent sont la forme de nos 

rapports à ce qui semble être extérieur à nous-mêmes mais ne l’est pas; mieux, ils nous 

prolongent dans le commerce que nous entretenons avec la nature (Lagopoulos 8). Chez 

Jean-Loup Trassard se profile de mille manières le sens d’une intimité avec l’espace à 

défaut de laquelle notre existence s’appauvrit. Pas d’utopie rustique, cependant: “Qu’on 

ne nous fatigue plus avec l’utilisation que le Régime de Vichy fit, ou tenta, d’un ‘retour à 

la terre’” (9).2 C’est une vision écopsychologique libre d’une telle idéologie que je veux 

proposer ici. 

 

Fondements de l’écopsychologie  

 

Les principes de l’écopsychologie ne représentent pas tant des connaissances 

inédites qu’un nouveau champ de recherche qui, selon Jean-Pierre Le Danff, (chargé de 

mission éducation, écopsychologie et écoalphabétisation à la Fondation Nicolas Hulot), 

consiste à étudier “la dimension psychologique de la crise écologique; c’est aussi l’étude 

des processus psychiques qui nous lient ou nous séparent du monde non humain. [….] 

Elle constitue, par ailleurs, une proposition de réconciliation de l’être humain avec la 

nature” (19).  

                                                      
1 Parlant de son parcours depuis la fiction jusqu’à l’ethnologie, Jean-Loup Trassard écrit: “Peu à peu s’est 
mis à lever la tentation de raconter d’une façon directe”, et parallèle, la vie rurale. Séquelle sans doute d’un 
intérêt qui m’avait orienté vers l’ethnologie (même si en peu de mois cette science fut abandonnée pour 
suivre André Leroi-Gourhan sur le terrain de la préhistoire qu’il préférait alors et que ses cours me firent 
découvrir, puis la préhistoire abandonnée à son tour pour l’écriture […]” (Traquet Motteux 11). 
2 Une étude écopoétique de l’oeuvre de Trassard corrobore ce point de vue. Selon Pierre Schontjes, “On 
voit bien que le rapport de Trassard au lieu n’a rien de l’attachement à un quelconque Heimat des 
ancêtres” (485). Et plus loin: “Trassard s’efforce de faire partager le bien-être qui est le sien sans jamais 
exploiter les facilités de la couleur locale ou des tendances passéistes” (487). 
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Ainsi, si les apports de l’ethologue, du biosémioticien, du géographe culturel ou 

de l’écologiste, entre autres, se conjuguent pour confirmer la concrescence de l’humain 

et son milieu,  l’écopsychologue insiste, lui, sur une intimité avec le monde naturel où il 

en va de notre santé et de notre bien–être psychiques. L’écopsychologie comprend donc 

d’un côté l’investigation théorique, et de l’autre, la prescription d’une approche 

thérapeutique: il s’agit de renouer nos contacts avec les rythmes naturels au moyen de 

retraites, de randonnées, de jardinage ou de relations avec les animaux non humains, 

par exemple.  

Existe-t-il des bases scientifiques pour soutenir l’écopsychologie, à savoir une 

recherche empirique qui affirme l’interdépendance entre santé écologique et santé 

psychologique? Certes, au moment où l’écopsychologie naît aux Etats-Unis dans les 

années soixante, elle a tendance à condamner la science comme source de notre 

aliénation par rapport au monde naturel, rejet qui entraîne l’essoufflement du courant et 

qui aurait pu provoquer sa disparition. Des écopsychologues contemporains tels que 

Theodore Roznak, Andy Fisher, Glenn Albrecht ou Laura Sewell reconnaissent au 

contraire l’importance d’expériences scientifiques rigoureusement menées pour tester 

et éventuellement falsifier leurs hypothèses. Des études en ce sens se multiplient depuis 

une vingtaine d’années à travers le monde et s’appuient sur une logique évolutionnaire 

incontestable. Un bref échantillonnage de telles investigations n’est pas inutile pour 

nous mettre sur la voie de l’ethnologie écopsychologique de Jean-Loup Trassard.3  

La préhistoire rappelle que nous nous avons vécu comme chasseurs-cueilleurs 

pendant 99% de notre existence de hominidés. Le cerveau humain, dont la croissance 

est en grande partie post-partum, a évolué dans un monde biocentrique et notre survie a 

dépendu d’une connaissance adéquate de l’environnement. Dans un premier temps, 

donc, le développement de la psyché humaine s’entrelacerait étroitement avec celle des 

savanes et des graines qui y abondent. Ainsi, dans le domaine de l’écologie humaine la 

phrase “on pense ce qu’on mange” (Shepard 11-15) demande à être comprise 

littéralement, car ces aliments regorgent de nutritifs essentiels au métabolisme 

musculaire et cérébral de notre espèce.  

Dans le même ordre d’idées, certains considèrent innée—génétiquement 

programmée—la tendance à ressentir une affiliation avec d’autres organismes vivants: 

c’est la biologie intuitive (Mithen 53-54) ou la biophilie (Wilson 32). En effet, si les 

premiers humains étaient dotés d’intelligences sociale et naturelle compartimentées, 

l’évolution du cerveau a permis une fluidité entre elles et en conséquence, une mentalité 

de vases communicantes. D’où la possibilité de traiter de l’information par le recours à 

des facultés diverses. En conséquence, nos relations avec les plantes et les animaux sont 

devenues intimes et affectives, par exemple; elles constituaient une fin en soi (source de 

bien-être et de plaisir) et à la longue les éléments d’un inconscient écologique.  Scott 

Donald Sampson (33-34) élargit l’hypothèse strictement biophilique—l’attrait de la 

grande nature—pour insister plutôt sur la topophilie—l’amour des lieux—expression 

                                                      
3 Dans The Biophilia Hypothesis, voir surtout la deuxième partie intitulée Affects and Aesthetics.  
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créée par Yi-Fu Tuan, auteur de Topophilia.4 Effectivement, l’attachement aux éléments 

organiques et inorganiques d’un espace restreint est sans doute plus en mesure de 

prendre en considération et entités naturelles et artefacts humains. A vrai dire, les 

études robustes sur les effets physiques et psychologiques pour l’humain de l’interaction 

avec des plantes, des animaux ou avec des paysages se multiplient de nos jours 

(Frumkin 141-172).5 

Ainsi s’expliquerait l’hypothèse de la savane selon laquelle l’être humain 

préférerait   visionner voire occuper un espace caractérisé par la présence 1) d’arbres 

(abris et ombre), 2) d’une source d’eau, 3) d’une perspective au lointain (surveillance), 

4) d’une couverture de sol régulière (mouvement), 5) d’animaux en pâturage, et 6) de 

traces de mouvement comme des sentiers ou des chemins (Heerwagen et Orians 3).6 

Selon les résultats de telles recherches, on ferait bien de s’entourer des belles photos du 

bocage mayennais de Jean-Loup Trassard faute de pouvoir s’y rendre. Effectivement, le 

photographe nous décrit et donne à voir dans Le saccage du bocage (7) ces “petites 

surfaces touffues et agréables” et qui désignent aujourd’hui certains paysages de l’Ouest 

de la France caractérisés par un terrain légèrement accidenté, un grand nombre 

d’arbres, des habitations éparses entourées de parcelles clôturées et traversés par des 

chemins et de petits cours d’eau. 

 

Photographies du bocage normand 

 

Ethnologiques, les photos du bocage de Jean-Loup Trassard capturent afin de la 

conserver l’image d’une campagne en train de disparaître; écopsychologiques, elles 

invitent le spectateur à s’introduire dans cet espace rural susceptible d’assouvir nos 

besoins les plus profonds. Car nonobstant  l’absence d’humains et l’impression 

d’abandon qu’évoquent certains clichés, il s’agit de rendre “un hommage à la civilisation 

rurale”  (Traquet Motteux 14), à un mode de vie où l’être humain vivait davantage au 

sein de la nature. Si les aspects de l’effet de la savane sont facilement reconnaissables 

dans ces clichés, leur composition même contribue à nous réconforter. L’emploi du noir 

et blanc crée une gradation douce et des frontières moins nettes entre objets; très 

souvent, les cours d’eau, chemins, sentiers ou clôtures conduisent le regard vers la 

douceur d’un horizon qui se dilue; le flou artistique des fonds, tout en évoquant une 

espèce de brouillard ou de brume, en promet la dissipation par temps ensoleillé; 

                                                      
4 Une vingtaine d’années plus tôt, dans La poétique de l’espace, Gaston Bachelard a pour but de faire une 
topo-analyse qui serait “l’étude psychologique systématique des sites de notre vie intime” (27). 
5 De telles assertions s’accompagnent évidemment de réserves. Dans The Biophilia Hypothesis, Michael 
Soulé (443) envisage différents types et degrés de biophilie, affirmant que tous les humains ne préfèrent 
pas le même habitat. De plus, il faudrait d’après lui mieux distinguer entre des préférences et 
comportements génétiques et ceux qui sont appris. Et que dire de personnes qui semblent redouter et fuir 
la nature? Jarod Diamond (270) reconnaît la relation étroite entre la nature et les habitants indigènes de la 
Nouvelle Guinée mais demande si elle est innée ou apprise. Sous certains égards, certains peuples 
qualifieraient de pécheurs écologiques. Voir à ce sujet War Before Civilization. The Myth of the Peaceful 
Savage de Lawrence Keeley ou Constant Battles. The Myth of the Noble Savage de Stephen LeBlanc et 
Katherine Register. Le cannibalisme humain fait par ailleurs l’objet de nombreuses études archéologiques. 
6 Voir aussi Francis Hallé (69-71).  
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l’équilibre des masses visuelles et le respect de la règle des trois tiers—arbres, haies, ciel 

et terre—établissent une harmonie. Ainsi, les photographies de Trassard donnent à voir 

l’espace naturel habité où l’établissement de lieux offrirait autant de possibilités de vivre 

dans une relation saine avec la nature.  

Cependant, la planéité, la simplicité, l’apparente transparence de ces photos du 

bocage où on a l’impression de regarder par une fenêtre ouverte sur la campagne 

environnante constituent un obstacle infranchissable que le photographe tente 

infatigablement de diminuer.  Car il s’agit de faire de l’abstrait avec du concret, à savoir 

d’atteindre une épure moyennant un jeu de formes—lignes de chemins, de clôtures, de 

ruisseaux, masses d’ombres et de lumière—qui permettent de dépasser le tangible.7 

(Ces formes ne seraient-elles pas finalement la source du réel sensible ?) D’où la 

préférence de Jean-Loup Trassard pour les capacités d’abstraction éminemment plus 

vastes du noir et blanc par rapport à la couleur (qui d’après lui sert à produire un effet 

plus réel dans ses photographies de jouets dans l’album Les derniers paysans, par 

exemple). En ce sens, les photographies du bocage acheminent vers la reconnaissance 

d’un dehors géographique concret, certes, mais visent un dedans mental intangible, nous 

communiquant notamment l’importance du lieu en tant qu’espace où “les limites entre 

la nature et notre être […] sont sinon abolies du moins fort atténués” (60).  

De même, parlant de ses entretiens avec d’anciens artisans et 

éleveurs/cultivateurs qui, transcrits textuellement ou non, animent son œuvre 

ethnologique, Jean-Loup Trassard constate dans l’introduction à Traquet Motteux que: 
Le lien entre l’homme et son métier, qui ressemble fort à un mystère, recule à 

mesure que l’enquêteur avance. Des heures de magnétophone m’ont laissé sur le seuil 

d’une portion de l’univers cachée derrière l’image, simple et rassurant, qui suffit à 

beaucoup et dans laquelle, au contraire, j’ai souhaité pénétrer. (12-13) 

 

Aux côtés de la photographie, donc, l’écriture se donne également pour tâche de 

s’approcher de cette “portion de l’univers cachée” en facilitant l’accès aux fils 

entrecroisés de la mémoire.  C’est cet au-delà de la relation consciente entre l’être 

humain et la nature, témoin de la distance entre l’objet et le résultat des recherches 

ethnologiques, qui relève de l’écopsychologie. Dormance s’anime d’une quête semblable. 

 

L’ethnologie écopsychologique dans Dormance  

 

Dès les premières pages de ce roman dont le noyau de l’action remonte au 

néolithique, le narrateur nous fait part de ses nombreux efforts pour capturer 

photographiquement sous le meilleur angle cette vallée mayennaise dont les lignes, les 

formes, les clôtures, les arbres et les ruisseaux l’émerveillent. Cependant, nous dit-il, “Je 

n’ai jamais photographié là qu’un vide” (31). Ce vide serait l’espace en tant que nulle 

part, invisible, à la fois extérieur et intérieur à nous, qui nous touche et que nous 

touchons, et qu’il faut rendre habitable au moyen de la création de lieux et de souvenirs. 

L’infinité des points de l’émulsion photographique comme possibilité de rendre palpable 

                                                      
7 Remarques de Trassard lors d’une conversation avec l’auteur en juillet 2012. 
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cette interdépendance qui reste toujours à appréhender, à approfondir, à creuser, c’est 

cela que Trassard saisit dans ces photos dont la portée ethnologique évidente n’exclut 

pas, loin s’en faut, un intérêt écopsychologique.  
Dans le viseur rien, rien d’autre que la répétition d’en haut regarder vers le bas et 

clôture franchie, du bas regarder vers le haut, car insatisfaits toujours le désir de saisir 

l’espace, la nécessité de l’habiter, ou mieux, par les yeux c’est-à-dire par l’intérieur, de 

modeler mon corps sur la forme qui est là, d’essayer, par maints changements de 

position, de m’étirer selon la forme dite « vallée », oui, c’est cela que je photographiais. 

(32)   

 

De son propre aveu, l’écrivain commence à écrire Dormance (61) dès qu’il prend 

conscience du lieu comme lien entre sa propre vie et celle de l’homme préhistorique ; le 

roman naît d’une intuition : le narrateur ressent la présence de ses ancêtres et part à la 

recherche de “cette pellicule transparente” qui “prouve présence humaine” (261). 

Possible allusion à la photographie, oui, mais aussi peut-être en l’occurrence à la couche 

infime de poussière dont certaines investigations anthropologiques, ethnologiques, 

linguistiques ou botaniques en viendraient plus tard à rendre compte. Du point de vue 

du récit en cours, des faits scientifiques serviraient à conforter en quelque sorte des 

souvenirs du narrateur surgis d’un passé immémorial où l’être humain reconnaissait 

encore son lien avec le monde inhumain et qui faisait, par exemple, que le chasseur 

s’adressait à sa proie au moment de l’achever ou le bûcheron à l’arbre qu’il venait 

d’abattre, persuadés qu’ils étaient entendus. Le narrateur de Dormance ne serait-il pas 

avant tout le dépositaire de la mémoire profonde d’une union préconsciente avec le 

monde naturel, d’une vision écologique avant l’heure, la source d’images et de souvenirs 

qui remontent inexplicablement à sa conscience, telles ces haches de pierre qui refont 

surface dans un champ quelconque et qui font l’objet d’études archéologiques ? “Cette 

aventure qui me venait par bribes […] semblait me donner accès à des tiroirs 

insoupçonnés de la mémoire” (112) déclare le narrateur et plus loin dans le même 

esprit, “Les faits m’arrivent—si je puis dire par une voie intérieure” (164). 

Effectivement, dans le flux de l’espace-temps mayennais, le narrateur devient 

l’héritier voire le doublet de son protagoniste Gaur: celui-là dort au même endroit bien 

que dans un lit (19); en éprouvant la même sensation râpeuse au toucher d’une écorce 

râpeuse ou lisse sa main devient celle du jeune aventurier (3); il devine comment ce 

proto-Mayennais s’est nourri au printemps (21); ayant libéré quelques arbres de lianes 

étouffantes, le narrateur affirme que “l’odeur du lierre, écorce blessée, feuilles arrachées, 

bien sûr est identique à celle qu’il respire aussi. Mon souvenir est le sien” (58).  

La mémoire de l’habitant du vingtième siècle rejoint celle de Gaur dans un au-

delà du visible, un espace mental commun. Mais c’est notamment au moyen du lieu 

concret que le passé préhistorique en germe, gisement de son passé conscient et 

individuel, émerge. “Entre sa vie et la mienne, un lieu. Le même, qui fait lien” (60). 

Dormance serait en ce sens l’aboutissement de plus de trente ans de récits visant de 

même à creuser, à approfondir la relation entre l’humain et la nature. Je propose donc de 

revisiter certains des lieux de prédilection photographiés et décrits par Jean-Loup 

Trassard qui témoignent comme son premier roman d’une ethnologie écopsychologique.  
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Des chemins   

 

Un miroir des ornières est le quatrième texte du recueil Ancolie publié en 1975. Un 

an après paraît Chemins ruraux dans Les Cahiers du Chemin. Dans les deux cas, des 

renseignements et descriptions concrets alternent avec un lyrisme et une songerie qui 

font souvent abstraction du chemin de boue, de gravats, de pierres ou de goudron. C’est-

à-dire que comme dans Dormance, le côté ethnologique—la discussion des chemins 

communaux, vicinaux, privatifs, “de halage, de transhumance, de contrebande” (31), 

s’entrecroise avec les chemins de l’imaginaire écopsychologique. 

Un miroir des ornières commence par la description des changements que subit le 

réseau des chemins à cause du remembrement. D’où le projet de Jean-Loup Trassard de 

réaliser (avec l’approbation de la Municipalité et avant ce regrettable remodelage de la 

campagne) une étude géographique des chemins ruraux sous la forme “d’un cadastre, 

dessiné par des mots” (86). Le lecteur apprend donc l’étymologie du mot chemin (89-

90), la topologie des chemins (89-92), l’origine du chemin creux comme fossé créé pour 

diviser le terrain dès l’âge de fer (92-93), ou encore l’itinéraire des chemins. De façon 

similaire, dans le texte Chemins ruraux, une description de leur impraticabilité en 

certaines périodes particulièrement pluvieuses (25-26), se complète par un aperçu des 

sentiers des époques néolithique, gauloise, romaine et médiévale qui se voient 

transformés depuis en chemins vifs ou morts selon des impératives économiques, 

agricoles et/ou religieuses (27-28). En outre, ce petit récit ne manque pas de citer 

plusieurs documents historiques qui servent de référence à Jean-Loup Trassard pour 

soutenir sa recherche. 

Une vingtaine d’années plus tard quand Le saccage du bocage paraît dans la revue 

Le Messager européen, les effets du remembrement—phénomène euphémisé de nos 

jours par le terme rénovation foncière—restent d’actualité. Jean-Loup Trassard lance un 

appel au Ministère de l’Environnement (créé en 2007 et rebaptisé Ministère de 

l’Ecologie, du Développement durable et de l’Energie en mai 2012) pour que des lois 

protégeant la campagne soient votées dans les plus brefs délais. D’une part, celles-ci 

arrêteraient le massacre de la nature ; de l’autre, elles mettraient fin aux méfaits de la 

grosse exploitation commerciale. Hélas, écrit le Mayennais, “[…] n’est-il pas certain que 

le souci de rentabiliser la planète nous perdra” (Chemins ruraux 29) ? 

Mais le but de l’étude trassardienne de la voirie rurale en Mayenne dépasse très 

évidemment un intérêt purement ethnologique. Effectivement, la connaissance 

minutieuse des chemins qui permet de mieux pénétrer dans cet espace naturel qu’est la 

campagne devient une fuite en avant : “L’arpentage ne saurait suffire, ni le numéro des 

parcelles longées. Car enfin l’on n’a pas si vite terminé avec l’espace” (Un miroir des 

ornières 95)! Il s’agit d’habiter au mieux cet espace que “nous habitons si mal” (96), en 

allant au fond de la matière. Se déplacer sur des chemins concrets, dire et écrire des 

chemins réels (105) et pourquoi pas rêver des chemins dont l’existence lointaine lui 

remonterait à la mémoire et qui se trouveraient un jour notés sur une carte? Justement, 

les descriptions matérielles qui visent à aller au fond de la matière dans ce cas boueuse, 

poussiéreuse, terreuse parcourue pendant des années constituent “une portion de terre 
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en somme assez réduite, laquelle ne devient infinie que par tous les détails inscrits” (88). 

Et plus loin: “Le chemin creuse, pour une part dans la terre et dans les branches pour 

l’autre. Une photographie que j’ai prise si je la regarde à l’envers montre un sol profond 

de feuillage traversé de coulées lumineuses et, par-dessus, la voûte de terre arrondie” 

(100). 

Voici donc notre narrateur (qui n’est que Trassard lui-même) sur les traces 

effacées du futur Gaur et d’un passé révolu qu’il tient à remémorer au moyen du rêve 

“qui n’avait d’autre finalité que celle de sentir les chemins” (107). Le promeneur jouit du 

chemin comme fin en soi, sans autre but que celui de transmettre un sens de bien–être. 

Les chemins de l’inconscient auraient certainement leur place au cadastre 

écopsychologique.  

Aussi le chemin n’est-il pas seulement un endroit physionomique 

géographiquement repérable, il est mémoire; ses ornières sont les “sillons du temps” 

(Chemins ruraux 30). Le but ethnologique voire pragmatique de l’étude se double d’un 

souci existentiel et la réalisation que tout le long de son enquête “la seule certitude, qui 

devenait la mienne, était l’intimité d’un homme avec l’espace dans les limites d’une zone 

graphiquement reproduite” (Un miroir des ornières 87). Dans le même ordre d’idées, le 

chemin n’est point réductible à une série de faits génériques, c’est-à-dire qu’il a au 

contraire une existence personnelle; il nous mène et nous fait vibrer de façon différente 

à chaque endroit de son parcours. Inépuisable par sa variété, on cherche avec lui un lien 

charnel, viscéral, sans jamais l’atteindre.8 Au sein de la campagne donc, le chemin 

dépasse la simple fonctionnalité. Certes, il conduit souvent d’un endroit à l’autre. Mais 

les meilleurs chemins, affirme l’auteur, ne conduisent nulle part ou mieux, conduisent 

ailleurs: “Le chemin attend du passage. [….] Mais une venue qui soit consciente de la 

fonction secrète du chemin, à savoir : faire passer l’esprit d’un monde vers un autre […]” 

(104). Le chemin creux illustre on ne peut guère mieux ce lien entre ciel et terre, entre 

matériel et spirituel, visible et invisible, concret et abstrait, dans ses montées et 

descentes au travers d’une campagne souvent en tandem avec autre lieu de prédilection, 

la haie.  

 

Des haies    

 

Un miroir des ornières ne manque pas d’évoquer des chemins qui disparaissent 

pour ensuite réapparaître entre les haies entrelacées par le haut. L’importance de la haie 

diffère cependant de celle du chemin de par sa fonction plus nettement écologique car la 

                                                      
8 Voici en quels termes il évoque ce lien charnel: “un lien très fort lie ce territoire à mon propre corps. Il y a 

un rapport avec l’érotisme en ce sens que c’est comme un corps qu’on n’a jamais fini d’explorer. Un corps 

qu’on aime, qu’on touche. Mais la caresse, dans le fond, est insuffisante. Elle est censée satisfaire un 

besoin, une envie, et en fait, cette envie, elle l’avive. On a envie de recommencer. Peut-être pas tout à fait 

de la même manière. Et ce territoire qu’on parcourt avec ses creux et ses bosses, c’est un corps aussi qu’on 

a besoin de rendre intime. On a besoin de se frotter contre. Et c’est en cela, je pense, qu’il y a un lien entre 

la recherche d’une intimité avec un territoire varié et limité. C’est exactement comme le rapport à un 

corps aimé”. http://www.terristoires.info/culture/une-%C5%93uvre-entre-terre-et-mere-302.html 
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haie est foncièrement le refuge d’une biodiversité adaptée à un territoire particulier 

dont dépend la survie d’une grande variété d’animaux et de végétaux: “s’y retrouvent 

des plantes d’ombre, des fleurs depuis longtemps arrachées en terrain agricole, 

réfugiées là […]” (Terre à hauteur des épaules 130). Non seulement un milieu de vie pour 

de nombreuses espèces faunistiques et floristiques, la haie aide également à diminuer 

l’érosion et à épurer l’eau. En Mayenne précisément, il s’agit de “talus de terre 

surmontés de grands arbres, de troncs émondés, d’arbrisseaux et de broussailles” qui 

entouraient chaque champ ou pré et qui bordaient les chemins des deux côtés (Le 

saccage du bocage 8). Comme la suppression des chemins qu’ils cachaient, le 

remembrement a signifié l’abattage de bon nombre de haies vives au grand dam des 

cultures et des bêtes qu’elles protégeaient. Au delà de ces arguments strictement 

écologiques et physiques, l’écopsychologie prône elle aussi la biodiversité comme 

garante du bien-être humain. Fondées en partie sur le concept de biophilie déjà évoqué, 

des études récentes semblent confirmer qu’une richesse biologique ressource nos 

pouvoirs cognitifs et contemplatifs, notre sens de l’identité et de continuité avec le passé 

et notre capacité à former des liens affectifs positifs.9  

Terre à hauteur d’épaules  (Nous sommes le sang de cette génisse), autre récit 

ethno-écopsychologique de Jean-Loup Trassard, raconte l’étymologie et l’origine de la 

haie, sa fonction à travers les âges, et enfin sa destruction et disparition. Ceci moyennant 

l’histoire de la construction d’un hangar et d’une clôture de barbelés dont chaque 

paragraphe (à part le premier) se termine par le début d’une phrase qui ne finit qu’au 

commencement du paragraphe suivant. Ce sont des blocs de mots séparés mais reliés 

comme autant de poteaux destinés à remplacer ou au mieux à doubler la haie vive.  
Tandis que le haineux fil électrifié clôt par peur—on le distingue à peine, on 

craint de s’y heurter—le haie même fourrée d’épines est 

tendre terre, fragile, douce aux mains, il suffit de trouver l’endroit, la brèche où elle peut 

être sautée, […] (148) 

 

Ou bien la typographie serait-elle à l’image des haies déjà abattues mais dont certains anciens 

garderaient le souvenir, encore capables de se rappeler l’état du paysage avant le 

remembrement ? 
La haie fournit la ferme en bois, fûts débités à la scierie pour construire ou réparer, 

triques et fagots pour la cheminée, même 

Fougères, ajoncs, menuisailles serrées par un lien végétal en bourrées, mises à l’abri pour 

chauffer le four. (133) 

 

Cette poésie graphique dépasse largement les besoins du texte ethnologique. Et ne nous 

rend-elle pas aussi éminemment plus sensibles à la disparition des haies décrite dans le 

récit ? Pour Jean-Loup Trassard, ce réconfort auquel les haies contribuent se doit à une 

organisation de l’espace, et plus précisément, à l’intériorisation de la campagne qu’elles 

rendent possible. “En fait, il est probable qu’elles ont servi à rassurer, comme à borner 

                                                      
9 L’évaluation des écosystèmes pour le millénaire a été commandée en 2000 par le Secrétaire général de 
L’ONU. C’est un travail qui a duré quatre ans et dont les résultats, publiés dans Ecosystems and Human 
Well-being: Scenarios. Vol.2, confirment le lien physique et psychique entre l’être humain et 
l’environnement. (411 et 423-426). Voir aussi l’ensemble de l’ouvrage le plus récent de Jacques Blondel. 
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l’esprit, à faire de chaque pré ou champ un intérieur, autre chose qu’une portion vague 

et mouvante du territoire” (Un miroir des ornières 93). En construisant le paysage, elles 

rendent un champ intime par cloisonnement, créant un petit pays qui se distingue de 

tous les autres; “elles forment réseau dans la mémoire” (Terre à hauteur d’épaules 147). 

En témoigne Vincent Loiseau, narrateur d’un des textes les plus récents de Jean-Loup 

Trassard intitulé L’homme des haies. Ce retraité agricole (composite des connaissances 

du littérateur) regrette qu’il y ait de moins en moins de haies car le barbeyage—la taille 

des haies—a toujours été une de ses activités préférées : 
A barbeyer avec ma serpe ou ma faucille, je ne fais pas grand bruit. C’est ce qui 

me plaît. J’entends le vent dans la feuille, les cônilles qui se fâchent, les chiens qui 

abeuyent, en général par la direction je sais à qui ils sont, pareil pour les coqs qui 

chantent. Ils s’entendent bien aussi, eux, ils se répondent d’une ferme à l’autre. J’écoute 

les heures sonner au bourg. (234) 

 

Le barbeyeur est bien tranquille et à l’aise dans ce lieu de mémoire qui risque de 

disparaître en même temps que lui. Son souhait d’ailleurs est de mourir au pied d’une 

haie (96), devant un de ces murs tendres qui créent des chambres et des pièces dans une 

relation à l’espace calquée sur celle de la maison de ferme. 

 

La maison / la ferme 

 

Comment parler de l’ubiquité de l’image de la maison dans l’œuvre trassardienne 

sans faire référence à La poétique de l’espace de Gaston Bachelard, un des livres qui ait le 

plus marqué le Mayennais ?10 (Non pas parce qu’il l’a influencé mais au contraire, parce 

que Jean-Loup Trassard y a trouvé la réitération de ses propres sentiments.) Sans 

vouloir diminuer l’importance de la maison de ferme de son enfance (que l’auteur habite 

toujours) sur le plan personnel et autobiographique, il s’agit pour notre propos d’aller à 

l’instar de Bachelard au-delà de la psychologie classique pour atteindre une trans-

subjectivité qui s’approche de la racine de l’image, de nous intéresser à ce qu’il nomme 

une psychologie des profondeurs.11 C’est dans le chapitre intitulé L’immensité intime que 

l’auteur de La poétique de l’espace se prête lui aussi à une lecture écopsychologique. 

Effectivement, il affirme que “l’espace de l’ailleurs” est d’autant plus immense, 

primordial, essentiel (primaire) qu’il est naturel (168). Et tout en désapprouvant le 

terme “transcendant psychologique” utilisé par certains auteurs, il en reconnaît l’utilité 

comme “index pour diriger la recherche phénoménologique” (170). L’imagination, 

soutient Bachelard, “commence toujours de la même manière. Elle fuit l’objet proche et 

tout de suite elle est loin, ailleurs, dans l’espace de l’ailleurs” (168).   

Or il a souvent été question jusqu’ici de la description objective voire 

ethnologique que Jean-Loup Trassard fait des lieux de prédilection de la ferme du 

                                                      
10 Entretien avec l’auteur juin 2011. 
11 Gaston Bachelard explique ainsi l’archétype de la maison. “Monter et descendre, dans les mots mêmes, 
c’est la vie du poète. Tel l’albatros de Baudelaire, le poète n’est à sa place que dans un autre univers, de 
rêve et de pensée. Nous sommes appelés à une ascension vers l’élévation de la pensée. Et celle-ci peut se 
produire au ras du sol, dans l’intime, le petit, la miniature” (La poétique de l’espace 139). 
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bocage mayennais qui font retentir le lien entre notre psyché et la nature. Fermes et 

maisons participent aussi pleinement que chemins et haies de cet entrelacs destiné à 

pénétrer l’espace. Mais puisqu’un des buts du récit “Des fermes” est d’en enregistrer les 

détails descriptifs pour en conserver le souvenir, l’écrivain nous livre un bref historique 

des fermes en Mayenne; il en recense les parties typiques (16-17) et  passe en revue 

différentes techniques de construction (21-23).  

Néanmoins, comme on pouvait s’y attendre, la connotation de primitivité pour 

qualifier la ferme quitte le tangible pour acquérir une dimension écopsychologique. 

S’inspirant dans Traquet Motteux de l’auteur de La poétique de l’espace, le Mayennais 

singularise en ces termes la ferme/maison : “On peut retrouver là ‘une primitivité qui 

appartient à tous’ dont parlait Bachelard” (18) car “la ferme est ce qui reste, en France, 

le plus proche de la maison primitive” (15), celle de Gaur donc, creusée dans la terre et 

couverte de branches. La passion du terrien pour la ferme/maison tient à ce qu’elle soit 

intégrée dans la nature ; en tant que “terrier” ou de “trou sur la planète” (19). Produit de 

la transformation de l’espace en territoire, elle assouvit notre besoin de refuge et de 

contact avec l’environnement naturel; “chacune, campement immémorial, est une sorte 

d’absolu” (19).  

La maison, la ferme et même le village le plus proche, se construisent en accord 

avec le paysage ; elles se conçoivent d’ailleurs pour se faire remarquer le moins possible. 

Il y a une continuité d’arbres, par exemple, entre un terrain et un bâtiment, comme si 

toute habitation humaine était le simple prolongement du travail de la nature. “Les toits 

ne paraissent guère au-dessus des champs labourés, mais tous ces bâtiments, mêlés aux 

barges de paille, quand on est au pied font une masse” (Ancolie 175). De plus, les 

matériaux utilisés étant locaux, les constructions se relient directement au sol régional. 

Il en résulte un équilibre et une harmonie où les racines du dehors et du dedans,  de 

l’extérieur et de l’intérieur, de la nature et de la culture se retrouvent et se 

complimentent car “la ferme […] est une maison qui enrichit sans fin le plaisir d’habiter” 

(Traquet Motteux 15).  

Les personnages de l’univers trassardien n’en finissent pas “d’habiter” l’espace 

nature dans d’autres récits hybrides qui racontent des retours aux sources. Ainsi, dans le 

récit Paroles de laines du recueil éponyme, une personne d’âge adulte nous fait revivre 

son enfance dans la ferme pourvoyeuse de lieux de cachette, de retraite, de refuge.  

Même les commis semblent ignorer la simplicité magique de ce cadre : “La ferme n’était 

pas ce qu’ils voyaient, mais creuse, habitable pour moi” (12). Cet univers des 

profondeurs qui accueille le garçon dans ses replis transparaît à travers le champ lexical 

d’un mouvement d’en dedans: il s’enfouit, se glisse, s’allonge, s’enfuit, s’enlise, 

s’engouffre, se coule dans la paille, la farine, le foin, dans le grenier, le poulailler, la 

crèche, l’étable; en l’espace de trois pages des mots apparentés à la chaleur/tiédeur se 

répètent huit fois (17-19). La grande personne que le petit est devenue regrette certes 

cette intimité première mais reconnaît tout de même que “la ferme qui [m]e cachait 

maintenant est en [moi]” (22). Ses “paroles de laine”, signes d’une relation affective et 

sensuelle avec la nature et la matière, n’en sont-elles pas la preuve ?  
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La relation essentielle entre l’humain et la matière naturelle et entre l’organique 

et l’inorganique s’affirment dans d’autres récits où retour signifie très précisément 

décomposition ou transformation. Qu’il s’agisse de bâtiments ou d’êtres humains, le 

cycle de la vie reste inébranlable. Ainsi dans Nos murs houdés de terre (Ancolie), on 

raconte l’établissement d’une ferme pour mieux dire sa détérioration et retour au sol ; 

elle se dégrade peu à peu pour retourner à la terre qui l’a engendrée. La protagoniste de 

“Les patiens au bord de l’eau” disparaît un jour laissant derrière elle un livre grâce 

auquel elle aurait  “la conscience profonde d’appartenir aux éléments” (24). Dans Le vers 

de souches (72) et  Les cheveux d’herbe (32) de la collection Amitié des abeilles, un couple 

de “revenants” visite son ancienne maison/ferme avant de rentrer sous et dans la terre, 

cette “pâte essentielle” dont on ne se dégage jamais complètement.  

Or cette perte de l’ancienne complicité avec des matières naturelles qui constitue 

selon Jean-Loup Trassard un appauvrissement de la vie concerne aussi l’abandon des 

instruments de travail dans une ferme devenus désormais objets de collection et d’étude 

ethnologique. Dans le même temps, ces outils à main fonctionnent comme école 

sensuelle d’intérêt écopsychologique.  

 

Les outils à main / artefacts 

 

Pour l’auteur de L’inventaire des outils à main dans une ferme ou Objets de grande 

utilité, l’outil à main constitue un intermédiaire entre l’humain et la nature et permet de 

retrouver “un peu du contact premier avec le bois et le fer, le cuivre, l’ardoise et le cuir, 

car avec l’outil l’homme s’approche de la matière” (Mainmorte, Traquet Motteux 37). Il 

s’agit d’une autre forme d’intimité moyennant surtout le sens du toucher, qui fait que 

l’outil s’adapte à son utilisateur et, selon les principes de la topophilie, que l’humain 

s’attache à cet artefact. Ainsi, quand ces outils nous tombent des mains, c’est comme si 

on perdait une partie de notre corps. Dans L’homme des haies, Vincent Loiseau parle 

affectueusement de son sermiau (petite serpe dont le manche fait à sa main et la lame 

façonnée par un très bon maréchal lui permet encore de bien couper) et de sa fourchette 

fabriquée sur mesure selon la longueur de ses bras. A tel point que quand il lui arrivait 

d’acheter un outil fabriqué en série, il se précipitait pour brûler le manche standardisé et 

en refaire un plus convenable. La disparition des artisans signifie alors non seulement la 

fin de l’outil personnalisé mais également un rapport au monde différent.  

Quand bien même il faudrait distinguer entre les instruments à main à usage 

agricole et artisanal—ces derniers ont un rapport plus proche avec le matériau parce 

qu’ils créent un nouvel objet (Inventaire 76-77)—les agriculteurs et artisans qui les 

maniaient avaient une vision de l’univers plus saine et plus durable écologiquement 

parlant. Tant que les fermes et l’outillage restaient à taille humaine, l’homme modifiait la 

nature certes mais dans les limites de son action souvent éprouvante: “Transformation 

du matériau brut, donc emprise sur la nature (croyant la sublimer), mais au niveau de 

l’outil manuel le champ demeure assez réduit, l’effort assez pénible, pour que l’action ne 

conduise jamais à une esthétique de la force et de la domination” (Traquet Motteux 37). 
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Autrement dit, nature et culture entretenaient jusqu’à la grande industrialisation 

et la technologisation de la société une relation plus dynamique et réversible dans une 

vision ethno-écopsychologique, l’une ne pouvant pas se réduire à l’autre. Les humains et 

leurs outils à mains ont de ce fait une histoire objective, ethnologique mais aussi une 

signification affective à l’intérieur d’un espace partagé constitutif d’un lieu de mémoire. 

Pour Jean-Loup Trassard, ces outils sont avant tout “une présence poétique” qui 

lui raconte des histoires (Traquet Motteux 13-14). L’occultation voire la perte de ce 

rapport fondamentalement écopsychologique produit un “manque à être” (Berque 95), 

un déracinement qui continue de miner notre respect pour l’environnement naturel et 

notre bien-être en contribuant à la destruction insensée de la nature. Ce serait justement 

un dysfonctionnement du lien entre les mondes humain et non humain qui provoquerait 

la crise écologique. 

Pareillement, la modernisation, le remembrement, la rentabilité, constitueraient 

une dégradation de notre existence en nous aliénant du monde naturel.  Est-ce à dire 

que la vie agraire d’avant-guerre était un paradis? Jean-Loup Trassard se défend de trop 

idéaliser et rappelle que sa vision poétisée ne minimise pas les corvées, les privations, 

les intempéries. Vincent Loiseau constate en effet que “La vie qu’on a eue, nous, ils n’en 

voudraient pas, mais dans le temps c’était comme ça, on devait endurer, et il y avait du 

plaisir quand même, il ne faut pas croire […]” (128). Par ailleurs, dans un entretien 

diffusé sur France Culture le 22 mai 2012 et consacrée à L’homme des haies, l’auteur 

mayennais affirme que son interlocuteur n’a pas tant mal aux reins, mais mal au cœur. 

Ainsi, la vision que l’auteur nous livre de la paysannerie n’oublie pas les “réalités 

musculaires (fatigue, blessures) et financières (souci, relative pauvreté) tout en 

soutenant que il n’est pas impossible qu’au-delà des apparences elle se nourrisse dans 

une couche profonde” (Traquet Motteux 12).  

 

Conclusion  

 

Nous proposons d’achever notre lecture écopsychologique de l’œuvre de Jean-

Loup Trassard en examinant un récit plus nettement fictif qu’ethnologique que ceux 

étudiés jusqu’ici. Dans la nouvelle La divagation des chiens, le narrateur semble 

pratiquer l’art de la digression pour mieux insister sur le fait que nous sommes en fin de 

compte Le sang de cette génisse (titre du recueil et une référence aux Suppliantes 

d’Eschyle qui insiste sur la généalogie des Danaïdes), c’est-à-dire tous nés d’une même 

nature. Le récit raconte les effets d’une grande sécheresse dans un petit bourg agricole 

des années 1960 (puisqu’ils avaient la télévision). Formellement, il s’agit d’une masse 

indivise de commentaires qui s’ensuivent sans transition mais dont le fil conducteur 

reste un événement climatique. Dans ce conte d’un paysage et de ses habitants assoiffés 

s’emmêlent la fête du village, le mythe de Phaéton, des rituels païens en l’honneur de 

Cerès et de Flore, des processions et des messes, et le sacrifice animalier, sous la forme 

d’une continuité discursive offrant des perspectives multiples. Autant de rites 

immémoriaux qui trahissent cependant, “la part primitive en soi-même à laquelle il fut 

renoncé pour cette civilisation rurale” (Nous sommes le sang de cette génisse 234). Cette 
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intimité avec le monde naturel à laquelle Gaur commençait à donner forme autrement 

que par la communication directe avec les nombreuses espèces d’animaux et de plantes, 

cette reconnaissance des origines communes de la vie, c’est ce que la sécheresse fait 

ressentir à leur insu aux terriens. La divagation des chiens saisit brillamment les 

fondements de l’écopsychologie : 
[…] c’était qu’au fond de chacun résonnait la muette souffrance des arbres, du trèfle 

blanc, des bêtes même si les vaches savaient beuglaient leur soif, de la terre dont on avait 

soin d’habitude et pour laquelle on ne pouvait rien. Hommes et femmes […] portaient sur 

eux, du matin au soir, parfois la nuit en écoutant, l’intense besoin des pièces de terre, des 

racines, des feuilles, des bovins. (228) 

 

Il est vrai que l’écopsychologie en tant qu’approche thérapeutique n’existait pas en tant 

que telle jusqu’au siècle dernier. Evidemment, l’être humain qui vivait au contact de la 

nature (et pour qui le labour était le métier) n’en ressentait nullement le manque. 

Cependant, l’intérêt actuel pour le patrimoine, le terroir, l’ethnologie locale, la 

revalorisation de l’artisanat, montre le chemin parcouru depuis. Car c’est seulement en 

nous éloignant de l’environnement naturel que nous avons repris connaissance de notre 

dépendance vis-à-vis de la nature sur les plans physique et psychique. Depuis ses 

débuts, Jean-Loup Trassard nous livre une vision écopsychologique qui, au lieu 

d’aborder des thèmes écologiques par des chiffres et des statistiques, des graphiques et 

des tableaux, les communique par les voies de sa sensibilité esthétique et éthique. 

L’intimité entre l’homme et la nature constitue une des strates fondamentales de 

l’écriture de Jean-Loup Trassard.   
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