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Uno solo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La litera-
tura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos
extranjeros y define la situacion de lectura. Que yo diga, por ejemplo, que me
interesa Brecht o William Gass no significa nada; habria que ver mas bien desde
donde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese contexto los
contamina, de qué forma puede “recibir” su escritura la lengua nacional.
Ricardo Piglia

Los que decimos que no tenemos nada en comun, tenemos, todos, la misma
postura.
Pablo Raphael

Empiezo con una anécdota y luego con una lista. La anécdota: estoy en
un encuentro de criticos y narradores espafoles, en Murcia, en 2003. Me han
invitado a hablar de tendencias comunes en la Ultima narrativa de Espafa e His-
panoamérica. En la sobremesa de la cena de una de las noches, un conocido
novelista espafiol de mi generacién me cuenta:

Me invitaron a una mesa redonda en la Casa de América de Madrid junto
a dos novelistas latinoamericanos. Tras nuestras intervenciones, desde el publico
les preguntan sobre su relacién con la literatura espafiola. Ambos ensalzan en-
tusiasmados su admiracion por autores como Enrique Vila-Matas, Javier Marias,
Juan Marsé, etcétera, y sus buenas relaciones con sus coetaneos peninsulares.
Casualidades de la vida, me invitan a un coloquio en Lima y comparto mesa
con los mismos autores. Mas casualidades: de nuevo de entre el publico sale la
pregunta sobre sus relaciones con la narrativa espafola: y ahora la admiracion se
vuelve recelo y critica, reivindican el valor propio de la produccion latinoameri-
cana frente a las amenazas neocoloniales de la antigua metrépoli, y expresan la
necesidad de la busqueda de un camino propio para las propuestas singulares
de la cultura y literatura de sus paises y de Hispanoamérica en su conjunto.

Fin de la anécdota.
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Cuando hablamos de procesos literarios desde la éptica de las politicas
editoriales y otras mediaciones que los articulan o reflejan, estas suelen ser in-
terpretadas por los escritores como procesos condicionados por el mercado,
sujetos a sus dictdmenes y exigencias, y por tanto enemigos de una literatura
cuyos valores verdaderos y auténticos se encontrarian fuera de esas interferen-
cias y amenazas. Frente a ello, suele el escritor situarse a si mismo, beatificamen-
te, en una posicion alejada de esas estrategias bastardas. El episodio anterior
muestra y demuestra en cambio que los escritores son uno mas de los actores
de un campo de juego que exige de manera incesante la adopcién de actitudes
estratégicas, deudoras de contextos en los que el mercado dicta muchas de sus
pautas. Podriamos decir algo parecido de los criticos, de los editores y de cual-
quier mediador cultural; en definitiva, nadie es inocente, como dejé demostrado
Pierre Bourdieu en Las reglas del arte, y todos son, o somos, combatientes de
una batalla por la legitimidad y el valor basada en referentes equivocos, siempre
discutibles, e impulsada por intereses de todo tipo.

Ahora la lista: fin de la idea de nacidn, patria o estado; de todo esencia-
lismo reductor; relativismo, heterogeneidad, individualismo, diferencia, hibridez,
impureza, fragmentacién, eclecticismo, desustancializacion, descentramientos;
fin de las fronteras, desterritorializacion, extraterritorialidad, geografias virtua-
les, mapas moviles, atlas portatiles, cartografias gaseosas, territorios liquidos;
fin de los centros y emergencia de las periferias, de lo excéntrico, intemperie,
incertidumbre, exclusion, marginalidad; lo efimero y lo fugitivo; diasporas, viajes
sin meta, horizontes borrosos, transitos perpetuos, migraciones, exilios, noma-
dismo, fugas, huidas, vagabundeos, errancias; lo trans y lo post: nacional, identi-
tario, americano, literario, moderno; lo multi-culti; desocializacion, aculturacion,
despolitizacion y deshistorizacién; identidad como quimera, ficcion, holograma,
espejismo, como parque tematico; globalizacién, neoliberalismo, capitalismo
salvaje, mercado, cultura light, copypaste, reciclaje, entretenimiento, ocio, indus-
tria cultural, consumo, espectacularizacién, superficialidad...

Este sinfin de términos (hay muchos mas) vienen siendo constantemente
invocados al hablar de los rasgos y orientaciones de la narrativa hispanoameri-
cana mas reciente. Me pregunto si en otras tradiciones se utilizan con la misma
intensidad y contundencia estas nociones, y si su uso y abuso no constituyen un
efecto de la igualmente obsesiva pregunta por la identidad y a los obcecados in-
tentos del pasado por responderla y definirla. Tras mucho tiempo queriendo ser
autdctonos, nacionales, americanos y americanistas, o cosmopolitas pero como
una manera de traer el mundo a lo nuestro y asi enriquecerlo; o universales para,
en direccion opuesta, abrir las ventanas y llevar lo propio al resto del mundo,
ahora se lleva definirse como apatridas, errantes perpetuos, ciudadanos de un
mundo globalizado, sin sefias ni rastros de identidad, raza, nacién o cultura pro-
pias.

En los Ultimos afos, al menos el escritor costarricense Carlos Cortés, los
mexicanos Jorge Volpi y Alvaro Enrigue o los criticos Jorge Fornet y Gustavo
Guerrero (ninguno de ellos actores menores de este campo de juego) han afir-
mado con mayor o menor rotundidad la inexistencia de la literatura latinoame-
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ricana o se han preguntado llenos de dudas sobre su hipotética realidad. Para
Volpi, el mas decidido en proclamar esta autoinmolacion, Latinoamérica es ya
una ficcion mantenida por los académicos como justificacion para la pervivencia
de catedras y areas de especializacion que les permitan sobrevivir. Resulta inte-
resante esta contundencia en el interés por desligarse de tradiciones locales o
regionales y mereceria la pena preguntarse por su relacién con las posiciones de
campoy el capital simbdlico adquiridos por los que reivindican este alejamiento
de lo propio. Para sustituir una ontologia de la identidad por otra de la no-per-
tenencia, no basta con chasquear los dedos y hacer desaparecer con ese gesto
Latinoamérica: eso si que seria realismo magico. Me parece que encontramos
aqui mas bien despliegues tacticos individuales que habra que analizar.

Para muchos, ponerle un adjetivo a la palabra “literatura” —social, latino-
americana, realista, fantastica, europea, femenina, negra, indigena— supone re-
bajar, limitar y constrefir sus méritos y alcances y someter su practica a intereses
espurios por ser ajenos a su oOrbita. Todo adjetivo es ideoldgico pero, se diga
lo que se diga, la literatura es un discurso que discurre por espacios sociales e
historicos, y esta vertiente de su devenir resulta fundamental y le afiade matices:
no necesariamente reduce su radio de accion, también lo enriquece. Los nuevos
adjetivos y etiquetas —desterritorializada, global, némada, heterogénea— son
igualmente efecto de los entornos historicos y culturales del presente, porque,
en definitiva: ;qué es la literatura sin adjetivos? ;En qué circunstancias o situacio-
nes puede ser abordada desligandola por completo de cualquier tipo de contex-
tos? ;Qué busca un escritor cuando se autoasigna y construye una imagen propia
ajena a cualquier tipo de afiliacion geocultural, mucho menos a las propias? No
es facil responder. Lo evidente es que esta encrucijada complica el intento de
hallar en la prosa de ficcién hispanoamericana lo que Fernando Ainsa (2012) ha
llamado en un libro reciente nuevas “cartografias de la pertenencia” o “nuevos
repertorios de la identidad”.

¢Existen auin esos mapas y muestrarios? ;Es posible aislar lugares, sucesos,
tiempos, signos culturales, que ofrezcan reconocimientos comunes a los escrito-
res latinoamericanos de hoy? El itinerario de las politicas editoriales espafolas
durante las dos ultimas décadas quiza sirva para dar alguna respuesta en este
proceso de desidentificacion de lo latinoamericano. Resulta complicado deslin-
dar hasta qué punto la mediacion editorial responde, refleja, da cauce o mas
bien ha ayudado a construir el imaginario hispanoamericano contemporaneo.
Establecer una relacion causa-efecto entre linea editorial y produccion narrativa,
o viceversa, es sin duda discutible. Pero resulta evidente que en el periodo que
analizamos se dieron sincronias y coincidencias entre una y otra, y en ellas es
posible ver trazos significativos del escenario de estos Ultimos afos.

La onda expansiva del boom dejé un territorio arrasado, paralizado en 'y
por ciertos tdpicos de lo americano que tardarian mucho en diluirse. Mas alla de
los consagrados y algun que otro fendmeno epigonal (via sucedaneo del realis-
mo magico), se produjo la casi total desaparicién de titulos de autores nuevos
latinoamericanos en el mercado espafiol durante los afios setenta y ochenta. A
ello contribuy6 también la aguda crisis econémica y politica del continente y
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la desaparicion de numerosos sellos editoriales nacionales o su absorcién por
grandes grupos en la mayor parte de los casos espafioles que impulsaron la pro-
gresiva balcanizacion del area e hicieron del océano un espacio insalvable para la
llegada de nuevos nombres a los anaqueles de las librerias de Espafia. Este vacio
facilité una percepcién distorsionada dentro del mercado editorial peninsular: la
de que nada nuevo parecia haber pasado desde los remotos sesenta.

Cuando en esas fechas se produzca, de la mano de un grupo de nuevos
narradores, la aparicidn de, para decirlo con palabras de Bourdieu, “un producto
nuevo” que pretende instaurar “un nuevo sistema de gustos, [capaz de] hacer
que se deslicen hacia el pasado el conjunto de los productores, de los productos
y de los sistemas de gustos jerarquizados desde el punto de vista de la legitimi-
dad” (1995: 241), el enemigo a batir, los ocupantes del lugar mas alto en la escala
de la legitimidad, siguen siendo los consagrados de treinta afios antes, aun re-
ferencia fundamental del publico y los medios culturales espafioles. Los fulgores
de ese estallido aun perduraban cerca del final del siglo xx, y esa vigencia explica
muchas de las estrategias fin de siglo desarrolladas en Espafa.

En esta encrucijada se ponen en marcha procesos que se mueven ambi-
guamente entre la toma de distancia respecto a aquel esplendor y el deseo de
reencarnar ahora con otros actores el éxito y la fama de antafio. Una primera
prueba la tenemos en los juegos de palabras con el término para cada tibia ope-
racion de lanzamiento de nuevas propuestas al publico espafiol: tras el boom, el
postboom o el boom junior, luego el boomerang, y, por Ultimo, el baby boom con
que se definio la llegada de los nuevos en los noventa. Otro ejemplo de estas
posiciones equivocas fue el texto, escrito con ocasién del fallo del | Premio In-
ternacional Alfaguara de Novela —premio que constituy6 una de las operaciones
de lanzamiento de la narrativa hispanoamericana méas importantes— el 25 de
mayo de 1998 por Tomas Eloy Martinez en el diario espainol El Pais y titulado
"El tercer descubrimiento de América”. El novelista argentino proclamaba alli la
asfixia, durante veinte afios, de una literatura hispanoamericana “condenada a
repetir los mismos temas, los mismos recursos y las mismas voces, bajo las som-
bras abrumadoras de Borges, Garcia Marquez y Cortazar”. Ahora, en cambio, el
presente narrativo se mostraba nuevamente esperanzador, de ahi la necesidad
de hacerlo emerger a través de la aparicion de ese premio. De nuevo se percibe
un medio camino entre la necesidad de hacer avanzar el tiempo, abrir una nueva
época, pero sin romper radicalmente con aquel periodo de esplendor. Otra ope-
racion editorial constato este movimiento: la recuperacion del Premio Biblioteca
Breve por la editorial Seix Barral en 1999, galardén que nuevamente apuntaba
a aquellos maravillosos afios. Otras convocatorias, como el Dos Orillas del Salon
del Libro Iberoamericano de Gijén en 1999 y el Casa de América de Narrati-
va del 2000, reforzaron este interés por explorar e “importar” lo que habia de
nuevo en la narrativa de América Latina. Aunque ninguna de estas iniciativas
estuvo destinada especificamente a autores hispanoamericanos, muchos de ellos
hicieron visibles sus propuestas gracias a esos premios. Al mismo, otros galar-
dones mas antiguos, como el Herralde de la editorial Anagrama, también por
entonces comenzaron a incorporar a su lista de premiados muchos nombres
provenientes de Hispanoamérica.
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Estos movimientos tacticos formaron parte de politicas editoriales que
oscilaron entre la proyeccion de un espacio cultural hispanico comuny el resca-
te de una diferencia latinoamericana: Alfaguara Global, la Serie Hispanoamérica
de Lengua de Trapo incluida dentro de Nueva Biblioteca o la coleccion Narra-
tivas Hispanicas de Anagrama ilustraron este mapa ambivalente. La dindmica
unificadora de la literatura de ambas orillas sostenida sobre la idea de la lengua
como patria del escritor —que desembocaria en la imagen demasiado optimista
del Territorio de La Mancha de Carlos Fuentes— convivia con la necesidad de
subrayar la especificidad de lo hispanoamericano como estrategia ldégica para
el lanzamiento y difusion de las propuestas de una tradicién que habia perma-
necido oculta durante demasiado tiempo. Otro hito de esos afos lo ejemplifica:
el congreso de Nuevos Narradores Hispanicos organizado en 1999 por la Casa
de América de Madrid y la editorial Lengua de Trapo. Reunié a mas de setenta
nombres de la nueva narrativa en espaiol de ambos lados atlanticos, pero la
atencién mediatica recibida se centrd en la presencia de los autores y autoras
hispanoamericanos, cuya literatura era por entonces terra ignota para los me-
dios culturales de la Peninsula. Entre estas tensiones se construyo, por parte de
las editoriales, la prensa, la critica y los propios autores y autoras, un relato que
nos hablaba de que la literatura latinoamericana aun existia, queria hacerse oiry
hacer época siguiendo las pautas trazadas por Pierre Bourdieu, para quien “hacer
época significa indisolublemente hacer existir una nueva posicién mas alla de las
posiciones establecidas, por delante de estas posiciones, en vanguardia, e, intro-
duciendo la diferencia, producir el tiempo” (1995: 237). Aunque en realidad, a la
hora de introducir esa diferencia, la cosa fue mas ambigua. A mediados de los
noventa, los espacios de mediacién comenzaron a facilitar lugares para que los
escritores hablaran de y subrayaran su excepcionalidad, haciéndose asi presentes
y haciendo presente su diferencia. Reivindicar una singularidad conlleva esta-
blecer los perfiles sobre los que se asienta, lo que irremediablemente conlleva
autodefinirse sobre determinados parametros con los que en ese momento se
identificaron un grupo no desdefiable de autores.

Es un tdpico repetidisimo sefialar a la antologia McOndo y al manifiesto
del Crack, ambos de 1996, como dos mitos de origen ineludibles en este camino.
En la conjugacion de ambos es posible ver algunas de las derivas posteriores ya
mencionadas, especialmente esa ambivalencia y oscilacion entre el homenaje y
la parodia respecto a los ilustres abuelos de los sesenta y sobre todo a su emble-
ma mas exitoso: el realismo magico de la fantapolis creada por Garcia Marquez.
Si los redactores del prologo a McOndo, Sergio Gomez y Alberto Fuguet, se ins-
criben claramente en una dindmica rupturista tipica de las luchas de los nuevos,
en el manifiesto del Crack, en cambio, se impone una posicion celebratoria, y
por tanto continuista, respecto a aquella gran literatura ya lejana, rompiendo por
tanto las estrategias de choque intergeneracional esenciales a la hora de hacer
historia. En uno y otro caso volvemos a encontrarnos con la omnipresencia del
lejano boom como referencia ineludible. Nuevas antologias subrayan por enton-
ces los trazos de conjunto y la dimensién continental del mapa de la literatura
hispanoamericana: en 1997 se publica Las horas y las hordas, editada por Julio
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Ortega para Siglo xxi, volumen de corte académico subtitulado “antologia del
cuento latinoamericano del siglo xxi”; en 1999, Lineas aéreas. Guia de la nueva
narrativa hispanoamericana, en Lengua de Trapo, con clara vocacion genera-
cional; y en 2000 Se habla espafol, nuevo proyecto de Fuguet, ahora junto a
Edmundo Paz Soldan y centrado en las relaciones, encuentros y desencuentros
de la nueva narrativa de Hispanoamérica respecto al universo cultural de los
Estados Unidos.

Las paginas de las secciones de cultura y de los suplementos de los perié-
dicos comienzan a prestar atencidn a esta nueva generacion y surgen proyectos
como el Salon del Libro Iberoamericano de Gijén, los dos congresos de Nuevos
Narradores Hispanicos organizados en 1999 y el 2001 por Lengua de Trapo y la
Casa de América de Madrid; empiezan a ser frecuentes los congresos, ciclos y
seminarios académicos en universidades que ponen en didlogo a autores y cri-
ticos, y en medio de ello se intensifica el impulso editorial. Como ocurrié en los
sesenta, y ahora facilitado por las nuevas condiciones de la comunicacion digital,
los autores de diferentes paises comienzan a conocerse entre ellos y a multiplicar
contactos, a poner en comun las problematicas que los afectan, a disefiar estra-
tegias de conjunto o a polemizar en cuestiones que les enfrentan. Todas estas
dinamicas van creando una especie de nucleo duro formado por los mas asiduos
a estas citas, por los de mayor presencia en los medios, los incluidos en los ca-
télogos de las editoriales mas representativas y los ganadores de los premios
literarios de méas impacto. Poco a poco a este grupo se le asigna desde diversas
instancias un perfil generacional de cierta operatividad y un rango de represen-
tatividad apreciable, aunque muchos de ellos, por no decir todos, lo negaran.

Se conforma asi un relato sin duda disperso, con modulaciones variables,
multidireccional, pero con algunas lineas comunes; casi todas tienen que ver
con la reivindicacion del derecho del escritor de América Latina a ser leido fuera
de ciertos topicos enquistados en el horizonte de expectativas del publico y la
critica: el imaginario de la América maégica, revolucionaria o telurica, la figura
del escritor comprometido cuyas narraciones tratan de desentrafiar las claves
de la historia nacional, la ficcion autosuficiente y totalizante se conciben como
construcciones de un pasado ya no vigente. Si en la estela McOndo el desmen-
tido y la parodia se plasman en la reivindicacién de los modelos bastardos de la
cultura de masas como nutrientes de la ficcidn literaria, las propuestas mas en
la linea del Crack buscan conectarse con esa gran literatura de los sesenta y
mantenerse asi en el circuito de la alta literatura, pero desligada de un imagina-
rio autéctono pensado para su exportacion a los mercados internacionales de
la cultura. Aunque sostenido por una urdimbre débil, este relato en negativo
acabd conformando una cierta idea colectiva donde aun era posible detectar
una cierta concepcion unitaria de Hispanoamérica y su cultura. En un proce-
so no exento de paradojas, la negacién de antiguas marcas diferenciadoras de
lo latinoamericano se erigié en sefia de identidad comun de estas propuestas,
en la linea de una era globalizada que desde hace tiempo conquistaba mayores
espacios de influencia.

En este intento de desmantelar el discurso anterior sobre América Lati-
na, los disparos apuntaron casi undnimemente, como ya hemos visto, a aquel
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acontecimiento que lo forjo, fijo e internacionalizé: el boom vy sus ficciones. La
insistencia en esta tactica hizo presente un fenémeno que ya fue destacado por
Pierre Bourdieu en Las reglas del arte:

En el campo artistico o literario llegado a la fase actual de su historia, todos los
actos, todos los gestos, todas las manifestaciones son, como muy bien dice un
pintor, “guifios en el interior de un ambiente” [...]. Nunca la propia estructura
del campo ha estado tan presente en cada acto de produccion. (Bourdieu 1995:
242; cursiva mia)

Esta presencia de las problematicas del campo en el interior de las ficcio-
nes fue tan repetida que se constituyd en rasgo singular de esta narrativa. Las
opiniones y posturas de los escritores frente a sus antepasados no aparecieron
tan solo en entrevistas, articulos o mesas redondas, pasaron a formar parte tam-
bién de los argumentos mediante menciones o guifios puntuales o a través de
elaboraciones mas complejas. Los ejemplos son muy numerosos y no pretendo
agotarlos: Borges arrollado por un joven escritor; un espectaculo de realismo
magico que dos gauchos llevan a Europa, jévenes videoadictos que juegan a
un juego virtual llamado “macon.doc”, y una parodia cibergalactica de Pedro
Pdramo, en varias historias de Rodrigo Fresan; reescrituras desmitificadoras de
Cien anos de soledad en Tajos, de Rafael Courtoise; despliegue de una circulari-
dad narrativa y un juego metaficcional que también remite parédicamente a la
estructura de esa misma novela en El cementerio de sillas (2002), del mexicano
Alvaro Enrigue; o alusiones irénicas al mundo de Macondo en Cruz de Olvido,
de Carlos Cortés, y en varias ficciones de Héctor Abad Faciolince. En otra obra de
Courtoisie, Santo Remedio, aparecen las voces de ultratumba de Rulfo y Onetti en
medio de una sesion espiritista; Edmundo Paz Soldan, en su primera novela, Rio
Fugitivo, incluye constantes guifios a Vargas Llosa y La ciudad y los perros; Juan
Gabriel Vasquez en Los informantes homenajea a Conversacion en La Catedral, un
referente que puede adivinarse también tras la historia de Tinta roja, de Alberto
Fuguet. En las novelas del peruano Jorge Eduardo Benavides: Los afios indtiles, EL
ano que rompi contigo y Un millén de soles, encontraremos una atmdsfera, una
tematica y un despliegue del relato que remite con mayor nitidez que en ninguin
otro caso a la poética de la narracion vargasllosiana.

En otros ejemplos son las tematicas y los escenarios novelescos los que
apuntan a este procedimiento. En El fin de la locura Jorge Volpi emprende una
revision desacralizadora del contexto cultural e ideoldgico desde el que se forjé
el boom de la narrativa hispanoamericana. Ivan Thays, en La disciplina de la vani-
dad, narra un encuentro de escritores latinoamericanos en Malaga donde corre
el rumor de que merodea por alli Carmen Balcells. Santiago Gamboa devuelve al
joven escritor latinoamericano protagonista de El sindrome de Ulises a un Paris
muy alejado ahora del aura romantica que tuvo en épocas mas gloriosas. Titulos
como El libro de Esther, del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez, o Yo amo
a mi mami, del peruano Jaime Bayly, constituyen homenajes explicitos a ciertos
modelos de Alfredo Bryce Echenique. Incluso un autor como Fernando Iwasaki,
cuyo discurso tratd insistentemente de alejarse de los tépicos de ese pasado es-
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plendoroso —como se comprueba en su tratamiento de la figura de Borges en su
relato “El derby de los penultimos’—, no desaprovechd en su momento la opor-
tunidad de adoptar esa posicibn ambigua respecto a ese tiempo como estrategia
mercadotécnica. Su novela Neguijon, centrada en la América colonial, utilizé esta
frase para su lanzamiento: “Me hacia ilusién sugerir que la mariposa hispanoa-
mericana del realismo magico alguna vez fue un gusano barroco espafol”.

Esta presencia del enemigo a batir en el interior de las tramas condiciona
y guia la lectura hacia significados referidos a la distribucién de poderes y el
sistema de valores en el propio campo. Ello produjo, en mi opinién, una cier-
ta paralizacién en la “produccién de tiempo” —para usar de nuevo palabras de
Bourdieu—, en el avance hacia otras legitimidades y hacia una nueva disposicion
de las jerarquias, ya que se sigue evocando con ello el poder de ese pantedn de
los consagrados. Por tanto, la resistencia al cambio de paradigma se potencié
también mediante estrategias puestas en marcha por los mas interesados en
combatirlo: los autores. En La materia del deseo, del boliviano Edmundo Paz Sol-
dén, encontramos la tematizacién mas clara de esta coyuntura. Paz Soldan relata
el regreso de un joven profesor de historia en una universidad de Estados Unidos
a su pais natal para hacer un estudio sobre su padre, una figura que podriamos
considerar arquetipo del escritor del boom latinoamericano: novelista de culto
gracias a una Unica novela de caracter experimental y al mismo tiempo revolu-
cionario y luchador contra el gobierno dictatorial de su pais. El argumento ira
mostrando una cara menos integra del padre y el final de la trama, con el pro-
tagonista dudando si tirar a la basura la novela paterna sin decidirse a hacerlo,
constituye una alegoria perfecta de esa ambigua relacion que esta generacion
establecio con la cara mas exitosa de su tradicion.

Estas operaciones respondieron a la necesidad de hacerse oir en un espa-
cio cultural durante mucho tiempo remiso a escuchar las voces que venian de esa
otra orilla. Pero es evidente que uno no puede vivir eternamente del conflicto
con sus padres, antes o después han de forjarse rumbos mas personales. Cuan-
do analizamos procesos practicamente contemporaneos, resulta complicado
establecer el valor y la representatividad de los acontecimientos que elegimos
para describirlos. En medio de estas dudas opto por sefalar uno que puede fun-
cionar como bisagra hacia una etapa distinta, no tanto por el hecho de provocar-
la como por el de escenificarla. Es el mismo que utiliza Jorge Volpi en El insomnio
de Bolivar y su explicacion me sirve a mi también para trazar este umbral de
paso. En 2003, bajo el titulo Palabra de América, Seix Barral publico las actas del
bautizado, de manera oportunista y arbitraria, Primer Encuentro de Escritores
Latinoamericanos, celebrado ese mismo afio en Sevilla con una explicita inten-
cion de hacer balance y levantar acta, de erigirse en documento ineludible a la
hora de definir el campo de la narrativa hispanoamericana de entresiglos. Oiga-
mos a Volpi:

En esa fallida cita de Sevilla se perciben ya los elementos que habran de definir
la ficcion latinoamericana de principios del siglo xxi, su relacion con la critica,
con el medio literario, con el mercado, y su compleja recepcion del otro lado
del atlantico. Observemos, en primera instancia, a los presentes. Guillermo Ca-
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brera Infante hace las veces de sumo sacerdote, representante del momento
mas glorioso de nuestras letras, encargado de pasar el testigo, y lo hace con
generosidad y buena fe, apenas con un gesto de ironia. Bolaflo unanimemente
admirado por los “jovenes”, apenas comienza su andadura internacional [...]
y estéa muy lejos de ser la rock star de nuestros dias: representa, en cambio, esa
escritura al limite, ese gozne o torcedura en la tradicion latinoamericana que,
mas que romper drasticamente con ella, la conduce a regiones inexploradas
entre el Boomyy el futuro. Y estan, por fin, los diez “jévenes”, aunque ninguno lo
sea ya tanto. (Volpi 2009: 155-156)

Me interesa mas esta descripcidn de los figurantes que las conclusiones
de Volpi, la escala de jerarquias que establece con la figura tutelar de Cabrera
Infante y la presencia y el papel magistral asignado a Bolafo, que resultara en
parte profético. Creo que, en efecto, la narrativa de Bolafio legd una leccion im-
plicita de la que tomaron nota pronto los narradores de la generacién posterior:
la de que las rupturas de la tradicién se logran mediante la profundizacion en
una poética y un imaginario propios, y no a través de meros gestos impugnado-
res del pasado. Tiene también razén Volpi, en otras paginas de su ensayo, en su
juicio de que Bolafio con su literatura operd, mas para los que vinieron después
que para él mismo, como el Ultimo escritor latinoamericano, capaz de articular
un discurso totalizador pero no cerrado en si mismo, texto hecho de restos y
retales de una historia tragica, protagonizada por personajes derrotados pero
también heroicos; un relato lleno de viajes sin metas y de exilios sin retornos.
América Latina emergia en sus ficciones como la geografia de la infamia y ya no
de la utopia, un territorio a la intemperie, un imaginario del acabamiento que
parecia clausurarse en si mismo sin posible continuidad.

Palabra de América mostr6 desde el titulo su tentativa por rescatar una
voz colectiva. Sin embargo, en algunos de los trabajos alli incluidos, por ejemplo
los de Fresan y Volpi, comienza a vislumbrarse cémo los propios protagonistas
reniegan del proyecto y destacan su imposibilidad futura. Lo que pretendié ser
un testimonio de la vigencia de lo latinoamericano bajo nuevas fisonomias se
convirtié en la evidencia de su aparente acabamiento, para muchos definitivo.
Este cambio de paradigma no respondié a grandes movimientos sismicos del
panorama literario, fue méas bien efecto de la normalizacion en la circulacién de
las obras dentro del mercado editorial espafol. La desaparicion de esa necesidad
de proclamar una diferencia y el acceso a posiciones de mayor rango dentro del
campo borran los Ultimos rastros del discurso grupal y reivindicativo anterior
para dar paso a los caminos personales —transito del “quiénes somos” al “quién
soy” anticipado por Fuguet y Gomez en el prélogo a McOndo-. Los recién llega-
dos insistirdn en esta misma actitud. Si en 1996 McOndo y el Crack retnen voces
coincidentes en un deseo comun, en 2007 aparecen dos antologias que trazan
otro territorio: Bogotd 39. Antologia del cuento latinoamericano presenta a una
generacion de narradores que “se legitiman como inagrupables” (Tamayo 2007:
10) y cuya “legitima sefa de identidad es, pues su vocacion de diversidad. Su ha-
bitar en un lugar sin limites” (Tamayo 2007: 12). El futuro no es nuestro. Cuentos
latinoamericanos, publicada el mismo afio, consagra la falta de cualquier atisbo
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generacional y colectivo, sustituido por un sesgo nihilista y por la conciencia
de la disgregacién de todo paradigma: “Aqui estamos, de espaldas al futuro.
Narrando el derrumbe” (Tréllez Paz 2007: 21), leemos en el prélogo.

La incorporacion de nuevos sellos en la difusion de la narrativa hispanoa-
mericana —Periférica, Veintisiete Letras, Alpha Decay, Caballo de Troya, Salto de
Pagina, 451 Editores— vino a atomizar el panorama y, en las estrategias comuni-
cativas, la diferencia latinoamericana ya no se considera tan relevante; tampoco
lo es en las propuestas de los autores: ahora el mercado esta mas dispuesto a
acogerlas sin exigir la expresién de algun tipo de singularidad. La critica levanta
acta de esta coyuntura y se generaliza la imagen de una narrativa sin atributos
propios: la ficcién latinoamericana se proclama desaparecida desde las instancias
de mediacién. Por tanto, no queda mas remedio que preguntarse: ;Y ahora qué?
;Qué hacer desde esta critica a si misma llamada americanista? ;Levantar acta
de defuncién, rememorar el camino de su deceso y volvernos a casa cuando no
quede mas que decir? ;/Impugnar y negar su desaparicion mediante posiciones
defensivas ante este discurso del final que nos interpela?

Jorge Fornet, en su articulo "Y finalmente, ;jexiste una literatura latinoa-
mericana?”, realizé un exhaustivo recorrido por el mismo periodo analizado
aquiy, tras valorar la representatividad de propuestas como las de McOndo y el
Crack, apuntaba: “Pero desde luego, lo demas no es silencio. Fuera de estos dos
focos de atencidn se halla casi toda la literatura actual” (2007). Estas palabras
nos invitan a no caer en la tentacién de abusar de una sinécdoque con la que
confundamos la parte de los nombres traidos aqui con el todo de una narrativa
mucho mas rica y compleja, y sobre la que quedaria mucho por decir. Por otro
lado, Fornet comenta las propuestas aniquiladoras de Jorge Volpi y concluye:
“Pero me temo que lo que hoy es una tendencia —si bien la méas publicitada— no
necesariamente significara, como parece creer Volpi, un giro de caracter irrever-
sible” (2007). En efecto, cabe preguntarse si es este un final sin vuelta atras, si
posturas como la de Volpi constatan una coyuntura de la cultura latinoamericana
y mundial ya sin retorno o responden a estrategias de escritor que exige ser leido
bajo determinados parametros. En su novela No serd la tierra (2006), el escena-
rio historico responde a las coordenadas globales que su autor establece como
definitorias de la nueva narrativa de Latinoamérica. Pero, ;tergiverso o limito su
sentido y alcance si inscribo esas estrategias en dialécticas entre lo nacional y lo
cosmopolita ahora producidas bajo nuevos pardmetros pero tan antiguos como
la propia literatura latinoamericana? Contemporaneos a Volpi, Yuri Herrera o
Emiliano Monge desarrollan una poética cuyo imaginario, lenguaje y otras for-
mas y técnicas son facilmente inscribibles en tradiciones autoctonas sin perder
por ello alcance y legitimidad universales: ;pierden valor si el adjetivo mexica-
no o latinoamericano aparece para describir alguno de los rasgos de su argu-
mento o escritura? ;Son incompatibles con una posible vinculaciéon con otras
tradiciones no especificamente autoctonas?

La deslocalizacién de la escritura literaria suele esgrimirse como defensa
de la autonomia de la literatura frente a las imposiciones y mediatizaciones de
la politica, el mercado, la sociedad o cualquier otra fuerza que la desvirtue, pero
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Pascale Casanova ya advirtid como “los escritores que reivindican una posicion
(mas) auténoma son los que conocen la ley del espacio literario mundial y se
sirven de ella para luchar dentro de su &mbito nacional y subvertir las normas
dominantes” (2001: 149). El fetichismo de la globalidad entonces no proviene
exclusivamente de la mente abierta del escritor, tiene que ver a menudo con la
adquisicion de capital simbodlico dentro de un campo mas amplio que el de su
espacio nacional, proceso que en absoluto queda exento de las interferencias
del mercado. Josefina Ludmer, en su reciente libro Aqui América Latina. Una es-
peculacién, sefiala que “la unidad es la primera regla de una politica de la lengua
y también la regla del imperio [...]. Si la unidad es la primera regla de la politica
de la lengua y la primera regla del imperio, la diversidad es la primera regla del
mercado” (2010: 191). La sustitucidn de la idea de la lengua comin como patria
de un escritor por paradigmas mas atomizados —como podria ser ese lema Ul-
timamente muy frecuentado que remite al territorio individual de la biblioteca
como nueva casa natal del novelista— responde asi también a coyunturas histo-
ricas muy especificas.

Surge una Ultima pregunta sobre qué escritura producen estas coordena-
das. Por un lado, una literatura mas abierta, menos acomplejada, mas receptiva
a discursos, formatos y modelos diversos y menos constrefiida a exigencias pre-
vias, a veces autoimpuestas, que la limitaban; pero también hay zonas en som-
bras. No hace demasiado tiempo, Ignacio Echevarria se quejaba de “la renuncia
del escritor latinoamericano a conectar con el habla, y aunque conecte, conecta
con un habla estandarizada. Se ha perdido el horizonte de lo nacional, de la
propia comunidad como primera caja de resonancia de un escritor, algo que
debiera ser natural [...]. Hay una especie de expropiacion del contexto inmediato
tanto linguistico como referencial del escritor” (citado por Raphael 2011: 25-26).
El resultado para Echevarria ha sido la proliferacion de un “estilo internacional”
neutro y plano, facilmente consumible en otras geografias hispanicas y especifi-
camente en la metropoli espaiiola.

La sociedad de la informacion y el estallido de las nuevas tecnologias han
subrayado este alejamiento de los contextos y experiencias inmediatas de lo lo-
cal, sustituidos por la virtualidad y multiconexion de la red. Esta coyuntura esta
muy presente en los debates sobre la vocacion cosmopolita de cierta narrativa
hispanoamericana y ha irrumpido en muchas de sus ficciones. Pablo Raphael en
su reciente libro La Fabrica del Lenguaje, S. A., reflexiona lGcidamente sobre cier-
tos efectos politicos que de aqui se derivan:

;Qué sucede cuando el temperamento colectivo deja de nutrirse de lo local
y empieza a alimentarse Unicamente de la cultura popular global? ;Qué tem-
peramento se produce en aquello que podriamos llamar ciudadanos en red,
habitantes del second life o practicantes del ego surfing? [..] Los sentimientos en
la nube, adormecidos por el teclado y la calidez de la pantalla, son capaces de
simular realidades que tranquilizan la euforia politica, anestesian el activismo
de calle y se aprovechan de las redes sociales para disefiar aspirinas espirituales
que, por el solo hecho de mandar un correo electrénico, tranquilizan la con-
ciencia social de los usuarios. Ha nacido un nuevo temperamento, una emocién
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global que si no busca asideros en la realidad terminard por convertirse en
un extraordinario instrumento de control politico. Los gestores del poder han
encontrado la manera de canalizar el resentimiento desde la comodidad del
hogar. (Raphael 2011: 237)

Considero muy pertinentes estas palabras en el marco de un presente his-
torico latinoamericano muy convulso, atravesado por las pugnas entre modelos
econdmicos, politicos y culturales de futuro y los debates de todo tipo que tal
situacion genera. El libro de Pablo Raphael deja adivinar prometedoras derivas
en esta discusion y ya desde el titulo desvela como en este debate entre lo inter-
nacional y lo local nos movemos en construcciones de lenguaje nada inocentes
y llenas de implicaciones ideoldgicas y politicas. Para afrontarlas, segin Raphael,
“no hay que simplificar. Lo nacional no desaparece sino que se transforma”. “La
literatura cosmopolita —concluye— piensa localmente. Una literatura sin naciones
seria aburrida, y ademas imposible” (258). El tema del fin de la literatura latino-
americana encuentra aqui un lugar de revision de los supuestos y las posiciones
desde los que se proclama, y estoy convencido de que en esta cuestién la critica
tiene alin mucho que decir.
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