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1. Introducción

La quincena soviética (1988) supone la ratificación de una tendencia estilís-
tica particular dentro de la trayectoria narrativa de Vicente Molina Foix. Con esta 
obra, el escritor fue galardonado con el vi Premio Herralde de novela en 1988. 
Aunque posee ciertas particularidades en común con la producción novelística 
anterior del autor, como la construcción de un mundo autónomo profetizado en 
sus primeras obras (Silvestri 1995: 185), el zambullirse en las heterodoxias pro-
hibidas (Holloway 1999: 212), o la necesidad de huir del pasado para iniciar una 
quête llena de sorprendentes aventuras impuestas por la realidad o estimuladas 
por la imaginación, la memoria o el sueño (Masoliver Ródenas 1989: 21), la crítica 
coincide en destacar que La quincena soviética señaliza un cambio de dirección 
con respecto a su narrativa previa. Vance R. Holloway afirma que la novela de 
Molina Foix, a la que sitúa dentro del marco de la novela generacional, es la más 
conseguida de toda su producción, ya que exalta el ideario humanista del indi-
viduo, en donde lo colectivo y lo personal “cobran un significado transcendental 
con resonancias históricas, generacionales y estéticas sin nunca abandonar el 
gusto de la lectura derivada del suspenso, del desarrollo psicológico y de la 
anécdota coherente” (1999: 212). Para Fernando Valls, la novela se caracteriza 
principalmente por presentar “una visión sarcástica y desmitificadora del anti-
franquismo militante” (1998: 30). Ángel Basanta, después de recalcar la impor-
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tancia de la obtención del vi Premio Herralde por parte de Molina Foix, acentúa 
el impacto en que la obra tendrá en el devenir literario del escritor ilicitano, ya 
que esta “puede marcar el comienzo de una nueva etapa en la novelística de su 
autor” (1989: 58). De acuerdo con Masoliver Ródenas, la novedad artística de 
la novela radica en el uso del desdoblamiento del personaje principal: un ente 
único compuesto de dos posibilidades, “dividido entre la experiencia individual 
y la responsabilidad colectiva, entre los sentimientos y la razón, entre las raíces 
atávicas (que aquí no están en la familia, sino en el paisaje) y un presente sin 
resonancias” (1989: 21). Por su parte, Molina Foix considera que el mayor rédito 
artístico de su novela es una cierta conquista de la claridad en lo que se dice y 
en cómo se dice.

Estructuralmente, La quincena soviética está compuesta de seis capítulos 
numerados y carentes de título. Cada capítulo se compone de distintas secciones 
o divisiones con sentido propio, relacionadas con alguna anécdota que enlaza 
con la totalidad del aspecto temático principal de dicho capítulo. En general, 
estas secciones de carácter breve otorgan un ritmo elevado a la narración. 

La quincena soviética es la autobiografía ficcional de Ramiro/Simón, na-
rrador-protagonista, que se inicia con su llegada a Madrid junto a siete jóvenes 
burgaleses, miembros del clandestino Partido Comunista de España. Su estancia 
en la capital tiene como objetivo preparar una serie de intentonas subversivas, 
manifestaciones estudiantiles y sabotajes sociales, programadas con la intención 
de conmemorar, durante dos semanas de la primavera de 1967, el cincuenta ani-
versario de “la Quincena Soviética” de la URSS y su legado histórico. La dimensión 
cronológica de la diégesis de la novela se limita a un plazo de dos años. Se inicia 
en el momento en que los jóvenes burgaleses recorren las calles madrileñas en 
la primavera de 1966 y finaliza con el aniquilamiento de la célula antifranquista 
que opera en la región del Levante español en el verano de 1968. Durante todo 
este tiempo, Ramiro/Simón, apodo este último por el que es conocido en la clan- 
destinidad, desarrolla junto a sus compañeros una labor de propaganda, capta-
ción y oposición política. Paralelamente, nuestro protagonista intenta encontrar 
una respuesta al conflicto interior que comienza a desarrollarse entre su vida 
personal y las exigencias de ser militante comunista. Después de su obligatoria 
salida de Madrid, llega a Valencia en donde, por un periodo de un año, continúa 
su labor propagandística contra el gobierno central. Finalmente, y tras sufrir una 
nueva persecución y su consecuente escapada, acaba en manos de la policía.

El presente estudio tiene el propósito de indagar sobre la cuestión de la 
complejidad del narrador-protagonista, que proviene de las tensiones emergen-
tes entre la identidad individual y la filiación colectiva. Es un duelo existencial 
que emerge y se incrementa por la yuxtaposición de la vida privada con las 
obligaciones de militante político clandestino, consecuencia de las circunstancias 
históricas y del contexto social en donde se desenvuelve la trama narrativa. Junto 
a esta empresa definidora de la identidad individual hay que resaltar y clarificar 
la relevancia que atesora la imposibilidad del amor y la incapacidad comunicati-
va, que impiden que fructifiquen las relaciones amorosas. A lo largo de la novela 
observamos que tanto las conexiones eróticas como las sentimentales que se 
desarrollan entre Marisa y Ramiro/Simón se encuentran encasilladas dentro de lo 
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rocambolesco y de lo furtivo. Forman parte ciclos vitales que se bifurcan e inevi-
tablemente se desvanecen, no exclusivamente por la existencia de los conflictos 
propios de las relaciones de pareja sino principalmente como resultado de la 
preponderancia del compromiso político sobre el interés personal. 

2. Del PCE al PSOE: de la subversión clandestina a la memoria histórica

Antes del examen sobre el dilema de la identidad del narrador-protago-
nista de La Quincena Soviética, fruto del debate interno entre las lealtades emo-
cionales y la protesta política, es imprescindible rescatar la coyuntura del Partido 
Comunista en la España de los años sesenta. El Partido Comunista experimenta 
en esta década una transformación de sus parámetros ideológicos que afecta 
su influencia y preponderancia en el ámbito político y social español. En este 
sentido, el marco histórico de la novela coincide con la transición del referente 
ideológico establecido por el Partido Comunista en la clandestinidad. 

El modo de actividades contestatarias contra el régimen político del Ge-
neral Franco, realizadas a partir de los años 40 en España, se entiende mediante 
el mantenimiento de una postura militante más apegada al concepto de inter-
ferencias directas llevadas principalmente a cabo por el proletariado dentro del 
anonimato, “había preconizado la creación de sindicatos clandestinos en vez de 
trabajar en los Sindicatos Verticales” (Ibárruri 1960: 237). Tras comprobar la di-
rección del Partido que a finales de los años 40 el éxito no era el esperado, un 
examen concienzudo de sus errores produce un giro en su política de agitación 
social que le permite un reajuste de sus actividades subrepticias: “el deber de los 
comunistas era trabajar en el seno de los sindicatos verticales para ligarse allí 
a las masas; plantear en ellos las reivindicaciones de los obreros y unirles en la 
acción, lo que iría dándoles confianza en sus esfuerzos y elevando su conciencia 
política” (Ibárruri 1960: 237).

Es relevante resaltar el resultado alentador del trabajo realizado por los 
infiltrados del Partido Comunista en los Sindicatos Verticales, sindicatos oficiales 
creados por el gobierno franquista y a los que todos los trabajadores les era exi-
gido pertenecer, a partir de la década de los 50. De esta manera, su presencia or-
ganizadora y activista destaca en la huelga de los tranvías de Barcelona en marzo 
de 1950 y en las distintas huelgas producidas en Álava, Madrid y Navarra en el 51. 

Dado que la situación de protesta se produce mayoritariamente por los 
infiltrados en los sindicatos oficiales y con la exclusiva participación de la clase 
obrera, la llegada a la dirección del Partido de Santiago Carrillo transforma esta 
propuesta. El vi Congreso del Partido Comunista de España, celebrado en Praga 
del 28 al 31 de enero de 1960, elige a Carrillo como Secretario General. A partir 
de aquí, se inicia un acercamiento a las propuestas teóricas planteadas por el 
Partido Comunista Italiano, que tiene como consecuencias un acercamiento al 
Eurocomunismo y una separación ideológica del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, ya que, como indica García de Cortázar, “la organización, dirigida des-
de el exilio por Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri, había abandonado ya el es-
talinismo y mantenía una política basada en ‘la reconciliación nacional’” (2004: 
578). 
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Si a finales de los años 40, el Partido Comunista ve en los Sindicatos Verti-
cales del Gobierno central el espacio idóneo para plantar la semilla del activismo 
clandestino en la clase obrera, los años 60 son los años en que se prodiga el 
matrimonio ideológico con el mundo intelectual y el estudiantil universitario. 
Compuesto por delegados afiliados clandestinamente al PCE y a menudo vícti-
mas de la política persecutoria de la Brigada Político-Social del régimen, el mo-
vimiento estudiantil, este mundo volátil en donde Molina Foix sitúa la actividad 
de condena antifranquista de los personajes de su novela, focaliza su rechazo 
contra la situación social y política del país mediante protestas ilegales. Es un 
fenómeno generalizado que se extiende por las universidades españolas, pero 
alcanza su mayor exponente público en las de Madrid y Barcelona, que pasan 
a convertirse en focos de demandas por “la libertad de expresión y asociación, 
el fin de la represión y la amnistía. Manifestaciones, huelgas y alteraciones del 
orden público se hicieron cotidianas en los campus universitarios” (García de 
Cortázar 2004: 580). 

Las consecuencias de estas actividades clandestinas de reclamo contra la 
situación de España conlleva un enfrentamiento directo con el sistema judicial 
franquista. En este sentido, la participación estudiantil, como parte de un todo 
protestatario general, padece en su seno interno las penas impuestas por el Tri-
bunal Supremo, que entre 1967 y 1976 condena a un gran número de opositores, 
el 36% del PCE y el 25% de Comisiones Obreras, confederación sindical ligada en 
su origen al Partido Comunista. 

No obstante, es necesario contextualizar la fecha de publicación de la 
novela del autor ilicitano con la situación política de España en esta época. Ante-
riormente se dijo que Molina Foix publica La Quincena Soviética en el año 1988, 
y en ese mismo año recibe el vi Premio Herralde de Novela. Esta fecha nos invita 
a enmarcarla en el inicio de una tendencia literaria recuperativa de un pasado 
relativamente cercano, con la aparición en el mercado de libros como Luna de 
Lobos (1985), de Julio Llamazares, La tierra será un paraíso (1986), de Juan Eduar-
do Zúñiga, o 377a, madera de héroe (1987), de Miguel Delibes, que coincide con 
la solidificación del Partido Socialista Obrero Español en el poder de la nación.

La realidad es que su publicación concurre con la segunda legislatura de 
Felipe González como presidente del gobierno del país, que va desde los años 
1986 a 1989. Las primeras elecciones que gana González en 1982 le convierten 
en el primer presidente de un gobierno de izquierdas desde la ii República. En 
consecuencia, cuando La Quincena Soviética ve la luz, habían pasado más de 
once años desde la Transición, “el desencanto” al que se refiere José F. Colmeiro 
como “origen de esa desmemoria característica de la sociedad española de la 
Transición” (2005: 147) y del famoso pacto de olvido y silencio, en donde todas 
las fuerzas políticas del país, representando a ambos bandos de la Guerra Ci-
vil, se comprometieran a asegurar una transición pacífica hacia una democracia 
constitucional después de la muerte de Franco. Con este pacto de “amnesia co-
lectiva con que se firmó la Constitución” (Colmeiro 2005: 137), se intentó dar un 
carpetazo al pasado y, de paso, enterrar el miedo a un posible golpe de estado 
por parte de las Fuerzas Armadas que pudiera cerrar cualquier atisbo a un futuro 
estable, libre y próspero. 
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No es hasta el asentamiento del PSOE en el gobierno del país cuando se 
puede hablar de un “Estado del Bienestar” en España. En estos momentos se 
configuran las condiciones sociales, económicas y políticas necesarias para que, 
por un lado, se empiece a desmantelar la abulia colectiva y poder destapar los 
errores históricos más profundos cometidos por el régimen de Franco. Dicho 
proceso culminará años después con la aprobación de la Ley de la Memoria 
Histórica, redactada por el Gobierno del también socialista José Luis Rodríguez 
Zapatero en 2006 y refrendada por el Congreso de los Diputados en 2007, que 
establece medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia du-
rante la Guerra Civil y la Dictadura. Por otro lado, para intentar que, como apunta 
Molina Foix con la hilvanada recuperación de los acontecimientos de base histó-
rica que se producen en su novela, “el espacio vacío dejado por el desencanto y 
su tabú se ve rellenado por diferentes formas memoriales” (Colmeiro 2005: 19).

3. El ser o no ser de la identidad

Uno de los aspectos más transcendentales del comportamiento y las ac-
tividades del ser humano es el desarrollo de la identidad. Relacionada con las 
expresiones físicas y los atributos psicológicos del individuo, la identidad perso-
nal se circunscribe dentro de una óptica subjetiva que lo particulariza conforme 
se suceden las etapas vitales que experimenta. Es la conciencia de uno mismo la 
que asegura y da testimonio a la representación más definidora que el ser hu-
mano posee. En este sentido, la identidad capacita a cada persona para que se 
distinga de las demás. 

A esta caracterización de la identidad, los estudios antropológicos y so-
ciológicos le atribuyen diferentes peculiaridades. Observan cómo la acumulación 
de características exclusivas que condicionan la realidad de cada individuo se 
exteriorizan para que la sociedad lo reconozca a partir de su singularidad. Es así 
como Berger y Luckmann establecen como campo de creación de la identidad 
individual las relaciones entre el individuo y la sociedad, conexiones sociales 
que permiten su existencia: “Identity is, of course, a key element of subjective 
reality, and like all subjective reality, stands in a dialectical relationship with so-
ciety. Identity is formed by social process” (1989: 173). En esta misma línea de 
pensamiento, Aguado y Portal contemplan el concepto de identidad a partir del 
posicionamiento del individuo en la sociedad, ya que “la identidad es un proce-
so de identificaciones históricamente apropiadas que le confieren sentido a un 
grupo social y le dan estructura significativa para asumirse como unidad” (1991: 
33). Denys Cuche se inclina por definir la identidad como una realidad activa en 
continua transformación. Elabora su planteamiento en función del sentimien-
to de pertenencia que liga a un individuo con un colectivo y lo diferencia de 
otros. Al mismo tiempo, estos otros le asignan peculiaridades idiosincrásicas, “la 
identidad es siempre una relación con el otro. Dicho de otro modo, identidad y 
alteridad tienen una parte en común y están en relación dialéctica. La identifica-
ción se produce junto con la diferenciación” (2002: 110). Finalmente, Emmanuel 
Lévinas considera la construcción de la identidad o el sujeto como un constante 
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movimiento pendular de separación y acercamiento; oscilación que tiende a una 
incorporación mutua de características entre el individuo y la colectividad. Para 
Levinas, el hombre se aproxima al hombre y en dicha relación, aquel se desarrolla 
en función de responsabilidades porque yo como hombre “soy responsable de 
ellos, sin respaldarme a mí que les permitiría sustituirme, porque aún de sus res-
ponsabilidades soy, al fin de cuentas, y primeramente, responsable” (2001: 133).

En la narrativa de Molina Foix, la identidad del narrador-protagonista Ra-
miro/Simón se presenta como la amalgama de atributos del grupo de origen 
al que pertenece el individuo, de pensamiento y actuación colectiva, junto con 
los rasgos personales que conforman la realidad que le corresponde y que le 
separa de esa colectividad. En la novela, este proceso de identidad se establece 
a través de un método cíclico. La narración comienza con la primera persona del 
plural, “Entramos por la puerta trasera” (Molina Foix 1988: 15) y continúa de esta 
manera durante todo el primer capítulo. En los capítulos que van del segundo al 
quinto se observa como la narración se individualiza, dando paso a una simplifi-
cación de la identidad; el grupo existe, pero Ramiro focaliza el protagonismo. En 
el sexto y último capítulo, la narración vuelve a recuperar el nosotros, obviando 
lo individual. 

Desde su entrada en Madrid, la identidad colectiva sienta las bases para 
la integración del individuo en la sociedad. Tras los momentos iniciales de una 
adaptación diversa al nuevo entorno en donde los integrantes del grupo burga-
lés despliegan su ingenio para el camuflaje -“el disfraz de trovero, de viajante, de 
sereno gallego, de chico de los recados...” (24)- y experimentan vivencias propias 
de los jóvenes madrileños –las salidas a la discoteca Gladiator 2000-, llega el mo-
mento de asistir a la universidad. La vida universitaria va a tener un doble efecto 
en el narrador-protagonista. Por un lado, el contacto con aquellos estudiantes 
universitarios con tendencias rebeldes y apegados a la causa de las izquierdas. 
Por otro lado, el desarrollo de una vida más íntima y personal. 

A partir de la rutina diaria en la universidad, la identidad segura y colec-
tiva, la que impone la fidelidad a la pertenencia, se empieza a tambalear. Desde 
el comienzo del capítulo 2, esta estabilidad del conjunto sufre los primeros em-
bates del corazón. Con una breve referencia al narrador plural, Ramiro/Simón 
se individualiza para mostrarse mucho más humano y menos militante. No es 
una decisión totalmente completa ni absoluta; es más, es una muestra del con-
flicto que empiezan a surgir entre las realidades como estudiante camuflado y 
las directrices que las circunstancias presentes instauran en su misión. Inquieto 
por la nuca de una estudiante que tiene delante de él -“Piel morena, pelito cas-
taño, rebeca con cremallera posterior” (39)-, el narrador-protagonista admite la 
transformación que se está operando en su interior, al afirmar que solo osa con-
tactarla con la mirada porque “aún seguía estrictamente los preceptos el Partido 
más que las pretensiones del corazón curioso, y solo me atreví a mirar la parte 
delantera de la nuca” (39). Es esta nuca el principio del proyecto de la identidad 
individual de Ramiro/Simón. Comienza a concebirse en simples términos socia-
les y, aunque jamás se llegó a dar ninguna relación con la dueña de la nuca, sus 
palabras informan al lector de que la alteración ocurre: “No volvió a clase. Su 
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desaparición y mis desvelos fueron el desencadenante de mi vida sentimental” 
(40). Este cambio por medio de los sentimientos que despierta el sexo opuesto 
en el narrador-protagonista, le permite desenvolverse de forma independiente 
dentro de un sistema allende de la identidad colectiva. Tras una mañana agita-
da junto a los miembros de la célula burgalesa en donde se discuten los pasos 
a seguir para la creación de un sindicato libre de estudiantes, decide ir al cine 
con Marisa, con la que establecerá relaciones más serias, para ver la película El 
graduado. Ramiro/Simón es consciente del despertar de su idiosincrasia y, por 
ello, quiere asegurar una pacífica transición a la nueva y prioritaria condición 
formativa de su subjetividad: “A la salida, mientras tomábamos una cerveza en la 
Glorieta de Bilbao, sentía por segunda vez en la misma semana la angustia de lo 
privado, dueño el deseo de amar, sin ninguna disputa, de la razón política” (42).

Con la introducción de don Luis María, el padre de Marisa, el narrador-
protagonista extiende su campo de amistades. Antiguo combatiente del Ejército 
del Bando Nacional y sastre militar de profesión, se convierte en un compo-
nente más del conflicto entre la identidad individual y la colectiva, entre la vida 
personal y la militancia activa. Desde un principio, don Luis María aparece por 
boca de Marisa como un aliado emocional de Ramiro/Simón: “Marisa sostenía 
que no, que me estaba empezando a tomar cariño” (43). Silvestri observa como 
en la obra de Molina Foix la identidad del personaje, “la verdad del cuerpo”, es 
un estado de contraste continuo. En este sentido, advierte que Ramiro/Simón 
“va poco a poco alejándose de sus creencias dogmáticas, recuperando su ver-
dadera identidad y entablando una nueva alianza con los demás" (1995: 186-7). 
No se trata de una ruptura ni de una negación absoluta de sus creencias, sino 
que ahora aprecia que la identidad colectiva es, como indica Silvestri, “un grupo 
de personas diferentes cuya cohesión está justamente en la continuidad de sus 
discontinuidades” (1995: 187). Don Luis María forma parte de este cuerpo social, 
aunque situado en las antípodas de la ideología política que practican los ca-
maradas burgaleses del narrador-protagonista. Desde que las relaciones entre 
ambos personajes empiezan a solidificarse y hacerse más íntimas los dos con-
ceptos de identidad incrementan su debate particular. Ramiro/Simón comienza 
a ejercer de modelo y maniquí para don Luis María y este, en agradecimiento, le 
regala un traje a la medida, un Príncipe de Gales. Para el narrador-protagonista, 
esta situación le crea un sentir contradictorio ya que admira con sinceridad el 
traje que le confecciona -“demostró su arte en confección civil” (Molina Foix 
1988: 52)-, pero, a la vez, intenta desprenderse de cualquier indicio que delate 
su procedencia y comprometa su posición frente a sus camaradas : “en el bolsillo 
interior de la chaqueta cosió la marca de su comercio, El capote africano, y esa 
etiqueta orlada de distintivos militares, la tuve, claro, que arrancar” (53). Aunque 
Ramiro/Simón quiere evitar dar la imagen errónea de sí mismo, reconoce que el 
traje simboliza el desequilibrio aparente que está viviendo: “produjo una confla-
gración de vida personal y militancia” (53). Este conflicto interno se exterioriza y 
alcanza un estado extremo al tener un encuentro casual con dos miembros de 
la célula burgalesa, Rosa Láinez y Blas. Juan Carlos Revilla entiende a propósito 
que el primer factor formativo o “anclaje” de la identidad del ser humano es el 
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cuerpo, ya que sirve para entenderse a sí mismo pero también es la visión que va 
a tener el resto de la sociedad de su persona:

		
Nuestra más radical autoimagen de nosotros mismos es la imagen que  
nos devuelve el espejo, y es así como imaginamos la impresión que causamos a 
los demás en nuestra interacción. […] seremos juzgados por cómo aparecemos 
y por eso utilizamos nuestro cuerpo para convencer a los demás de lo que 
somos. (Revilla 2003: 60) 

A su salida apresurada del bar El Vizcaíno para ir a casa de Marisa y vestido 
con el traje Príncipe de Gales, se le unen los tuertos Arrasate y Tablate, dos muti-
lados de guerra del bando nacionalista, también asiduos a El Vizcaíno y oficiales 
de la sastrería de don Luis María. Es en medio de las calles madrileñas cuando 
los dos camaradas burgaleses se topan con Ramiro/Simón, su traje y los tullidos 
acompañantes:

–¡Toma! ¿Y tú? –Blas, campechano, sin pensar, con el asombro dirigido a 
mi andar flanqueado por aquel par de tuertos de complemento. 

–¿Qué, de boda? –más seca, más aguda, Rosa Láinez se fijaba en el prín-
cipe de gales.

Respondí con un saludo mudo para los dos y apreté el paso… (Molina Foix 
1988: 54) 

El elemento afectivo que contiene el origen del traje contribuye a la rea-
lización de su compleja consciencia personal, que entra en conflicto con la im-
presión proyectada por Rosa Láinez y Blas, sujeta esta al ideario del dogmatismo 
político.

Las identidades colectivas se expanden por las condiciones de solven-
cia de las relaciones sociales. El compartir un ideal, la presencia de expectati-
vas de solidificación y crecimiento, la búsqueda de soluciones de interrogan-
tes revalorizan los valores esenciales de la colectividad. Simultáneamente, estas 
convicciones tienen que ser recíprocas entre el individuo como singularidad y 
aquellos cuya totalidad forma la unidad orgánica de la colectividad. Díaz Cruz 
observa que la firmeza y la solidez de la identidad del grupo social no radica 
exclusivamente en los elementos que comparten, símbolos, reglas, ideas, etc., 
sino en la posibilidad de su heterogeneidad: “Hay en los órdenes social y cultural 
algo más que esquemas, patrones y reglas, también hay espacios de maniobra,  
de elección, de interpretación, de alteración, de inversión y de transformación de 
dichos órdenes” (1993: 69). En el caso del narrador-protagonista, la estabilidad 
de la identidad colectiva queda en entredicho al acentuarse la tensión entre lo 
universal y lo particular. Decide por cuenta propia realizar un acto que trans-
grede la integridad del grupo clandestino burgalés. En una noche agitada en 
casa de Marisa, don Luis María, gracias al alcohol, comparte sus desasosegadas 
intimidades con el narrador-protagonista, desde los detalles de su amante La 
Parisién durante la Guerra Civil y su enfermedad venérea hasta el horror de la 
guerra. Momentos después, con don Luis María reposando en su dormitorio, 
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Ramiro/Simón y Marisa mantienen sus primeras y únicas relaciones sexuales. En 
este estado de intimidad, en el que ya ha cedido emocionalmente -“Me volví y 
me enamoré ese instante de Marisa, a la que entonces solo había querido” (Mo-
lina Foix 1988: 60)-, el narrador-protagonista decide igualar la balanza pasional. 
Rebusca en lo más profundo de su ser para entregarle el único objeto que posee 
de valor, su verdadera identidad: 

Y quise responder a las confianzas de Marisa con algo mío que solo ella pudiese 
tener. Le di la única posesión que me quedaba del tiempo anterior a mi entrega 
a la causa. La memoria secreta que –al igual que la ropa, las maletas, el aire 
de los campos, las personas del campo–pasó a ser un despojo de la vida de la 
capital. (Molina Foix 1988: 61)

Al experimentar una nueva condición subjetiva, el sentimiento de perte-
nencia a la categoría de militante clandestino del Partido Comunista comienza 
a desmantelarse. Si Díaz Cruz presenta la fortaleza del grupo como algo inex-
pugnable, “que sacrifica las diferencias internas del grupo en beneficio de una 
unidad que incremente su poder de negociación, de imposición, de lucha y/o de 
resistencia” (1993: 63), la actuación del narrador-protagonista rebaja el vigor de 
lo colectivo y lo aleja del dogmatismo militante. Es el “yo”, la autonomía del suje-
to producto de la intimidad alcanzada en este instante amoroso, el que aparece 
más que nunca en su auténtica dimensión. Aunque no profundiza en su pasado, 
Ramiro/Simón es simplemente Ramiro:

–No me llames Simón. No me llamo Simón.
–¿Qué dices ahora? ¿Y eso?
–Es muy largo. De contar, digo. Simón es como... un mote... que se me ha 

quedado. Así me llaman. Yo ya lo he hecho mío. Pero de niño yo era Ramiro. Ese 
es mi nombre de verdad [...]. Tú, cuando estemos solos, dime Ramiro. (Molina 
Foix 1988: 61) 

Así, Ramiro se convierte en el enclave unificador de una construcción so-
cial que rebasa las fronteras entre los grupos con los que entra en contacto. Con 
la declaración abierta de su nombre real, Ramiro une inconscientemente la célula 
clandestina, conocedora de su verdadera identidad, con el mundo que represen-
ta Marisa y, por extensión, llega a formar parte del colectivo de don Luis María: 
“Hola, Ramiro. ¿Te sorprende? Ella no me oculta nada. Ya me lo explicarás, pero 
te digo una cosa: me gusta más Ramiro. Es más recio, más castellano. Y tiene algo 
de señorial” (82).

El contexto de las relaciones sociales reclama una reacción de compromi-
so por parte del individuo para que sus acciones contribuyan al bienestar gene-
ral de la comunidad. Busca comportamientos multilaterales que produzcan un 
entendimiento colectivo capaz de fructificar la comunicación social. En el caso 
del narrador-protagonista, las persistentes demandas de su identidad prolongan 
las modulaciones existentes entre las dos facetas en las que se desenvuelve, la 
privada y la del activismo político. Tras la última visita a El capote africano para 
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servir de maniquí a don Luis María y, de paso, sustraer el juego doble de llaves 
de la sastrería, Ramiro/Simón en compañía de Cáceres, otro miembro más de la 
célula burgalesa, se apropian de uniformes de policía que usarán en los actos de 
boicot programados para la celebración de la Quincena Soviética. Bien por la ex-
citación de los acontecimientos que se avecinan en esta celebración, bien por el 
recuerdo de lo acontecido con Cáceres en la sastrería -“Yo había pasado la noche 
en claro, después de los desvelos de la tienda” (89)-, nuestro narrador es incapaz 
de conciliar el sueño. Visiones interminables de recuerdos recientes, el encuentro 
sexual con Marisa, junto a evocaciones de un pasado lejano y doloroso, la infan-
cia en Burgos con su padre, simpatizante del Régimen, presenciando el desfile 
militar de la Victoria, o vestido con “uniforme de niño de la OJE (Organización 
Juvenil Española)” (90), desfilan por su mente intranquila. 

De este modo, la inquietud de una vivencia que se desenvuelve entre la 
vigilia y los estímulos de lo onírico fomenta la discrepancia entre los dos aspectos 
de su identidad en constante colisión. Es una contradicción que produce mo-
mentos pasajeros de júbilo y que se sustenta gracias a los juegos de la memoria 
que le devuelven vivamente el cuerpo de la joven y a las acciones de los repre-
sentantes de la identidad colectiva, especialmente las del camarada burgalés 
López-López, que vive centrado en lo intelectual y no deja espacio para el desa-
rrollo de lo personal ni de lo sentimental:

No había amanecido, y entré en la cocina; cuando empezaba a llenar de agua 
el tambor de la cafetera me quedé paralizado. La memoria, en sus desmanes, 
ofrecía un envío de última hora. Un resto de amargura –del amargo de los la-
bios bajos de Marisa, no del amargo de mis culpas– se refrescó en mi garganta. 
Dejé la cafetera y vacié la jarrita de leche que tenía preparada, me senté en 
la banqueta de pelar las legumbres y allí, oyendo más lejos las bocanadas de 
Cáceres y más cerca el siseo del lápiz impasible de López-López, que pasaba 
las noches subrayando y aprendiéndose las obras de Lukács, disfruté de las 
repeticiones del sabor femenino. (Molina Foix 1988: 90)

La confrontación entre el sentimiento de pertenencia a la célula clandesti-
na como nodriza de una identidad colectiva y el mecanismo formador de su in-
dividualidad continúa tras los acontecimientos programados para la celebración 
de la Quincena Soviética. Acontecimientos de este tipo marcan la realidad de los 
activistas clandestinos en la década de los años 70. La presencia en las universi-
dades españolas de operativos de Comisiones Obreras y, por ende, del Partido 
Comunista manifiesta una tendencia a contrarrestar las limitaciones experimen-
tadas dentro del organigrama del sistema político y educativo de la época. Al 
hablar de la imagen de España propuesta por el gobierno franquista, Carolyn 
P. Boyd señala que la base del imaginario español de la Dictadura se basaba en 
“Spain’s modernity, unity, and stability and to legitime itself to both Spaniards 
and foreigners” (1999: 100). Frente a esta aparente estabilidad, Boyd subraya la 
presencia de un estado interno de agitación, especialmente entre la clase estu-
diantil y la clase intelectual de tendencias republicanas. Personajes como Tierno 
Galván, José Luis López Aranguren y Santiago Montero Díaz, estaban involu-
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crados en el apoyo a las protestas estudiantiles contra el gobierno, “continuing 
abridgment of academic and cultural freedom provoked student unrest and 
nourished an alternative culture of protest and contestation” (1999:100). Pese a 
estar en armonía con el papel desempeñado de falso policía durante los hechos 
ocurridos en el teatro donde se leyó una declaración firmada por “abogados, 
profesores universitarios, estudiantes, profesionales de la ciencia, la técnica, la 
literatura y las artes, líderes obreros…” (Molina Foix 1988: 103) contra el régimen 
franquista, Ramiro/Simón continua teniendo dificultades para equilibrar el yo 
activista y el yo personal. Tanto es así que, en un momento de incertidumbre, 
intenta ponerse en contacto con Marisa. Su intención es desembarazarse del 
bagaje sentimental y de cualquier ápice de automatismo individual. Trata de 
dejar atrás un pasado cercano marcado por un mundo al que no pertenece. En 
estos instantes, Ramiro, el verdadero yo, el que estaba apagado hasta conocer a 
Marisa, empieza a sucumbir bajo la presión de Simón, el activista político: “Ya me 
tocaba a mí. Tuve una duda, pero pudo más la decisión. Iba a ser mi desahogo 
último de vida personal. La salida de escena de Ramiro antes de asumir comple-
tamente a Simón” (122).

Integrarse totalmente al colectivo no es tarea fácil para el narrador- 
protagonista. Los esfuerzos concurrentes para recuperar la pérdida de refe-
rentes inmediatos del grupo exige la extinción permanente de un proyecto de 
emancipación del sujeto. En el deambular por las calles de Madrid, el narrador-
protagonista acaba entrando por casualidad, medio empujado por el destino, 
en la iglesia de San Antonio de los Alemanes. Esta experiencia en la iglesia ma-
drileña vigoriza la conflagración establecida entre la identidad individual y la 
identidad colectiva. El resultado sigue siendo indefinido debido a la capacidad 
multidimensional de la identidad. En esta iglesia en la que, como nos recuerda 
Holloway, “experimenta una especie de comunión socialista metafórica” (1999: 
211), el narrador-protagonista se contempla como una marioneta en el juego de 
la vida, intentado encontrar un rumbo definitorio a su condición presente. Frente 
a los frescos que inundan los muros de la iglesia, la dualidad Ramiro/Simón esta-
blece un debate dialéctico que tiene de telón de fondo el gran teatro del mundo 
y el papel que cada uno debe representar. Es una lucha por el sometimiento, un 
deseo de sumisión y liberación para, frente al caos del mundo exterior, asegu-
rarse un propósito:

Me vi con la ventaja de poder contemplar los episodios descritos entre esos de-
corados haciendo yo también de personaje del drama, aunque sabía que iban 
a ser las últimas escenas de la comedia sentimental interpretada por Ramiro; 
Simón, actor de más escuela y carácter, pedía hacerse cargo del papel trágico 
del conspirador. (Molina Foix 1988: 134)

Lejos de ser una victoria absoluta de Simón, es una premonición que se 
encuentra en condiciones de satisfacerse. Aún así, no habrá una desaparición 
total de Ramiro, ya que la ausencia de este le impediría insertarse en el colecti-
vo. Para que Simón se asiente es necesaria la presencia anterior de Ramiro y su 
función simbólica. Al hablar de la formación de la identidad, Díaz Cruz matiza 



Agustín Martínez-Samos

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 1 (invierno 2014), pp. 207-224, ISSN: 2255-4505218

la metodología creadora del sujeto y la importancia que tiene la pluralidad de 
componentes básicos de la misma: “los procesos conformadores de identidad 
están hechos de las negociaciones, de las expectativas, del planteamiento de 
ciertos interrogantes, de la evaluación crítica de los recursos culturales propios 
y ajenos, de la concepción de un futuro posible compartido” (1993: 65). En este 
sentido, y teniendo en cuenta lo planteado por Díaz Cruz, Ramiro proporciona 
una base subjetiva por la que el colectivo adquiere su condición heterogénea. 
Así, las disposiciones que entrelazan las múltiples posibilidades de la identidad 
del grupo se hacen indispensables para conformar y realzar, a través de una co-
gitación metafísica, su individualismo: “Las olas de la música en el templo. Esas 
ondulaciones que la hacían inapresable, de poco cuerpo, me arrastraban más, 
señalándome una final de compromiso: la despedida de mí mismo a mí mismo” 
(Molina Foix 1988: 137).

Es cierto que la estancia en la iglesia provoca puestas en escena muy 
exigentes. Sin embargo, el enfrentamiento establecido entre la vida privada y 
el activismo político sigue sin tener un claro ganador. A pesar de la imagen de 
un Simón indestructible que emerge como gran vencedor, “arrepentido, llevado 
no al abismo del desengaño sino a las alturas de mí mismo desde donde todo 
se veía con indulgencia y con optimismo” (141), la salida de San Antonio de los 
Alemanes le devuelve a una realidad en donde reina un estado de inquietud. La 
confesiones del narrador-protagonista confirman la imposibilidad de una trans-
formación absoluta, ya que es una utopía encontrar una referencia única de su 
yo: “Pero si la calle no estaba a la altura de mis ricas experiencias, tampoco yo 
era, enteramente, el mismo” (145). Esta realidad a la que se enfrenta impide por 
completo dejar atrás a Ramiro para centrarse en Simón: el concepto de identi-
dad se trasmuta en un problema que paraliza la diferenciación absoluta entre 
lo individual y lo colectivo. Sus palabras exhiben con total plenitud el conflicto 
existencial al manifestarse la complejidad de su personalidad:

... yo corría el riesgo de nos saber quitarme a tiempo o del todo la ropa interior 
sucia. Tenía la intención de volcarme de nuevo en el ser real de Simón, pero Ra-
miro, enviciado por lo que acaba de vivir en San Antonio me susurraba al oído 
que la realidad acude con infinita lentitud solo hacia los que tienen paciencia. 
(Molina Foix 1988: 145)

La jornada por las calles de un Madrid que despierta las emociones in-
tensifica la problemática sobre la identidad. Aquí es donde la subjetividad del 
narrador-protagonista fluctúa desde una personalidad que considera ya asigna-
da y reconocida, la identidad de Simón a la salida de la iglesia, a una que lucha 
por regresar, la de Ramiro. Si acoplamos el concepto de identidad de Berger 
y Luckmann, “identity is a phenomenon that emerges from the dialectic bet-
ween individual and society” (1989: 174), a la fragmentación que experimenta el  
personaje Ramiro/Simón queda comprobado que Madrid, metáfora de la coerci-
tiva sociedad española de la época, contribuye ampliamente a la disputa interna 
que padece. Para el narrador-protagonista se trata de establecer los parámetros 
para la revelación y apropiación de una interioridad que sea única y estable. Des-
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mantelando los deseos del joven agitador, la confrontación entre la vida política 
y la vida personal se mantiene firme:

El conflicto tuvo una manera plástica de no solucionarse. Porque si antes de 
entrar en San Antonio ya había sido capaz (salpicado, no cabe duda, por las 
aguas que Marcuse agitaba en California) de expurgar las fachadas de los es-
caparates del Capital Monopolista, a la salida aún parecía mejor dispuesto a 
recibir señales voluptuosas del simulacro de las cosas externas. La seducción de 
la Plaza Callao la vi, así, multiplicada en San Bernardo. (Molina Foix 1988: 146) 

Este Madrid que altera el orden establecido por Simón reivindica el lado 
sensitivo, la vitalidad y la opulencia de sus calles, de sus plazas, de sus esquinas. 
Observa el narrador-protagonista un mundo que confronta sus opiniones anti-
materialistas, correligionarias con el pensamiento militante, y la presencia de lo 
estético del entorno con sus “palacetes”, sus “rejas castellanas de caída curva” e 
incluso “muchachas explotadas que lucen con orgullo sus delantales de peto al-
midonado”; en definitiva, una realidad que apela a los sentidos. La ciudad se hace 
inalcanzable al mantener con ardor el problema de una identidad insatisfecha: 
“Todo era tentación” (148). 

La llegada a Valencia supone la purga oficial a sus tentaciones, a sus de-
bilidades sentimentales y a sus relaciones con los representantes de la España 
franquista. Antes de su partida intenta el personaje-narrador relegar el equipaje 
emocional que la personalidad de Ramiro quería imponer. Para recobrar prota-
gonismo, la inquietud que rige al emergente Simón decide acabar con uno de 
los símbolos más claramente asociado con el pasado reciente de Ramiro, el traje 
Príncipe de Gales que le obsequió don Luis María. Es el primer paso de esta pur-
ga que el personaje se adjudica para un nuevo empezar:

... por liberarme a mí mismo de una prueba tangible del colaboracionismo de 
Ramiro con el campo de la aguja enemiga […]. Aquí reaparecía. Llevármelo  
[el chaleco], pese a su buena tela, suponía cargar con un peso manchado  
por el remordimiento del equipaje limpio de culpas de Simón. Fue al cesto de 
los papeles. (Molina Foix 1988: 153) 

Valencia va a ser una plaza exigente con sus intenciones de hallar un equi-
librio entre lo que representa la vida personal y lo que quiere imponer el activis-
mo del clandestino comunismo. Fernando Valls apunta la severidad existente en 
la novela de Molina Foix para encontrar un momento definitorio de la persona-
lidad del personaje principal. Esta búsqueda constante que defina una identidad 
concreta la observa Valls con la presencia del mar como razón explicativa de su 
subjetividad: “En el viaje a Valencia, hasta la orilla del mar, en busca de su pro-
pia personalidad, de su yo...” (1998: 31). Siguiendo los consejos de Juan Anido, 
dirigente político y compañero de Ramiro/Simón en los acontecimientos pro-
gramados para la celebración de la Quincena Soviética, decide enfrentarse a sus 
fantasmas particulares. En su tercera visita a la playa de La Malvarrosa se exorciza 
gritando al mar y expresando un deseo absoluto de cambio y de estabilidad: 
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“Me entrego al fondo negro del código. Y a ti te lo digo, grandísimo espíritu de 
la contradicción. No me persigas más que no hace falta. No te respondo con 
un plante. No voy a competir [...]. Voy a meterme en la piel del hombre bueno” 
(Molina Foix 1988: 238). La subjetividad, producto de los sinsabores de la vida, 
adquiere para el narrador-protagonista la índole de la identidad de grupo, la 
que necesita de la interacción ideológica dentro la práctica social: el sentimiento 
de pertenencia que lo liga a la clandestinidad militante finalmente triunfa.

4. El imposible amar 

Junto a los conflictos que emergen entre la identidad individual, la vida 
íntima de Ramiro, y la identidad del grupo o colectivo, la participación militante 
de Simón, surge con relevancia la imposibilidad del amor. A lo largo de la novela 
observamos que las conexiones amorosas que establece con Marisa implican el 
asentamiento de una identidad individual que bonifica el enfrentamiento entre 
el colectivismo militante y las avenencias personales. 

Desde su encuentro en las aulas universitarias y sus primeras citas, el na-
rrador-protagonista fragua una relación basada en el cumplimiento de ciertas 
funciones u obligaciones sociales de la pareja. El contacto y la comunicación 
continuos y el entrar en el hogar familiar de su novia son acciones necesarias 
para la estabilidad de la misma. Es así que Marisa se convierte en un elemento 
más de la realidad de Ramiro/Simón: “Marisa me correspondía, y ya estaba acos-
tumbrada, dijo, a verme todos los días en esas larga horas de estudio de la res 
nullius que terminaba con unos besos ante el cuaderno de apuntes y caricias de 
media parte, la de arriba, sobre la alfombra” (Molina Foix 1988: 44). La intimidad 
emocional que le permite vivir una realidad social alejada del postulado dogmá-
tico es imperativa para el devenir de la estabilidad de la pareja y, por ende, para 
la estabilidad individual del narrador-protagonista. En este sentido coincidimos 
aquí con Holloway, quien plantea la cuestión del debate interno como una asig-
natura pendiente entre las relaciones amorosas y las obligaciones de militante 
clandestino: “Ramiro tiene que esforzarse mucho a continuación para resolver el 
conflicto que presenta su enamoramiento de una estudiante universitaria y sus 
obligaciones políticas” (1999: 211). La singularidad de las relaciones amorosas 
entre estos jóvenes se produce en múltiples dimensiones simultáneas, indepen-
dientemente del carácter de las mismas. Una de ellas coincide con el comienzo 
de los preparativos de la Quincena Soviética por los miembros de las células uni-
versitarias. Durante este tiempo, Ramiro deja de ver a Marisa por las tardes. Su 
único contacto es el caminar con ella a su casa después de las clases. La incredu-
lidad y las tensiones empieza a surgir en la pareja “porque esas conversaciones y 
esas caminatas eran de continua discusión” (Molina Foix 1988: 47). La situación se 
torna insostenible y los conflictos alcanzan su punto más alto al enterarse Marisa 
de que iban a dejar de verse los domingos. Las consecuencias de este desequili-
brio dañan el devenir del amor. Emerge entonces un sujeto agónico que se siente 
atrapado en una situación límite; las interferencias de la vida personal con la vida 
de activista político empiezan a cobrar un peaje emocional:
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El domingo era sagrado para Marisa: don Luis María la liberaba ese día de obli-
gaciones, porque, como cofrade mayor, salía muy temprano para vestir al Santo 
Cristo y no regresaba hasta la noche, una vez terminado el culto y sus partidas 
de dominó con el coadjutor. El domingo era el día para nosotros.

El ocho de marzo, domingo, rompimos por teléfono.
Volví con los ojos enrojecidos a la mesa de la taberna futbolística El Vizcaí-

no, donde nos reuníamos todas esas tardes... (Molina Foix 1988: 47)

Pese a la amarga sensación de desolación que se desprende de las pala-
bras de Ramiro/Simón, la angustia interior contribuye a esta construcción rebel-
de de lo personal sobre el entramado dogmático.

Colocadas en una permanente situación límite, las relaciones amorosas 
combaten la referencia ideológica capaz de generar una identidad delimitada. 
Aunque se procuran recortar ciertas convenciones realizadoras de la subjetivi-
dad, la identidad colectiva queda en peligro; se vuelve inestable por los derro-
teros que toma el amor. Mientras Ramiro/Simón continúa preparando, junto a 
la célula política universitaria, los acontecimientos programados para la cele-
bración de la Quincena soviética, la incertidumbre de su relación con Marisa 
reclama despejar la incógnita de su situación. Sentirse ignorado, casi desprecia-
do, en los momentos que compartían en la Universidad, produce un estado de 
desasosiego: “Por la mañana, en el aula 12, Marisa pasaba a mi lado como si no 
me viera” (50). En el narrador-protagonista se opera una evolución que modifi-
ca el momento amoroso en el que se encuentra. Actúa de forma inesperada y, 
mediante un acto de libre voluntad, se presenta en casa de Marisa. Aunque esta 
no se encuentra allí, mantiene una larga y tendida conversación con el padre, a 
la vez que ejerce de maniquí. Al final de la misma aparece la joven que, al obser-
varle con uniforme de capitán del ejército del aire, experimenta una dinámica de 
acoplamiento a la relación y al narrador-protagonista. En este instante, Ramiro/
Simón asume que, debido a las muestras amorosas externas de Marisa, su vida 
interior le distancia del colectivo. Mantener esta relación permite la presencia de 
un entramado cognitivo formador de una realidad que desea: “me vio vestido 
de oficial, erguido y claveteado de alfileres, y lloró [...]. Sus turbios ojos verdes se 
aclararon; esa noche vi la orilla de su amor” (51).

Frente a instantes de exaltación interior, la complejidad del compromiso 
político obstruye el desenlace lógico de las relaciones amorosas. La existencia 
de las pautas que impone el colectivo están diseñadas para suprimir la esponta-
neidad del sujeto; es decir, para construirlo con la única consigna del beneficio 
del grupo. Ramiro/Simón padece correcciones en su propio yo que dificultan 
el normal desarrollo de las relaciones con Marisa. En la iglesia de los Mártires 
Concepcionistas, lugar en donde se conspira contra el régimen franquista, el 
narrador-protagonista explica las recientes actividades experimentadas fuera 
del grupo; acciones que van en detrimento del espíritu colectivo, especialmente 
su “infatuación amorosa”. El precio de la transgresión a la causa, el contraponer 
la vida personal a las actividades políticas, no tarda en aparecer: “Sólo fui acu-
sado de ‘aventurismo’, ‘inmadurez’ y ‘tendencias pseudo-revolucionarias’. Y allí 
mismo, en la parroquia, se me destinó, aprovechando el azar de mis conexiones 
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antidisciplinarias, a desempeñar el papel más comprometido del desenlace de la 
Quincena” (57). 

La difícil catalogación de las identidades que luchan por imponerse en la 
novela de Molina Foix influye en la evolución de las relaciones amorosas. Aunque 
la misión clandestina del narrador-protagonista le obliga a acercase a la sastrería 
y al domicilio de don Luis María y Marisa, la continua estancia en este espacio 
hogareño contribuye al aumento del interés emocional y físico por la joven. Aun 
así, y después de que Ramiro/Simón y Marisa mantuvieran su primera y única 
relación sexual, en donde la entrega de su virgo va acompañada de la entrega de 
la medalla de Santa Margarita, símbolo de unión eterna, las relaciones amorosas 
entran en un estado de indecisión. Frente a la propuesta de Silvestri, quien ve 
en relación a la noche del encuentro amoroso entre los dos jóvenes el potencial 
para “una sexualidad (en un principio del placer) capaz de generar reciproci- 
dades y correspondencias” (1995: 186), la coyuntura política acelera la conclusión 
del devenir de la joven pareja. La presión ejercida desde las instancias superiores 
de la célula comunista formaliza las limitaciones entre la vida personal y la polí-
tica, inclinándose la balanza hacia la imposibilidad del amor: “Esa noche pasada 
en la habitación de Marisa bajo mi nombre original resultó ser el principio y la 
despedida de nuestro amor” (Molina Foix 1988: 63). 

Sin embargo, el amor sorprende con su forma de resurgir en los momen-
tos más inesperados. Aunque el ímpetu de militante y activista político le obliga 
a un hermetismo emocional, la condición particular de los sentimientos nunca 
dejan de existir para el narrador-protagonista que le acompañan durmientes, 
sea o no consciente de su presencia. La distancia emocional interna del sujeto 
respecto de sí mismo no resulta insalvable al poner en entredicho las acciones de 
la propia persona. De vuelta al piso de estudiantes en el que vive, tras los acon-
tecimientos de la Quincena Soviética, Ramiro/Simón y López-López encuentran 
a Cáceres herido y se les informa que Marcela quedó detenida. Con la llegada 
de Mari Cruz, la novia de Cáceres, la situación se vuelve más emotiva. La separa-
ción entre aquellos que han amado y el que solamente vive preocupado por las 
directrices del partido es evidente. En estos instantes, el narrador-protagonista 
reflexiona sobre la intimidad y las condiciones presentes del ser humano: “yo 
dejé de mirar en todas las direcciones y volví los ojos hacia mis adentros, por ver 
si encontraba un rincón imposible de ser curioseado por los demás donde recu-
perar los restos de mi gran noche, de mi mejor momento de vida personal” (113). 

No obstante, este paréntesis de emociones recuperadas va a chocar de 
lleno con su misión de evangelización política promulgada por los altos dirigen-
tes de la célula comunista. Su salida de Madrid fomenta la ruptura total con el 
pasado que Marisa representa y confirma la nulidad de las relaciones amorosas. 
El proceso de ruptura consta de tres acciones que marcan el final del compro-
miso afectivo que le unía a la joven. La acción inicial aparece antes de llegar a la 
ciudad de Valencia, destino final de Ramiro/Simón. En este instante, comienza el 
primer paso de la desintegración definitiva del amor. Dirigiéndose una vez más 
a sí mismo en tercera persona, se desprende de la medalla de Santa Margarita, 
icono virginal de la entrega de Marisa: “bajé el cristal de mi ventanilla y dejé en 
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libertad por los bancales mojados la medalla barata de Santa Margarita que 
unía a Ramiro por el cuello a los amores terminados” (180). La siguiente acción 
confirma el desarraigo de todo lo que no encaja con el activismo político. Es la 
reducción absoluta a la nada de las emociones y los sentidos. Catarsis hacia todo 
lo que representa un ayer no muy lejano, el narrador-protagonista reconoce 
su situación personal: “Si era un desterrado tenía que quitarme de encima las 
señales del dominio anterior” (182). Llevado por las circunstancias históricas y la 
incertidumbre derivada del conflicto individual, entierra un testimonio más de 
su amor por Marisa:

... y lo que hice fue escarbar en la tierra blanda y esconder allí una segunda 
evidencia: los escritos completos de Marisa, compuestos de la tarjeta postal del 
Sardinero, una carta de amor con un anuncio de ruptura, y dos hojas de apun-
tes de Romano, en las que había puesto ella un dibujo de nosotros como niños, 
entonces y de viejos, muy encorvados y con una sola toga envolviendo los dos 
cuerpecitos. (Molina Foix 1988: 182-183)

La última de las acciones impone una despedida de Marisa de demoledo-
ra relevancia. No se trata una despedida física de su antigua novia, sino que lo 
hace mediante la destrucción del único objeto que le quedaba como recordato-
rio de los momentos íntimos que pasó con ella: “una instantánea de fotomatón”. 
Deshacerse de la fotografía, instantánea metafórica de la felicidad, es romper 
finalmente con la vida personal, con Ramiro, con las emociones, con el indivi-
dualismo sentimental. En este sentido, el narrador-protagonista ha encontrado 
modificaciones cruciales en su propio yo que deconstruyen, no sin dificultad, el 
tortuoso camino de la experiencia amatoria:

Sólo tuve que ir desguazándola suavemente con los dedos y tirar la bola de 
pasta a los remolinos de la orilla. Marisa. Adiós. Qué poco queda de ti. Y qué 
poco queda de mí. No me conocerías. Soy fuerte. Y potente. Voy a resultar muy 
útil. Adiós, tú y tus dos nombres, tu mirada de doble filo, tus sabores de larga 
duración, tus ojos. Él te recordará. Yo no. (Molina Foix 1988: 239)

Con “Él te recordará. Yo no” asistimos al final del ciclo virtuoso de la pa-
sión. Ramiro vivirá la memoria del amor, Simón solamente el presente en el que 
camina. Al final, el amor resulta en un alejarse de lo que pudo haber sido, pero 
que nunca tuvo la oportunidad de cuajar en su totalidad. 

5. Conclusión

En La quincena soviética, Molina Foix ofrece un relato en donde el con-
flicto por la definición de la identidad marca las pautas de la narración. A través 
de la historia personal y de lo singular de los dramas y las decepciones de las  
experiencias diarias de Ramiro/Simón, el narrador-protagonista, se observa la 
presencia de un viaje interior condicionado por los acontecimientos desarro-
llados por un grupo de jóvenes idealistas en una España intransigente. Dicho 
periplo es un intento por resolver las dudas que surgen el transcurso de la explo-
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ración de la esencia del yo e identificar una resolución al enigma de las relaciones 
humanas. Por un lado, la complejidad del narrador-protagonista surge a partir 
de un duelo existencial en donde la identidad individual, marcada por el flore-
cimiento y posterior caída de la vida personal, se debate con la identidad colec-
tiva, simbolizada por el dogmatismo de los activistas políticos, por encontrar un 
espacio dominador. Por otro lado, las relaciones humanas aparecen dañadas por 
la imposibilidad del amor. Quedan interrumpidas al impedir el compromiso polí-
tico que fructifiquen las relaciones amorosas: tanto el deseo como el sentimiento 
caen víctimas de la coyuntura histórica. En este sentido, la obra constituye una 
llamada al cuestionamiento universal de la realidad histórica del ser humano.
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