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La literatura es una hija tardia de ese quehacer
primitivo, inventar y contar historias, que humanizé a
la especie, la refin6 [...] y disparé a los humanos por la
ruta de la civilizacion.

Mario Vargas Llosa

1. UN MARCO “FRONTERIZO": FABULACIONES PAMPEANAS

Dentro del cada dia méas variegado conjunto de estudios dedicados a la
interaccion entre la creacion literaria y el cine en el ambito cultural hispanoame-
ricano, tanto Paulo Antonio Paranagué (2003) como Alessandro Rocco (2009)
subrayan que la llegada del séptimo arte a América Latina a finales del siglo xix
fue un fendbmeno que —en sus primeras manifestaciones— involucré a las clases
medias urbanas que habitaban las grandes ciudades continentales y que solo en
un segundo momento —bien entrado el siglo xx— se extendi6 a los espacios rura-
les y a la provinciat. Hernan Rivera Letelier (1950), escritor chileno que vivié y se
crié en el complejo contexto geo-social de las salitreras del norte del pais, elabo-
ra en La contadora de peliculas una narracién que se propone trazar, con rapidas
pinceladas, el rol social de las pequefias salas de cine en los alejados pueblos del
interior de Chile al mismo tiempo que parece —en un primer momento— formular
un homenaje a dos formas de arte en peligro de extincion: el de transponer las
imagenes filmicas a la dimensidn del relato verbal y el oficio, tradicional y casi sa-

1 Rocco recuerda que “In America Latina il cinema giunge negli ultimissimi anni del xix secolo, ed in
poco tempo il suo fascino cattura l'interesse dell'opinione pubblica, soprattutto delle classi medie
urbane, come dimostra la diffusione di proiezioni e sale cinematografiche nelle grandi citta del
continente sin dai primi anni del ‘900" (2009: 23).
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grado en ciertas comunidades cerradas, de contar historias. Una ceremonia, esta
Ultima, que se convierte en una suerte de arte ritual a través de la experiencia
de la condivision, tal como recuerda Néstor Garcia Canclini en su ya tradicional
ensayo Culturas hibridas, cuando identifica en el arte un "hecho social [en tanto]
establece formas compartidas de elaboracién y comprensién” (1989: 39). El ana-
lisis textual demostrara como ambas destrezas estan destinadas al ocaso ante la
acometida del progreso tecnoldgico que —bajo la forma del vertiginoso avance
de la television— desestabiliza los cimientos de la estructura socio-cultural en que
se fundan la vocacién y la practica de la fabulacion oral.

La estructura narrativa que propone Letelier coloca la trama entre finales
de la década del cuarenta y principios de la segunda mitad del siglo xx, ha-
ciendo coincidir los eventos narrados con el ocaso de la preeminencia del cine
como espectaculo de entretenimiento en el medio rural nacional y las primeras
transmisiones televisivas, experimentales, desarrolladas en el pais. La ubicacién
cronolodgica de la historia se puede establecer con exactitud a partir de fechas
que representan hitos en la historia del medio audiovisual chileno: si bien en el
pais andino las transmisiones pioneras se iniciaron aproximadamente en 1948-
49, gracias a la Pontificia Universidad Catolica de Chile y la RCA Chilena (quienes
mostraron imagenes de Santiago en un televisor RCA), fue recién en 1952 cuan-
do se realizaron las primeras transmisiones comerciales.

La trama de la novela se apoya en la figura central de Maria Margarita, una
jovencita que —tal como anuncia el titulo— se dedica a contar peliculas®. El ambito
espacial de la representacion novelesca es un pequefo poblado ubicado en la
pampa chilena proxima al desierto de Atacama y surgido como simple campa-
mento salitrero (elemento del paisaje geo-social siempre presente en Letelier),
donde la actividad de extraccién representa la principal via de subsistencia de
sus habitantes. El escenario fisico de la novela subraya la persistencia de la tra-
dicional triparticion estamental que caracteriza esa tipologia de aldeas mineras
en la década del cincuenta; gracias a la voz de Maria Margarita, protagonista
y narradora homodiegética de la historia, nos enteramos de que las casas del
campamento, “como en toda salitrera de la pampa, definian perfectamente las
tres clases sociales imperantes: las casas de calamina de los obreros, las casas de
adobe de los empleados, y los lujosos chalés de los gringos. Nuestra casa era un
barracon de calaminas aportilladas dividido en tres partes” (Rivera Letelier 2011:
27).

No es secundario insistir en la definicion del cronotopo que plantea el
relato: si los capitulos —y los eventos— centrales que constituyen la historia se

?La extensa trayectoria literaria de Hernan Rivera Letelier se inaugura en 1988 con el libro Poemas
y pomadas, al que sigue, dos aflos mas tarde, la recopilacion de relatos Cuentos breves y cuesco
de brevas. Su actividad como narrador hace que al dia de hoy se puedan incluir en su bibliografia
las siguientes obras: La reina Isabel cantaba rancheras (1994), Himno del dngel parado en una pata
(1996), Fatamorgana de amor con banda de musica (1998), Donde mueren los valientes (1999), Los
trenes se van al Purgatorio (2000), Santa Maria de las flores negras (2002), Cancién para caminar
sobre las aguas (2004) y Romance del duende que me escribe las novelas (2005). Las dos mas
recientes publicaciones —que preceden La contadora de peliculas— salen respectivamente en 2006
y 2008: se trata de El fantasista 'y Mi nombre es Malarrosa.
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ubican en la década del sesenta del siglo pasado (mas adelante se vera la impor-
tancia de colocar la trama en el alba de la posmodernidad tecnoldgica), es el en-
torno fisico el elemento que funciona como marco pretextual para el desarrollo
de la ficcion. La trayectoria de la mineria chilena, compartimento industrial que
se ha caracterizado tradicionalmente por una presencia sdlida y turbulenta en
el norte del pais, conecta con una cronologia peculiar de desarrollo poblacional
que no solo ha determinado histéricamente el surgimiento de un tejido semi-
urbano en areas antes desérticas, sino que ha contribuido a la emersién de un
entramado social fragil, en tanto que expuesto a los planes cambiantes de las
empresas que explotaban los yacimientos. Las compafias mineras (y, entre ellas,
también la que describe Letelier en su relato) no se instalaban

en tierras fértiles que ya estuviesen habitadas antes y contasen con un tejido
social previo, sino en pampas desoladas en medio de ninguna parte. La empre-
sa construia el alojamiento, abastecia las tiendas, decidia quién trabajaba, por
cuanto tiempo, el sueldo y lo que el obrero hacia con el salario (con frecuencia
a los mineros se les pagaba con bonos que solo valian para comprar productos
de la empresa). (Minnis y Hennessy 2006: 193)

La apropiacion de una naturaleza hostil y virgen para convertirla en un
espacio econdmica y socialmente significativo refleja un movimiento centripe-
to desde el sur de Chile hacia las regiones mas ricas en recursos mineros: se trata
de una “conquista” que supone un peregrinaje iniciatico y un posterior arraigo,
y que conecta con la larga tradicion mitico-antropolégica que autores como
Mircea Eliade "ha[n] tipificado como la empresa del navegante que quiere alcan-
zar el punto sagrado donde se encuentra el templo o el centro que le permite
elaborar su propio ordenamiento cosmogdnico del mundo” (Ainsa 2006: 53). Las
empresas mineras se transforman en entidades demiurgicas en tanto que “crea-
doras de mundos” en lugares deshabitados hasta ese momento.

En este conflictivo contexto socio-econémico y geografico —verdadera
cosmogonia por crear— la vida apremiada, soporifera y hastiada de los habitan-
tes del pueblo sin nombre que hace de escenario al relato adquiere un matiz de
diversion momentanea gracias al pasatiempo que consiste en ver largometrajes
en la Unica sala de cine que la oficina salitrera pone a disposicion de los traba-
jadores. A partir de esta base tematica minima y de la definicién de un contexto
ambiental hostil, el autor se propone relatar una suerte de “cuento de hadas con
final amargo” de una nifia de once afios que va rapidamente haciéndose mujer
gracias a su aptitud histridnica y su capacidad de describir peliculas de una forma
tan original y entretenida que la hace merecedora del apodo de “contadora de
peliculas”.

La jovencita, la menor de cuatro hermanos varones, logra descubrir pau-
latinamente (y a veces de manera traumatica) su feminidad a través de la narra-
cién de los films que su padre —imposibilitado de moverse debido a un accidente
laboral que lo tiene inerte de la cintura para abajo- le envia a ver al cine; asi se
autodefine la narradora: “Me mandaban porque yo era mejor que todos ellos
contando peliculas. Como se oye: la mejor contadora de peliculas de la familia.
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Luego, pasé a ser la mejor de la corrida y al poco tiempo la mejor del campamen-
to. Que yo supiera, no habia nadie en la oficina que me ganara contando pelicu-
las” (Rivera Letelier 2011: 14). Ya desde el incipit de la historia el autor pone de
relieve el conflicto ético y pragmatico al mismo tiempo causado por el contraste
entre la apremiante penuria econémica de la familia y la desbordante pasion
de todos sus miembros por el cine: “Como en casa el dinero andaba a caballo
y nosotros a pie, cuando a la Oficina llegaba una pelicula que a mi padre —solo
por el nombre del actor o de la actriz principal—- le parecia buena, se juntaban
las monedas una a una, lo justo para un boleto, y me mandaban a mi a verla”
(11). Después de ver la cinta, Maria Margarita, gracias a su innato virtuosismo y
a su predisposicion natural a la escenificacion de historias visuales, se dedica a
“representar” la pelicula, llenando los ojos de lagrimas a su padre y hermanos,
merced a su actuacion. Las modalidades con que Letelier plantea, en su novela,
la coexistencia de un medio derivado de la cultura popular de masas como el
cine y el ritual comunitario de la narracion oral (en tanto expresion de la cultura
tradicional) se inauguran con el concurso que el padre de la joven organiza entre
su prole, y que ve a Maria Margarita triunfar siguiendo una suerte de predestina-
cion o de “determinismo onomastico”: los nombres de los triunfadores empiezan
siempre por MM, argumenta el padre, citando los casos de Marilyn Monroe o
Mario Moreno.

Antes de dedicarnos a averiguar las modalidades segun las cuales la
joven efectla su ejercicio de “transposicion”, seria Util detenerse brevemen-
te en un rasgo idiosincratico de la produccién literaria chilena que Letelier retoma
en el presente texto: nos referimos a la eleccion de ubicar la trama novelesca en
el mundo de las minas, una ambientacidn geo-social que remite inmediatamente
a El Mocho (1997), cuya publicacién José Donoso no alcanzé a ver. El texto, pos-
trera novela donosiana, estd ambientado en el asfixiante universo de las minas
de carbodn, mientras la dictadura militar ejerce el rol de mudo telon de fondo de
los acontecimientos narrados. La trama pone en contraposicion el submundo de
tUneles, galerias oscuras y estrictas prohibiciones del poblado minero con la ima-
gen multiforme de los ambientes prostibularios y circenses, que representan los
escenarios de otra forma del delirio cotidiano, poblados por seres que remiten a
los espacios pesadillescos que marcan el universo ficcional de El obsceno pdjaro
de la noche (1970). Desplazandonos hacia atras en el tiempo, ya a comienzos del
siglo xx, las condiciones de vida de los mineros y de sus familias habian sido el
objeto de estudio de Baldomero Lillo, quien publicara en 1904 la recopilacién de
relatos Subterra: cuadros mineros, una antologia dedicada a ficcionalizar la vida
de los mineros de Lota, descritos en la coleccion como una suerte de “personaje
colectivo” que sobrevive extenuado en los tuneles del carbon?.

Prescindiendo de otros muchos ejemplos literarios posibles, cabe subrayar
como la epopeya de la mineria nortefa identifica un fendémeno histérico y social
que, si bien no se limita cronoldgicamente a las primeras seis décadas del siglo

3 No es casual que, dentro de la recopilacién de Lillo, el conjunto de siete relatos (“Los invalidos”,
“La compuertan.® 12", "El grisu”, "El pago”, “El chiflon del diablo”, “El pozo” y “Juan Farifia”) conforme
un bloque temaético unitario que se abre con un episodio de destruccion del ser humano por la

mina y se cierra con la destruccién de la mina por un ser humano.
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pasado, marca una dinamica de desarrollo industrial que remite con claridad
a esa época. El sistema de datacion que elabora Letelier en su novela permite
identificar no solo un tiempo histérico (es decir, el guandum objetivo en el que
se ubican los eventos), sino también un tiempo interior, que se conecta con la
idea de durée bergosniana y que se expresa en la reinterpretacion que de los
films hace Maria Margarita. En este sentido, la novela vislumbra una conexién
con la vision de la historia que Paul Ricoeur propone en La memoria, la histo-
ria, el olvido y evidencia una estructura bindmica: por un lado, el "horizonte de
espera” (que es un campo objetivo y refleja lo vivido en el plano de lo real) y,
por el otro, el “espacio de la experiencia personal” (que es un ambito subjetivo
y remite a las reelaboraciones de fantasia de Maria Margarita). Las narraciones
de la joven interacttan con la dimensién histérica de referencia: fabulacion y rea-
lidad se superponen de tal manera que —segun sugiere el filésofo francés— “las
estructuras del tiempo historico no se limitan a dar a las del tiempo mnemonico
una amplitud mayor; abren un espacio critico en el que la historia puede ejercer
su funcion correctiva respecto a la memoria” (2010: 395). Se veréa en el apartado
que sigue como la memoria y el ejercicio de rememoracion se ven afectados por
el transcurso del tiempo, entendido como devenir histérico.

2. UNA CONVIVENCIA COMPLEJA: MEDIOS DE LA CULTURA DE MASAS Y MANIFESTACIONES
DE LA CULTURA TRADICIONAL

En la narracion de Letelier, lo que habia empezado siendo un simple rito
familiar —las representaciones semanales de Maria Margarita— va ganando fama
en el pueblo al punto que la gente prefiere escuchar su historia que ir a ver
la pelicula, convirtiendo la ceremonia de los relatos en un verdadero “negocio
familiar”: ella sera la contadora de peliculas oficial no solo de la familia sino de
la aldea. Su esmero, su entrenamiento y su actuacién completaran el cuadro de
esta suerte de “segundo cine oral” en el que el publico pagara por verla actuar.
La reorganizacién del espacio doméstico convierte la casa de calamina en un si-
mulacro de la sala cinematogréfica, en la que el publico ocupa ansioso el asiento
que mas le corresponde en funcion del “rol social” que ejerce en la comunidad:

Mi padre, con una manta boliviana sobre sus piernas, ocupaba el Unico sillén
que teniamos, y esa era la platea. [..] La galeria era esa banca larga, de madera
bruta, en donde mis hermanos se acomodaban ordenadamente, de menor a
mayor. Después, cuando algunos de sus amigos comenzaron a asomarse por la
ventana, eso se convirtio en el balcon. (Rivera Letelier 2011: 13)

La ceremonia de la transmision oral de Maria Margarita, al representar la
ocasion para el nucleo familiar (y més tarde para todo el pueblo) de mantener
vivas las tradiciones del viejo arte de contar historias se convierte en el refugio
nostalgico que preserva habitos del mundo premoderno. En efecto, el ritual de
la costumbre casi solemne de los cuentos compartidos pertenece al ceremonial
premoderno de la dialéctica entre un ser capaz de narrar y un publico entregado
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a la escucha: este ultimo sujeto colectivo —reunido alrededor del hablador- se
“ofrece” a la transmisién del relato oral. Este protocolo ritual —expresion de una
convivencia comunitaria primordial— entra en contraposicion con la teoria de “la
muerte del narrador” que habia sido pregonada, a comienzos de la década de
los treinta del siglo pasado, por Walter Benjamin. Ya en 1933, el fil6sofo aleman
habia denunciado el peligro de extincion de dos formas de comunicacion tra-
dicionales entre seres humanos: por un lado, el arte de contar, es decir, el saber
construiry relatar historias, estaria a punto de sucumbir, al mismo tiempo que las
placenteras costumbres de escucharlas de forma compartida se verian también
amenazadas por su inscripcion en un tiempo historico que ya proyecta otros va-
lores. Las reflexiones de Benjamin —quien denuncia la incapacidad del ser huma-
no de proteger sus atavicas costumbres de las modificaciones histéricas, sociales
y culturales que la posmodernidad ha acarreado—se vinculan estrechamente con
el manejo objetivo del tiempo y su percepcidn subjetiva. Tal como se vera, las di-
ficultades surgen a partir de la llegada y la afirmacion en la aldea de la television,
nueva herramienta de entretenimiento para sus habitantes, que le quita todo el
protagonismo no solo al cine sino al rol social de la joven contadora de peliculas.

La estructura tematica de la novela, un texto cuyo hilo narrativo resulta en
apariencia sencillo, ofrece una pluralidad de motivos que combina tres niveles
tematicos: la descripcion analitica del periodo de preeminencia del cine como
espectaculo de entretenimiento en los ambitos rural y minero del interior de
Chile enlaza con el proceso de conversion que lleva a Maria Margarita a transfor-
mar el relato filmico en historias destinadas a ser narradas en forma compartida,
superando el éxito de la radio, cuya efectividad resulta mermada por la invisibi-
lidad del locutor: “oirme” —cuenta la joven— "era como oir esos radioteatros que
transmitian dia a dia desde la capital, pues, ademas de imitar voces y poner caras,
sabia mantener en suspenso la audiencia” (Rivera Letelier 2011: 87). Finalmente,
ambos procesos convergen en el momento de sus respectivas eclosiones, cuan-
do la aparicion subita y masiva de la television modifica las costumbres de los
hogares chilenos. El texto se propone el desafio de describir con palabras -me-
diante el oficio de contadora de peliculas de la joven— los eventos de la narracion
cinematograéfica, tratando de superar la distancia que existe entre los dos vehi-
culos expresivos: por un lado, el “objeto heterogéneo” del que se compone el
cine (es decir, imagenes, palabras, musica, ruidos); por el otro, su denominacion
lingUistica. Letelier se propone reproducir el proceso de relacion dialdgica que
se halla entre cine y narrativa sustituyendo a la narracién en forma escrita el arte
de la palabra: el pasaje ocurre no ya del texto filmico al texto literario, sino al
lenguaje verbal, lo cual plantea la necesidad de reducir la distancia natural entre
la representacion icénica y la verbalizacion.

El objetivo del autor de rescatar la tradicién de la oralidad compartida
entra en contraste con el hecho de que la imagen filmica no solo se construye
segun codigos analdgicos, sino que también —asi como sugiere Carmen Pefia-
Ardid- "se estructura espacialmente y ofrece significaciones concretas en virtud
de su caracter mimético-representativo” (2009: 156). La dificultad de representa-
cién a la que la joven Maria Margarita se enfrenta reside justamente en que —al
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contrario del lenguaje filmico— el lenguaje verbal se basa en cédigos precons-
tituidos y fuertemente convencionalizados, consolidandose como un conjunto
de “signos arbitrarios que se organizan linealmente como elementos discretos
(comunicacién digital)” (Pefa-Ardid 2009: 156). El proceso integrador entre co-
digos distintos, que se apoya en la capacidad de asombro y extrafieza que las
actuaciones de Maria Margarita provocan en su publico, tiene que pasar por una
sintesis capaz de cristalizar la amplitud del mensaje filmico y de sus categorias.

La dimension del desafio de Letelier y de su protagonista consiste en que
la imagen cinematogréfica, asi como toda imagen icénica, no equivale a la sim-
ple palabray tampoco a una frase: su “materia” se expresa mediante un conjunto
de enunciados cuyo sentido es posible apreciar en su integridad solo poniéndolo
en relacién con otros enunciados y otros elementos de la pelicula. No es casual
que Jorge Urrutia, al definir el significante del signo filmico como cierta suce-
sion u oposicion de imagenes, afirme que estos mismos signos “no adquieren
significado exacto mas que en relacion con lo que antecede y lo que sigue en el
decurso, ya que la codificacion del lenguaje cinematografico no existe, al menos
en su totalidad” (1984: 39).

La clave del éxito de los relatos que Maria Margarita elabora para su pu-
blico reside en un rasgo caracteristico del cine como uno de los pocos vehiculos
de expresion artistica que trabaja con dos registros, en tanto que es capaz de
mostrar lo que los personajes ven al mismo tiempo que puede decir lo que estos
piensan. En este sentido, analizar (y describir, como hace Maria Margarita) una
pelicula sin concentrarse Unicamente en sus imagenes quiere decir focalizar la
atencion en la estructura narrativa del texto filmico; es decir, examinar no solo
las informaciones visuales que la pantalla proyecta, sino también los mensajes
verbales. Esta reduccion de la distancia entre la naturaleza de la imagen y la de
la palabra a través del analisis de la "actitud narrativa” de los personajes filmicos
es subrayada por Francois Jost, quien afirma que

le cinéma travaille deux registres: il peut montrer ce que voit le personnage
et dire ce qu'il pense. Si I'on ne veut pas restreindre, une fois de plus, I'analyse
du film a I'étude de l'image, il importe donc de différencier l'attitude narra-
tive par rapport au personnage héros en fonction des informations verbales et
visuelles. (Jost 1978: 18)

Los iniciales triunfos que Maria Margarita logra en la tarea de transpo-
sicion del producto filmico de la pantalla a la palabra residen en su capacidad
para reunir las informaciones verbales y visuales en una suerte de representacion
teatral que supera la mera relacion de la trama e incluye otras categorias del dis-
curso narrativo como, por ejemplo, los efectos sonoros y las canciones: asi, alude
la joven a su actitud: "ademas de contar la pelicula con descripciones de paisajes
y todo, de pronto me largué a cantar las canciones interpretadas en la pelicula”
(Rivera Letelier 2011: 44). La adaptacién del texto filmico a la dimension verbal
se revela tan exhaustiva que en el pueblo se instaura un doble habito ritual:
el publico acude primero al espectaculo cinematografico y después se acerca
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al teatro doméstico donde Maria Margarita actua®*, como si el film adquiriera
una segunda dimensién que desbordara hacia el ambito teatral. Esta suerte de
“contaminacion” entre cine y teatro remite a las reflexiones que Béla Baldzs hace
en su ensayo El film. Evolucion y esencia de un arte nuevo. La misma narradora,
consciente de esta dindmica, asi lo confirma: “ya no me conformé con la mimica
y el cambio de voz, sino que incorporé elementos externos, como en el teatro”
(Rivera Letelier 2011: 45).

La dificultad de la tarea que Letelier impone a su personaje femenino au-
menta si se considera la siguiente evidencia: la contraposicion entre la imagen y
la palabra pone de relieve como el lenguaje verbal ha adquirido un grado de for-
malizacién muy superior al de la imagen iconica, lo cual —en palabras de Roman
Gubern— podria resumirse en la pregunta: “;Existira algun dia un vocabulario
iconico sistematico y formalizado como el de nuestros diccionarios linguisticos?
(1987: 115-116). Ante esta duda, que involucra el ambito de las interrelaciones
textuales, el universo semantico al que remiten el discurso narrativo y sus cate-
gorias (es decir, la trama, el personaje, el espacio, el tiempo y el punto de vista)
padecen una modificacion en el transito entre el nuevo emisor (Maria Margarita,
que sustituye a la gran pantalla) y el nuevo destinatario (el publico que asiste a
sus actuaciones para-cinematograficas).

Es en este contexto de fabulacion parcialmente “enjaulada” donde se co-
loca la clasificacion que el aleméan Franz J. Albersmeier propone acerca de las
diferencias entre el medio visual y el verbal. Sostiene Albersmeier que

a) el cine se propone como una manifestacion artistica que refleja obje-
tivamente la realidad, al tiempo que la escritura y la palabra son el arte de la
interioridad subjetiva;

b) el cine es el arte del espacio, y la novela y la palabra representan el arte
del tiempo;

c) el cine, dado que es un objeto artistico objetivo, “se mueve en el plano
de la metonimia; la novela, en cuanto arte subjetivo, en el plano de la metafo-
ra". (Albersmeier 1973: 156)

En lo que se refiere al primer punto que sefala Albersemeier, esa interio-
ridad subjetiva que la escritura y la palabra desarrollan en oposicion a la objeti-
vidad del cine se apoya en la sustraccion de la dimension visual que se evidencia
en las representaciones diarias de Maria Margarita. Esta desaparicion de lo visual
(es decir, de la realidad objetiva de Albersmeier) hace que el publico se vea obli-
gado a impulsar su capacidad imaginativa en tanto que la ceremonia del relato
permite una intensificacion de la labor de la fantasia y convierte a la joven en una
hacedora de ilusiones. Asi lo confirma la misma narradora:

... yo habia llegado a convertirme para ellos en una hacedora de ilusiones. En
una especie de hada [...]. Mis narraciones de peliculas los sacaban de esa nada

4 La necesidad de la gente del campamento a recurrir a la oralidad es un hecho que la misma
narradora sugiere: ella recuerda que "habia quienes iban a ver la pelicula al cine y luego se venian
a la casa a oirla contar. Después salian diciendo que la pelicula que yo habia contado era mejor
que la que habian visto” (Letelier 2001: 55-56).
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agria que era el desierto y, aunque fuera por un rato, los transportaba a mun-
dos maravillosos, lleno de amores, suefios y aventuras. A diferencia de verlos
proyectados en una pantalla de cine, en mis narraciones cada uno podia ima-
ginar esos mundos a su antojo. (Rivera Letelier 2011: 88)

El éxito reiterado de esta elaboracion transgresora de la historia local,
capaz de desplazar al ser humano hacia la “tierra prohibida de la ensofacion”,
remite a los mas recientes estudios de Garcia Canclini y, en particular, a su tex-
to La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inminencia, en el cual el
autor argentino insiste en el deseo del ser humano de experimentar -mediante
distintas formas artisticas— existencias vitales que conecten la realidad con la
dimension ficcional. En este sentido, sostiene Garcia Canclini que “las artes dra-
matizan la agonia de las utopias emancipadoras, renuevan experiencias sensibles
comunes en un mundo tan interconectado como dividido y el deseo de vivir esas
experiencias en pactos no catastroficos con la ficcion” (2010: 10).

A pesar de la aparente solidez del ritual comunitario de la narracién oral,
el progreso penetra como un germen patdégeno en el territorio de la tradicion.
Como consecuencia del desarrollo econémico de la segunda mitad del siglo xx,
la acelerada expansion mercantil busca nuevos mercados y reclama una continua
ampliacion, renovacién y absorcion de aquellos espacios de actividad iddneos
para alimentar el flujo de mercancias que la maquinaria econdmica necesita. En
el dmbito cultural, si en un principio se asiste a un fendmeno de “industrializacion
en serie de aquellas artes o productos que tradicionalmente se habia venido
identificando con la baja cultura, pronto el asalto se centra en las zonas interme-
dias —el cine, la novela— para acabar desmoronando [..] las fronteras entre unay
otra cultura” (Bértolo 2012: 24).

3. EL NARRADOR DESLEGITIMADO DE LA CONTEMPORANEIDAD

La afirmacion y difusion de la television, artefacto innovador que se con-
vierte en el medio de esparcimiento de la poblacion del villorrio, se conecta
con las reflexiones que el filésofo francés Gilles Deleuze habia aplicado al control
que el aparato social ejerce sobre el ser humano: utilizando el término “sociedad
de control”, Deleuze se refiere a una estructura social caracterizada por un cierto
tipo de subjetividades que habitan una estructura organizativa dominada por
la tecnologia, tanto electronica como digital. Siguiendo a Deleuze, Paula Sibilia
identifica el perfil de una organizacién social construida sobre los principios del
consumismo mas puro, una estructura regida por “la sobreproduccion y el con-
sumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y los flujos financie-
ros globales. Y también la creatividad alegremente estimulada [...] y recompen-
sada en términos monetarios” (Sibilia 2009: 21-22). En las sociedades modernas,
las habilidades individuales premiadas serian, insiste Deleuze, la capacidad para
promocionar un producto o un servicio, una creatividad brillante y dirigida hacia
fines comerciales, una actitud consumista y una disponibilidad a ofrecerse en
el mercado laboral en funcién de la recompensa econémica derivada. Como
resultado de esta dinamica, las carencias e incapacidades que la Era Moderna en-
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gendra serian el resultado de la inutilidad practica de determinadas habilidades,
que —en cuanto innecesarias— tenderian a desaparecer.

La estructura organizativa que Deleuze dibuja se construye sobre una
absoluta ausencia de las necesidades de comunicacion interpersonal, de tal ma-
nera que el entramado social que el filésofo francés critica resultaria forjado
sobre un intercambio que “borra lo humano” en pos de los meros nimeros.
No parece innecesario, entonces, preguntarse si se estaria enfrentando el ser
humano a la desaparicion de cualquier forma de intercambio social que no esté
basada en el célculo; y es esta alusion a la aniquilacién del encuentro humano
desinteresado (y, por extension, de la comunicacion y de la conversacién) la que
permite enlazar las reflexiones de Deleuze con el texto de Letelier. En La conta-
dora de peliculas, conjuntamente a los mecanismos de control impuestos por los
sistemas disciplinarios vigentes (que posponen los “caracteres sentimentales” de
las relaciones humanas a la l6gica del entendimiento), la inmediata consecuencia
a nivel social de la afirmacion de la tecnologia y del derrumbe de las ceremo-
nias de representacién para-cinematogréaficas de Maria Margarita es una paulati-
na desaparicion de la comunicacion personal entre individuos, tanto en térmi-
nos de abandono de las formalidades en el uso del lenguaje, como de un des-
cuido de las costumbres de intercambio, orales y escritas.

La aparicion de la televisién en el campamento, si bien representa el sim-
bolo de la avalancha tecnoldgica que amenaza con desintegrar el tejido socio-
cultural en que se funda el arte de la narracion oral, es percibida como emblema
de la fantasmagoria del progreso, al punto que —relata la joven— “todo el mundo
permanecia con la vista clavada en la pantalla esperando ver en cualquier mo-
mento algo asi como una aparicion celestial” (Rivera Letelier 2011: 99). La des-
aparicion del ritual del cuento compartido en pos de un medio de esparcimiento
que promete “apariciones celestiales” es un motivo que enlaza las reflexiones de
Garcia Canclini —pues recuerda el antropdlogo argentino que “el arte es el lugar
de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de que anuncia algo que puede
suceder, promete el sentido o lo modifica con insinuaciones” (2010: 12)— con los
estudios de Jesus Martin Barbero. En el ensayo Los ejercicios del ver. Hegemonia
audiovisual y ficcion televisiva, el antropdlogo hispano-colombiano examina la
hegemonia audiovisual en América Latina y, al analizar los avatares culturales,
politicos y narrativos de aquel, identifica una suerte de mestizaje entre lo visual
y lo oral; revela Martin Barbero como esta hegemonia audiovisual “pone al des-
cubierto las contradicciones de una modernidad otra, esa a la que acceden y de
la que se apropian las mayorias sin dejar su cultura oral, mestizandola con las
imaginerias de la visualidad electronica” (1999: 8).

Frente al ocaso del éxito de las sesiones de “relatos post-filmicos”, cabria
preguntarse si el mensaje del autor apunta a denunciar la defuncion de toda co-
municacion interpersonal desligada de las dinamicas “calculatorias”. Si asi fuera,
el riesgo subrayado por Letelier advierte que —dentro de las habilidades huma-
nas mas expuestas a este peligro de extincion— la comunicacion interpersonal
es la que mas peligros corre. Esta se esta viendo sustituida —seguin adelantaron
las predicciones de Deleuze y segin demuestran la narracion de Letelier y la
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evidencia empirica actual- por una nueva forma de comunicacion mediada por
las nuevas tecnologias de la cultura contemporanea, fundada sobre la rapidez
de la informacién (en la era posmoderna, a la que no hace referencia Letelier, se
trataria de la cibernética).

El ambito en que mas parece impactar el efecto de las nuevas practicas
comunicativas es en la etapa de creacion del relato (o reelaboracién del mismo):
nos referimos a la praxis de contar historias como habilidad innata y socialmente
reconocida, en el sentido de transmitir experiencias comunicables mediante el
uso de un lenguaje creado, no ya con el mero propdsito de transmitir rapida y
eficazmente una informacién, sino con el objetivo de cuidar con las palabras la
memoria, las tradiciones y las raices de una identidad.

Sibilia retoma las reflexiones de Benjamin y —al citarlo— subraya como “tras
el vértigo que arraso los paisajes urbanos y rurales en los siglos xix y xx pocas
son las personas que saben narrar debidamente. Al profetizar la muerte del
narrador, Benjamin habia identificado no tanto el conflicto entre dos realidades
temporalmente distintas, sino la presencia de dos ambitos opuestos desde el
punto de vista de los valores predominantes: el primero de los dos seria el mun-
do "premoderno”, un escenario en el que la memoria y las tradiciones de una
sociedad se basan en un respeto casi sagrado hacia la experiencia, la sociabilidad
y la condivision de los relatos. Una sociabilidad que, en el campamento, se va
perdiendo como consecuencia de la conversién del pueblo entero al aura de la
television: “Por primera vez en el cine se comenzo a ver filas enteras de asientos
vacios. De igual forma, la gente dejo de ir a sentarse a la plaza. Hasta las calles
comenzaron a verse mas desiertas de lo que siempre se veian” (Rivera Letelier
2011: 107). Letelier articula un mundo cuyos rasgos premodernos se vislumbran
en un sentido mas socio-cultural que simplemente cronoldgico: en él, el saber
colectivo gana en autoridad a medida que van transcurriendo los afos, y la exis-
tencia se sigue desarrollando segun ritmos pausados. En ese contexto apacigua-
do, los seres humanos no solo se sirven de palabras duraderas para transmitir sus
experiencias —aquellas "comunicables”, que se mencionaron con anterioridad—,
sino que cultivaban también el oficio de la fabulacion y la capacidad de sofiar. No
es casual, entonces, que las tramas de las peliculas, los relatos de Maria Margarita
y los textos filmicos se superpongan en un torbellino de imagenes que exalta la
ensofiacion: “de tanto ver y contar peliculas, muchas veces las barajaba con la
realidad. Me costaba recordar si tal cosa la habia vivido o la habia visto proyec-
tada en la pantalla. O si la habia sofado. Porque sucedia que hasta mis propios
suefios los confundia después con escenas de peliculas” (Rivera Letelier 2011: 64).

A partir del agotamiento de las experiencias compartidas, Benjamin traza
los rasgos de la pérdida de la identidad de la sociedad moderna: los ritmos fre-
néticos impuestos por la sociedad y los nuevos medios de comunicacién masiva
que impiden la interaccidn entre emisor y receptor obstaculizarian en el indivi-
duo la posibilidad de reflexion, de introspeccion y de exposicion de lo vivido. La

>l fragmento citado por Sibilia en la pagina 47 de su ensayo La intimidad como espectdculo
(2008) se encuentra en Benjamin (1994: 197).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. Il, n.° 1 (invierno 2014), pp. 159-171, ISSN: 2255-4505 | 169



Guiseppe Gatti

necesidad de tener que elaborar una enorme cantidad de informaciones, siem-
pre inéditas, inestables y cambiantes, engendraria una doble consecuencia: en
primer lugar, dada la extrema rapidez del acontecer diario, se manifestaria una
atrofia en la actividad humana de transformacion de las vivencias en historias,
actividad que constituyd siempre el paso sobre el que se fundaba el arte de
narrar. En segundo lugar, el ser humano —al confrontarse con la imposibilidad
de procesar la enorme cantidad de datos recibidos— acabaria acometiendo un
alejamiento emocional de todas sus vivencias, pues su frenesi vital le impediria
percibirlas en su verdadera esencia y en todos sus matices.®

Como consecuencia, el “tiempo lento” (que en el mundo premoderno del
campamento salitrero era la condicion basica de la narratividad y del éxito de
Maria Margarita) desapareceria, anulado por “un aluvién de datos que, en su
rapidez incesante, no se dejan digerir por la memoria ni recrear por el recuerdo”
(Sibilia 2009: 48). Es asi que, al final de la novela, cuando ya el pueblo se ha con-
vertido en una aldea despoblada y fantasmal, Maria Margarita —Unica habitante
del lugar—no se resigna al derrumbe de su rol de fabuladoray, al recibir a los es-
casos visitantes, elabora una suerte de meta-narracién en la que la protagonista
es la proyeccion de si misma en el pasado: “cuando estoy mas inspirada los traigo
a esta casa —o lo que queda de ella— que es la casa donde vivi toda la vida. Aqui
les cuento la historia de la nifla contadora de peliculas. Me escuchan asombra-
dos. Sobre todo los jévenes; en el mundo tecnoldgico de ahora, una contadora
de peliculas se les hace increible” (Rivera Letelier 2011: 113-114).

En conclusién, ochenta afios después de los vaticinios de Walter Benjamin,
en Santiago de Chile Hernan Rivera Letelier opta por escribir una novela que
pone en el centro de su tematica el rol de diversion y de fascinacién de las masas
que el cine ha ejercido durante décadas, al mismo tiempo que celebra el viejo y
amenazado arte de contar historias y denuncia su progresivo repliegue. El autor
no se limita a la recuperacion de la fase de “expresion”, es decir, a las habilidades
relacionadas con la narracion, sino que emprende también la tarea de rescate del
placer de escuchar, restituyendo asi, por un instante, la centralidad a la actividad
de compartir experiencias.
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