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La literatura es una hija tardía de ese quehacer 
primitivo, inventar y contar historias, que humanizó a 
la especie, la refinó [...] y disparó a los humanos por la 
ruta de la civilización.

Mario Vargas Llosa

1. Un marco “fronterizo”: fabulaciones pampeanas

Dentro del cada día más variegado conjunto de estudios dedicados a la 
interacción entre la creación literaria y el cine en el ámbito cultural hispanoame-
ricano, tanto Paulo Antonio Paranaguá (2003) como Alessandro Rocco (2009) 
subrayan que la llegada del séptimo arte a América Latina a finales del siglo xix 
fue un fenómeno que –en sus primeras manifestaciones– involucró a las clases 
medias urbanas que habitaban las grandes ciudades continentales y que solo en 
un segundo momento –bien entrado el siglo xx– se extendió a los espacios rura-
les y a la provincia1. Hernán Rivera Letelier (1950), escritor chileno que vivió y se 
crió en el complejo contexto geo-social de las salitreras del norte del país, elabo-
ra en La contadora de películas una narración que se propone trazar, con rápidas 
pinceladas, el rol social de las pequeñas salas de cine en los alejados pueblos del 
interior de Chile al mismo tiempo que parece –en un primer momento– formular 
un homenaje a dos formas de arte en peligro de extinción: el de transponer las 
imágenes fílmicas a la dimensión del relato verbal y el oficio, tradicional y casi sa-

1 Rocco recuerda que “In America Latina il cinema giunge negli ultimissimi anni del xix secolo, ed in 
poco tempo il suo fascino cattura l’interesse dell’opinione pubblica, soprattutto delle classi medie 
urbane, come dimostra la diffusione di proiezioni e sale cinematografiche nelle grandi città del 
continente sin dai primi anni del ‘900” (2009: 23).
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grado en ciertas comunidades cerradas, de contar historias. Una ceremonia, esta 
última, que se convierte en una suerte de arte ritual a través de la experiencia 
de la condivisión, tal como recuerda Néstor García Canclini en su ya tradicional 
ensayo Culturas híbridas, cuando identifica en el arte un “hecho social [en tanto] 
establece formas compartidas de elaboración y comprensión” (1989: 39). El aná-
lisis textual demostrará como ambas destrezas están destinadas al ocaso ante la 
acometida del progreso tecnológico que –bajo la forma del vertiginoso avance 
de la televisión– desestabiliza los cimientos de la estructura socio-cultural en que 
se fundan la vocación y la práctica de la fabulación oral.

La estructura narrativa que propone Letelier coloca la trama entre finales 
de la década del cuarenta y principios de la segunda mitad del siglo xx, ha-
ciendo coincidir los eventos narrados con el ocaso de la preeminencia del cine 
como espectáculo de entretenimiento en el medio rural nacional y las primeras 
transmisiones televisivas, experimentales, desarrolladas en el país. La ubicación 
cronológica de la historia se puede establecer con exactitud a partir de fechas 
que representan hitos en la historia del medio audiovisual chileno: si bien en el 
país andino las transmisiones pioneras se iniciaron aproximadamente en 1948-
49, gracias a la Pontificia Universidad Católica de Chile y la RCA Chilena (quienes 
mostraron imágenes de Santiago en un televisor RCA), fue recién en 1952 cuan-
do se realizaron las primeras transmisiones comerciales. 

La trama de la novela se apoya en la figura central de María Margarita, una 
jovencita que –tal como anuncia el título– se dedica a contar películas2. El ámbito 
espacial de la representación novelesca es un pequeño poblado ubicado en la 
pampa chilena próxima al desierto de Atacama y surgido como simple campa-
mento salitrero (elemento del paisaje geo-social siempre presente en Letelier), 
donde la actividad de extracción representa la principal vía de subsistencia de 
sus habitantes. El escenario físico de la novela subraya la persistencia de la tra-
dicional tripartición estamental que caracteriza esa tipología de aldeas mineras 
en la década del cincuenta; gracias a la voz de María Margarita, protagonista 
y narradora homodiegética de la historia, nos enteramos de que las casas del 
campamento, “como en toda salitrera de la pampa, definían perfectamente las 
tres clases sociales imperantes: las casas de calamina de los obreros, las casas de 
adobe de los empleados, y los lujosos chalés de los gringos. Nuestra casa era un 
barracón de calaminas aportilladas dividido en tres partes” (Rivera Letelier 2011: 
27). 

No es secundario insistir en la definición del cronotopo que plantea el 
relato: si los capítulos –y los eventos– centrales que constituyen la historia se 

2 La extensa trayectoria literaria de Hernán Rivera Letelier se inaugura en 1988 con el libro Poemas 
y pomadas, al que sigue, dos años más tarde, la recopilación de relatos Cuentos breves y cuesco 
de brevas. Su actividad como narrador hace que al día de hoy se puedan incluir en su bibliografía 
las siguientes obras: La reina Isabel cantaba rancheras (1994), Himno del ángel parado en una pata 
(1996), Fatamorgana de amor con banda de música (1998), Donde mueren los valientes (1999), Los 
trenes se van al Purgatorio (2000), Santa María de las flores negras (2002), Canción para caminar 
sobre las aguas (2004) y Romance del duende que me escribe las novelas (2005). Las dos más 
recientes publicaciones –que preceden La contadora de películas–  salen respectivamente en 2006 
y 2008: se trata de El fantasista y Mi nombre es Malarrosa.
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ubican en la década del sesenta del siglo pasado (más adelante se verá la impor-
tancia de colocar la trama en el alba de la posmodernidad tecnológica), es el en-
torno físico el elemento que funciona como marco pretextual para el desarrollo 
de la ficción. La trayectoria de la minería chilena, compartimento industrial que 
se ha caracterizado tradicionalmente por una presencia sólida y turbulenta en 
el norte del país, conecta con una cronología peculiar de desarrollo poblacional 
que no solo ha determinado históricamente el surgimiento de un tejido semi-
urbano en áreas antes desérticas, sino que ha contribuido a la emersión de un 
entramado social frágil, en tanto que expuesto a los planes cambiantes de las 
empresas que explotaban los yacimientos. Las compañías mineras (y, entre ellas, 
también la que describe Letelier en su relato) no se instalaban

en tierras fértiles que ya estuviesen habitadas antes y contasen con un tejido 
social previo, sino en pampas desoladas en medio de ninguna parte. La empre-
sa construía el alojamiento, abastecía las tiendas, decidía quién trabajaba, por 
cuánto tiempo, el sueldo y lo que el obrero hacía con el salario (con frecuencia 
a los mineros se les pagaba con bonos que solo valían para comprar productos 
de la empresa). (Minnis y Hennessy 2006: 193)

La apropiación de una naturaleza hostil y virgen para convertirla en un 
espacio económica y socialmente significativo refleja un movimiento centrípe- 
to desde el sur de Chile hacia las regiones más ricas en recursos mineros: se trata 
de una “conquista” que supone un peregrinaje iniciático y un posterior arraigo, 
y que conecta con la larga tradición mítico-antropológica que autores como 
Mircea Eliade “ha[n] tipificado como la empresa del navegante que quiere alcan-
zar el punto sagrado donde se encuentra el templo o el centro que le permite 
elaborar su propio ordenamiento cosmogónico del mundo” (Aínsa 2006: 53). Las 
empresas mineras se transforman en entidades demiúrgicas en tanto que “crea-
doras de mundos” en lugares deshabitados hasta ese momento.

En este conflictivo contexto socio-económico y geográfico –verdadera 
cosmogonía por crear–  la vida apremiada, soporífera y hastiada de los habitan-
tes del pueblo sin nombre que hace de escenario al relato adquiere un matiz de 
diversión momentánea gracias al pasatiempo que consiste en ver largometrajes 
en la única sala de cine que la oficina salitrera pone a disposición de los traba-
jadores. A partir de esta base temática mínima y de la definición de un contexto 
ambiental hostil, el autor se propone relatar una suerte de “cuento de hadas con 
final amargo” de una niña de once años que va rápidamente haciéndose mujer 
gracias a su aptitud histriónica y su capacidad de describir películas de una forma 
tan original y entretenida que la hace merecedora del apodo de “contadora de 
películas”. 

La jovencita, la menor de cuatro hermanos varones, logra descubrir pau-
latinamente  (y a veces de manera traumática) su feminidad a través de la narra-
ción de los films que su padre –imposibilitado de moverse debido a un accidente 
laboral que lo tiene inerte de la cintura para abajo– le envía a ver al cine; así se 
autodefine la narradora: “Me mandaban porque yo era mejor que todos ellos 
contando películas. Como se oye: la mejor contadora de películas de la familia. 
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Luego, pasé a ser la mejor de la corrida y al poco tiempo la mejor del campamen-
to. Que yo supiera, no había nadie en la oficina que me ganara contando pelícu-
las” (Rivera Letelier 2011: 14). Ya desde el incipit de la historia el autor pone de 
relieve el conflicto ético y pragmático al mismo tiempo causado por el contraste 
entre la apremiante penuria económica de la familia y la desbordante pasión 
de todos sus miembros por el cine: “Como en casa el dinero andaba a caballo 
y nosotros a pie, cuando a la Oficina llegaba una película que a mi padre –solo 
por el nombre del actor o de la actriz principal– le parecía buena, se juntaban 
las monedas una a una, lo justo para un boleto, y me mandaban a mí a verla” 
(11). Después de ver la cinta, María Margarita, gracias a su innato virtuosismo y 
a su predisposición natural a la escenificación de historias visuales, se dedica a 
“representar” la película, llenando los ojos de lágrimas a su padre y hermanos, 
merced a su actuación. Las modalidades con que Letelier plantea, en su novela, 
la coexistencia de un medio derivado de la cultura popular de masas como el 
cine y el ritual comunitario de la narración oral (en tanto expresión de la cultura 
tradicional) se inauguran con el concurso que el padre de la joven organiza entre 
su prole, y que ve a María Margarita triunfar siguiendo una suerte de predestina-
ción o de “determinismo onomástico”: los nombres de los triunfadores empiezan 
siempre por MM, argumenta el padre, citando los casos de Marilyn Monroe o 
Mario Moreno.

Antes de dedicarnos a averiguar las modalidades según las cuales la 
joven efectúa su ejercicio de “transposición”, sería útil detenerse brevemen- 
te en un rasgo idiosincrático de la producción literaria chilena que Letelier retoma 
en el presente texto: nos referimos a la elección de ubicar la trama novelesca en 
el mundo de las minas, una ambientación geo-social que remite inmediatamente 
a El Mocho (1997), cuya publicación José Donoso no alcanzó a ver. El texto, pos-
trera novela donosiana, está ambientado en el asfixiante universo de las minas 
de carbón, mientras la dictadura militar ejerce el rol de mudo telón de fondo de 
los acontecimientos narrados. La trama pone en contraposición el submundo de 
túneles, galerías oscuras y estrictas prohibiciones del poblado minero con la ima-
gen multiforme de los ambientes prostibularios y circenses, que representan los 
escenarios de otra forma del delirio cotidiano, poblados por seres que remiten a 
los espacios pesadillescos que marcan el universo ficcional de El obsceno pájaro 
de la noche (1970). Desplazándonos hacia atrás en el tiempo, ya a comienzos del 
siglo xx, las condiciones de vida de los mineros y de sus familias habían sido el 
objeto de estudio de Baldomero Lillo, quien publicara en 1904 la recopilación de 
relatos Subterra: cuadros mineros, una antología dedicada a ficcionalizar la vida 
de los mineros de Lota, descritos en la colección como una suerte de “personaje 
colectivo” que sobrevive extenuado en los túneles del carbón3.

Prescindiendo de otros muchos ejemplos literarios posibles, cabe subrayar 
cómo la epopeya de la minería norteña identifica un fenómeno histórico y social 
que, si bien no se limita cronológicamente a las primeras seis décadas del siglo 

3 No es casual que, dentro de la recopilación de Lillo, el conjunto de siete relatos (“Los inválidos”, 
“La compuerta n.° 12”, “El grisú”, “El pago”, “El chiflón del diablo”, “El pozo” y “Juan Fariña”) conforme 
un bloque temático unitario que se abre con un episodio de destrucción del ser humano por la 
mina y se cierra con la destrucción de la mina por un ser humano.
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pasado, marca una dinámica de desarrollo industrial que remite con claridad 
a esa época. El sistema de datación que elabora Letelier en su novela permite 
identificar no solo un tiempo histórico (es decir, el quandum objetivo en el que 
se ubican los eventos), sino también un tiempo interior, que se conecta con la 
idea de durée bergosniana y que se expresa en la reinterpretación que de los 
films hace María Margarita. En este sentido, la novela vislumbra una conexión 
con la visión de la historia que Paul Ricoeur propone en La memoria, la histo-
ria, el olvido y evidencia una estructura binómica: por un lado, el “horizonte de 
espera” (que es un campo objetivo y refleja lo vivido en el plano de lo real) y, 
por el otro, el “espacio de la experiencia personal” (que es un ámbito subjetivo  
y remite a las reelaboraciones de fantasía de María Margarita). Las narraciones 
de la joven interactúan con la dimensión histórica de referencia: fabulación y rea-
lidad se superponen de tal manera que –según sugiere el filósofo francés– “las 
estructuras del tiempo histórico no se limitan a dar a las del tiempo mnemónico 
una amplitud mayor; abren un espacio crítico en el que la historia puede ejercer 
su función correctiva respecto a la memoria”  (2010: 395). Se verá en el apartado 
que sigue cómo la memoria y el ejercicio de rememoración se ven afectados por 
el transcurso del tiempo, entendido como devenir histórico. 

2. Una convivencia compleja: medios de la cultura de masas y manifestaciones 
de la cultura tradicional

En la narración de Letelier, lo que había empezado siendo un simple rito 
familiar –las representaciones semanales de María Margarita– va ganando fama 
en el pueblo al punto que la gente prefiere escuchar su historia que ir a ver 
la película, convirtiendo la ceremonia de los relatos en un verdadero “negocio 
familiar”: ella será la contadora de películas oficial no solo de la familia sino de 
la aldea. Su esmero, su entrenamiento y su actuación completarán el cuadro de 
esta suerte de “segundo cine oral” en el que el público pagará por verla actuar. 
La reorganización del espacio doméstico convierte la casa de calamina en un si-
mulacro de la sala cinematográfica, en la que el público ocupa ansioso el asiento 
que más le corresponde en función del “rol social” que ejerce en la comunidad: 

Mi padre, con una manta boliviana sobre sus piernas, ocupaba el único sillón 
que teníamos, y esa era la platea. [...] La galería era esa banca larga, de madera 
bruta, en donde mis hermanos se acomodaban ordenadamente, de menor a 
mayor. Después, cuando algunos de sus amigos comenzaron a asomarse por la 
ventana, eso se convirtió en el balcón. (Rivera Letelier 2011: 13)

La ceremonia de la transmisión oral de María Margarita, al representar la 
ocasión para el núcleo familiar (y más tarde para todo el pueblo) de mantener 
vivas las tradiciones del viejo arte de contar historias se convierte en el refugio 
nostálgico que preserva hábitos del mundo premoderno. En efecto, el ritual de 
la costumbre casi solemne de los cuentos compartidos pertenece al ceremonial 
premoderno de la dialéctica entre un ser capaz de narrar y un público entregado 
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a la escucha: este último sujeto colectivo –reunido alrededor del hablador– se 
“ofrece” a la transmisión del relato oral. Este protocolo ritual –expresión de una 
convivencia comunitaria primordial– entra en contraposición con la teoría de “la 
muerte del narrador” que había sido pregonada, a comienzos de la década de 
los treinta del siglo pasado, por Walter Benjamin. Ya en 1933, el filósofo alemán 
había denunciado el peligro de extinción de dos formas de comunicación tra-
dicionales entre seres humanos: por un lado, el arte de contar, es decir, el saber 
construir y relatar historias, estaría a punto de sucumbir, al mismo tiempo que las 
placenteras costumbres de escucharlas de forma compartida se verían también 
amenazadas por su inscripción en un tiempo histórico que ya proyecta otros va-
lores. Las reflexiones de Benjamin –quien denuncia la incapacidad del ser huma-
no de proteger sus atávicas costumbres de las modificaciones históricas, sociales 
y culturales que la posmodernidad ha acarreado– se vinculan estrechamente con 
el manejo objetivo del tiempo y su percepción subjetiva. Tal como se verá, las di-
ficultades surgen a partir de la llegada y la afirmación en la aldea de la televisión, 
nueva herramienta de entretenimiento para sus habitantes, que le quita todo el 
protagonismo no solo al cine sino al rol social de la joven contadora de películas. 

La estructura temática de la novela, un texto cuyo hilo narrativo resulta en 
apariencia sencillo, ofrece una pluralidad de motivos que combina tres niveles 
temáticos: la descripción analítica del periodo de preeminencia del cine como 
espectáculo de entretenimiento en los ámbitos rural y minero del interior de 
Chile enlaza con el proceso de conversión que lleva a María Margarita a transfor-
mar el relato fílmico en historias destinadas a ser narradas en forma compartida, 
superando el éxito de la radio, cuya efectividad resulta mermada por la invisibi-
lidad del locutor: “oírme” –cuenta la joven– “era como oír esos radioteatros que 
transmitían día a día desde la capital, pues, además de imitar voces y poner caras, 
sabía mantener en suspenso la audiencia” (Rivera Letelier 2011: 87). Finalmente, 
ambos procesos convergen en el momento de sus respectivas eclosiones, cuan-
do la aparición súbita y masiva de la televisión modifica las costumbres de los 
hogares chilenos. El texto se propone el desafío de describir con palabras –me-
diante el oficio de contadora de películas de la joven– los eventos de la narración 
cinematográfica, tratando de superar la distancia que existe entre los dos vehí-
culos expresivos: por un lado, el “objeto heterogéneo” del que se compone el 
cine (es decir, imágenes, palabras, música, ruidos); por el otro, su denominación 
lingüística. Letelier se propone reproducir el proceso de relación dialógica que 
se halla entre cine y narrativa sustituyendo a la narración en forma escrita el arte 
de la palabra: el pasaje ocurre no ya del texto fílmico al texto literario, sino al 
lenguaje verbal, lo cual plantea la necesidad de reducir la distancia natural entre 
la representación icónica y la verbalización. 

El objetivo del autor de rescatar la tradición de la oralidad compartida 
entra en contraste con el hecho de que la imagen fílmica no solo se construye 
según códigos analógicos, sino que también –así como sugiere Carmen Peña-
Ardid– “se estructura espacialmente y ofrece significaciones concretas en virtud 
de su carácter mimético-representativo” (2009: 156). La dificultad de representa-
ción a la que la joven María Margarita se enfrenta reside justamente en que –al 
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contrario del lenguaje fílmico– el lenguaje verbal se basa en códigos precons-
tituidos y fuertemente convencionalizados, consolidándose como un conjunto 
de “signos arbitrarios que se organizan linealmente como elementos discretos 
(comunicación digital)” (Peña-Ardid 2009: 156). El proceso integrador entre có-
digos distintos, que se apoya en la capacidad de asombro y extrañeza que las 
actuaciones de María Margarita provocan en su público, tiene que pasar por una 
síntesis capaz de cristalizar la amplitud del mensaje fílmico y de sus categorías. 

La dimensión del desafío de Letelier y de su protagonista consiste en que 
la imagen cinematográfica, así como toda imagen icónica, no equivale a la sim-
ple palabra y tampoco a una frase: su “materia” se expresa mediante un conjunto 
de enunciados cuyo sentido es posible apreciar en su integridad solo poniéndolo 
en relación con otros enunciados y otros elementos de la película. No es casual 
que Jorge Urrutia, al definir el significante del signo fílmico como cierta suce-
sión u oposición de imágenes, afirme que estos mismos signos “no adquieren 
significado exacto más que en relación con lo que antecede y lo que sigue en el 
decurso, ya que la codificación del lenguaje cinematográfico no existe, al menos 
en su totalidad” (1984: 39). 

La clave del éxito de los relatos que María Margarita elabora para su pú-
blico reside en un rasgo característico del cine como uno de los pocos vehículos 
de expresión artística que trabaja con dos registros, en tanto que es capaz de 
mostrar lo que los personajes ven al mismo tiempo que puede decir lo que estos 
piensan. En este sentido, analizar (y describir, como hace María Margarita) una 
película sin concentrarse únicamente en sus imágenes quiere decir focalizar la 
atención en la estructura narrativa del texto fílmico; es decir, examinar no solo 
las informaciones visuales que la pantalla proyecta, sino también los mensajes 
verbales. Esta reducción de la distancia entre la naturaleza de la imagen y la de 
la palabra a través del análisis de la “actitud narrativa” de los personajes fílmicos 
es subrayada por François Jost, quien afirma que 

	
le cinéma travaille deux registres: il peut montrer ce que voit le personnage 
et dire ce qu’il pense. Si l’on ne veut pas restreindre, une fois de plus, l’analyse 
du film à l’étude de l’image, il importe donc de différencier l’attitude narra-
tive par rapport au personnage héros en fonction des informations verbales et 
visuelles. (Jost 1978: 18)

Los iniciales triunfos que María Margarita logra en la tarea de transpo-
sición del producto fílmico de la pantalla a la palabra residen en su capacidad 
para reunir las informaciones verbales y visuales en una suerte de representación 
teatral que supera la mera relación de la trama e incluye otras categorías del dis-
curso narrativo como, por ejemplo, los efectos sonoros y las canciones: así, alude 
la joven a su actitud: “además de contar la película con descripciones de paisajes 
y todo, de pronto me largué a cantar las canciones interpretadas en la película” 
(Rivera Letelier 2011: 44). La adaptación del texto fílmico a la dimensión verbal 
se revela tan exhaustiva que en el pueblo se instaura un doble hábito ritual: 
el público acude primero al espectáculo cinematográfico y después se acerca 
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al teatro doméstico donde María Margarita actúa4, como si el film adquiriera 
una segunda dimensión que desbordara hacia el ámbito teatral. Esta suerte de 
“contaminación” entre cine y teatro remite a las reflexiones que Béla Balázs hace 
en su ensayo El film. Evolución y esencia de un arte nuevo. La misma narradora, 
consciente de esta dinámica, así lo confirma: “ya no me conformé con la mímica 
y el cambio de voz, sino que incorporé elementos externos, como en el teatro” 
(Rivera Letelier 2011: 45). 

La dificultad de la tarea que Letelier impone a su personaje femenino au-
menta si se considera la siguiente evidencia: la contraposición entre la imagen y 
la palabra pone de relieve cómo el lenguaje verbal ha adquirido un grado de for-
malización muy superior al de la imagen icónica, lo cual –en palabras de Román 
Gubern– podría resumirse en la pregunta: “¿Existirá algún día un vocabulario 
icónico sistemático y formalizado como el de nuestros diccionarios lingüísticos? 
(1987: 115-116). Ante esta duda, que involucra el ámbito de las interrelaciones 
textuales, el universo semántico al que remiten el discurso narrativo y sus cate-
gorías (es decir, la trama, el personaje, el espacio, el tiempo y el punto de vista) 
padecen una modificación en el tránsito entre el nuevo emisor (María Margarita, 
que sustituye a la gran pantalla) y el nuevo destinatario (el público que asiste a 
sus actuaciones para-cinematográficas).

Es en este contexto de fabulación parcialmente “enjaulada” donde se co-
loca la clasificación que el alemán Franz J. Albersmeier propone acerca de las 
diferencias entre el medio visual y el verbal. Sostiene Albersmeier que

a) el cine se propone como una manifestación artística que refleja obje-
tivamente la realidad, al tiempo que la escritura y la palabra son el arte de la 
interioridad subjetiva;

b) el cine es el arte del espacio, y la novela y la palabra representan el arte 
del tiempo;

c) el cine, dado que es un objeto artístico objetivo, “se mueve en el plano 
de la metonimia; la novela, en cuanto arte subjetivo, en el plano de la metáfo-
ra”. (Albersmeier 1973: 156)

En lo que se refiere al primer punto que señala Albersemeier, esa interio-
ridad subjetiva que la escritura y la palabra desarrollan en oposición a la objeti-
vidad del cine se apoya en la sustracción de la dimensión visual que se evidencia 
en las representaciones diarias de María Margarita. Esta desaparición de lo visual 
(es decir, de la realidad objetiva de Albersmeier) hace que el público se vea obli-
gado a impulsar su capacidad imaginativa en tanto que la ceremonia del relato 
permite una intensificación de la labor de la fantasía y convierte a la joven en una 
hacedora de ilusiones. Así lo confirma la misma narradora: 

... yo había llegado a convertirme para ellos en una hacedora de ilusiones. En 
una especie de hada [...]. Mis narraciones de películas los sacaban de esa nada 

4 La necesidad de la gente del campamento a recurrir a la oralidad es un hecho que la misma 
narradora sugiere: ella recuerda que “había quienes iban a ver la película al cine y luego se venían 
a la casa a oírla contar. Después salían diciendo que la película que yo había contado era mejor 
que la que habían visto” (Letelier 2001: 55-56).
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agria que era el desierto y, aunque fuera por un rato, los transportaba a mun-
dos maravillosos, lleno de amores, sueños y aventuras. A diferencia de verlos 
proyectados en una pantalla de cine, en mis narraciones cada uno podía ima-
ginar esos mundos a su antojo. (Rivera Letelier 2011: 88)

El éxito reiterado de esta elaboración transgresora de la historia local, 
capaz de desplazar al ser humano hacia la “tierra prohibida de la ensoñación”, 
remite a los más recientes estudios de García Canclini y, en particular, a su tex-
to La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia, en el cual el 
autor argentino insiste en el deseo del ser humano de experimentar –mediante 
distintas formas artísticas– existencias vitales que conecten la realidad con la 
dimensión ficcional. En este sentido, sostiene García Canclini que “las artes dra-
matizan la agonía de las utopías emancipadoras, renuevan experiencias sensibles 
comunes en un mundo tan interconectado como dividido y el deseo de vivir esas 
experiencias en pactos no catastróficos con la ficción” (2010: 10).

A pesar de la aparente solidez del ritual comunitario de la narración oral, 
el progreso penetra como un germen patógeno en el territorio de la tradición. 
Como consecuencia del desarrollo económico de la segunda mitad del siglo xx, 
la acelerada expansión mercantil busca nuevos mercados y reclama una continua 
ampliación, renovación y absorción de aquellos espacios de actividad idóneos 
para alimentar el flujo de mercancías  que la maquinaria económica necesita. En 
el ámbito cultural, si en un principio se asiste a un fenómeno de “industrialización 
en serie de aquellas artes o productos que tradicionalmente se había venido 
identificando con la baja cultura, pronto el asalto se centra en las zonas interme-
dias –el cine, la novela– para acabar desmoronando [...] las fronteras entre una y 
otra cultura” (Bértolo 2012: 24).

3. El narrador deslegitimado de la contemporaneidad

La afirmación y difusión de la televisión, artefacto innovador que se con-
vierte en el medio de esparcimiento de la población del villorrio, se conecta  
con las reflexiones que el filósofo francés Gilles Deleuze había aplicado al control 
que el aparato social ejerce sobre el ser humano: utilizando el término “sociedad 
de control”, Deleuze se refiere a una estructura social caracterizada por un cierto 
tipo de subjetividades que habitan una estructura organizativa dominada por 
la tecnología, tanto electrónica como digital. Siguiendo a Deleuze, Paula Sibilia 
identifica el perfil de una organización social construida sobre los principios del 
consumismo más puro, una estructura regida por “la sobreproducción y el con-
sumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servicios y los flujos financie-
ros globales. Y también la creatividad alegremente estimulada [...] y recompen-
sada en términos monetarios” (Sibilia 2009: 21-22). En las sociedades modernas, 
las habilidades individuales premiadas serían, insiste Deleuze, la capacidad para 
promocionar un producto o un servicio, una creatividad brillante y dirigida hacia 
fines comerciales, una actitud consumista y una disponibilidad a ofrecerse en 
el mercado laboral en función de la recompensa económica derivada. Como 
resultado de esta dinámica, las carencias e incapacidades que la Era Moderna en-
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gendra serían el resultado de la inutilidad práctica de determinadas habilidades, 
que –en cuanto innecesarias– tenderían a desaparecer. 

La estructura organizativa que Deleuze dibuja se construye sobre una  
absoluta ausencia de las necesidades de comunicación interpersonal, de tal ma-
nera que el entramado social que el filósofo francés critica resultaría forjado 
sobre un intercambio que “borra lo humano” en pos de los meros números. 
No parece innecesario, entonces, preguntarse si se estaría enfrentando el ser 
humano a la desaparición de cualquier forma de intercambio social que no esté 
basada en el cálculo; y es esta alusión a la aniquilación del encuentro humano 
desinteresado (y, por extensión, de la comunicación y de la conversación) la que 
permite enlazar las reflexiones de Deleuze con el texto de Letelier. En La conta-
dora de películas, conjuntamente a los mecanismos de control impuestos por los 
sistemas disciplinarios vigentes (que posponen los “caracteres sentimentales” de 
las relaciones humanas a la lógica del entendimiento), la inmediata consecuencia 
a nivel social de la afirmación de la tecnología y del derrumbe de las ceremo-
nias de representación para-cinematográficas de María Margarita es una paulati- 
na desaparición de la comunicación personal entre individuos, tanto en térmi- 
nos de abandono de las formalidades en el uso del lenguaje, como de un des-
cuido de las costumbres de intercambio, orales y escritas. 

La aparición de la televisión en el campamento, si bien representa el sím-
bolo de la avalancha tecnológica que amenaza con desintegrar el tejido socio-
cultural en que se funda el arte de la narración oral, es percibida como emblema 
de la fantasmagoría del progreso, al punto que –relata la joven– “todo el mundo 
permanecía con la vista clavada en la pantalla esperando ver en cualquier mo-
mento algo así como una aparición celestial” (Rivera Letelier 2011: 99). La des-
aparición del ritual del cuento compartido en pos de un medio de esparcimiento 
que promete “apariciones celestiales” es un motivo que enlaza las reflexiones de 
García Canclini –pues recuerda el antropólogo argentino que “el arte es el lugar 
de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, de que anuncia algo que puede 
suceder, promete el sentido o lo modifica con insinuaciones” (2010: 12)– con los 
estudios de Jesús Martín Barbero. En el ensayo Los ejercicios del ver. Hegemonía 
audiovisual y ficción televisiva, el antropólogo hispano-colombiano examina la 
hegemonía audiovisual en América Latina y, al analizar los avatares culturales, 
políticos y narrativos de aquel, identifica una suerte de mestizaje entre lo visual 
y lo oral; revela Martín Barbero cómo esta hegemonía audiovisual “pone al des-
cubierto las contradicciones de una modernidad otra, esa a la que acceden y de 
la que se apropian las mayorías sin dejar su cultura oral, mestizándola con las 
imaginerías de la visualidad electrónica” (1999: 8).

Frente al ocaso del éxito de las sesiones de “relatos post-fílmicos”, cabría 
preguntarse si el mensaje del autor apunta a denunciar la defunción de toda co-
municación interpersonal desligada de las dinámicas “calculatorias”. Si así fuera, 
el riesgo subrayado por Letelier advierte que –dentro de las habilidades huma-
nas más expuestas a este peligro de extinción– la comunicación interpersonal 
es la que más peligros corre. Esta se está viendo sustituida –según adelantaron 
las predicciones de Deleuze y según demuestran la narración de Letelier y la 
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evidencia empírica actual– por una nueva forma de comunicación mediada por 
las nuevas tecnologías de la cultura contemporánea, fundada sobre la rapidez 
de la información (en la era posmoderna, a la que no hace referencia Letelier, se 
trataría de la cibernética). 

El ámbito en que más parece impactar el efecto de las nuevas prácticas 
comunicativas es en la etapa de creación del relato (o reelaboración del mismo): 
nos referimos a la praxis de contar historias como habilidad innata y socialmente 
reconocida, en el sentido de transmitir experiencias comunicables mediante el 
uso de un lenguaje creado, no ya con el mero propósito de transmitir rápida y 
eficazmente una información, sino con el objetivo de cuidar con las palabras la 
memoria, las tradiciones y las raíces de una identidad.

Sibilia retoma las reflexiones de Benjamin y –al citarlo– subraya como “tras 
el vértigo que arrasó los paisajes urbanos y rurales en los siglos xix y xx pocas 
son las personas que saben narrar debidamente”5. Al profetizar la muerte del 
narrador, Benjamin había identificado no tanto el conflicto entre dos realidades 
temporalmente distintas, sino la presencia de dos ámbitos opuestos desde el 
punto de vista de los valores predominantes: el primero de los dos sería el mun-
do “premoderno”, un escenario en el que la memoria y las tradiciones de una 
sociedad se basan en un respeto casi sagrado hacia la experiencia, la sociabilidad 
y la condivisión de los relatos. Una sociabilidad que, en el campamento, se va 
perdiendo como consecuencia de la conversión del pueblo entero al aura de la 
televisión: “Por primera vez en el cine se comenzó a ver filas enteras de asientos 
vacíos. De igual forma, la gente dejó de ir a sentarse a la plaza. Hasta las calles 
comenzaron a verse más desiertas de lo que siempre se veían” (Rivera Letelier 
2011: 107). Letelier articula un mundo cuyos rasgos premodernos se vislumbran 
en un sentido más socio-cultural que simplemente cronológico: en él, el saber 
colectivo gana en autoridad a medida que van transcurriendo los años, y la exis-
tencia se sigue desarrollando según ritmos pausados. En ese contexto apacigua-
do, los seres humanos no solo se sirven de palabras duraderas para transmitir sus 
experiencias –aquellas “comunicables”, que se mencionaron con anterioridad–, 
sino que cultivaban también el oficio de la fabulación y la capacidad de soñar. No 
es casual, entonces, que las tramas de las películas, los relatos de María Margarita 
y los textos fílmicos se superpongan en un torbellino de imágenes que exalta la 
ensoñación: “de tanto ver y contar películas, muchas veces las barajaba con la 
realidad. Me costaba recordar si tal cosa la había vivido o la había visto proyec-
tada en la pantalla. O si la había soñado. Porque sucedía que hasta mis propios 
sueños los confundía después con escenas de películas” (Rivera Letelier 2011: 64).

A partir del agotamiento de las experiencias compartidas, Benjamin traza 
los rasgos de la pérdida de la identidad de la sociedad moderna: los ritmos fre-
néticos impuestos por la sociedad y los nuevos medios de comunicación masiva 
que impiden la interacción entre emisor y receptor obstaculizarían en el indivi-
duo la posibilidad de reflexión, de introspección y de exposición de lo vivido. La 

5 El fragmento citado por Sibilia en la página 47 de su ensayo La intimidad como espectáculo 
(2008) se encuentra en Benjamin (1994: 197).
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necesidad de tener que elaborar una enorme cantidad de informaciones, siem-
pre inéditas, inestables y cambiantes, engendraría una doble consecuencia: en 
primer lugar, dada la extrema rapidez del acontecer diario, se manifestaría una 
atrofia en la actividad humana de transformación de las vivencias en historias, 
actividad que constituyó siempre el paso sobre el que se fundaba el arte de 
narrar. En segundo lugar, el ser humano –al confrontarse con la imposibilidad 
de procesar la enorme cantidad de datos recibidos– acabaría acometiendo un 
alejamiento emocional de todas sus vivencias, pues su frenesí vital le impediría 
percibirlas en su verdadera esencia y en todos sus matices.6

Como consecuencia, el “tiempo lento” (que en el mundo premoderno del 
campamento salitrero era la condición básica de la narratividad y del éxito de 
María Margarita) desaparecería, anulado por “un aluvión de datos que, en su 
rapidez incesante, no se dejan digerir por la memoria ni recrear por el recuerdo” 
(Sibilia 2009: 48). Es así que, al final de la novela, cuando ya el pueblo se ha con-
vertido en una aldea despoblada y fantasmal, María Margarita –única habitante 
del lugar– no se resigna al derrumbe de su rol de fabuladora y, al recibir a los es-
casos visitantes, elabora una suerte de meta-narración en la que la protagonista 
es la proyección de sí misma en el pasado: “cuando estoy más inspirada los traigo 
a esta casa –o lo que queda de ella– que es la casa donde viví toda la vida. Aquí 
les cuento la historia de la niña contadora de películas. Me escuchan asombra-
dos. Sobre todo los jóvenes; en el mundo tecnológico de ahora, una contadora 
de películas se les hace increíble” (Rivera Letelier 2011: 113-114).

En conclusión, ochenta años después de los vaticinios de Walter Benjamin, 
en Santiago de Chile Hernán Rivera Letelier opta por escribir una novela que 
pone en el centro de su temática el rol de diversión y de fascinación de las masas 
que el cine ha ejercido durante décadas, al mismo tiempo que celebra el viejo y 
amenazado arte de contar historias y denuncia su progresivo repliegue. El autor 
no se limita a la recuperación de la fase de “expresión”, es decir, a las habilidades 
relacionadas con la narración, sino que emprende también la tarea de rescate del 
placer de escuchar, restituyendo así, por un instante, la centralidad a la actividad 
de compartir experiencias.
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