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 MAPA(S) SIN TERRITORIO:
UN PASEO POR LA AUTOFICCION DE ELIAS LEON SIMINIANI
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El viaje es un truco de desaparicién: un viaje solitario
por una linea de geografia que se adelgaza hasta el
olvido.

Paul Theroux

1. LOS PELIGROS DEL AUTOR VIVO

Cuando se estrend la pelicula Mapa (2012) poco podiamos imaginar que
estariamos ante uno de esos casos en los que la consideracion critica y el res-
paldo del publico serian muy superiores a la escasa visibilidad en cartelera de
la que gozo. Estrenada en una época dificil para la distribucion cinematografica,
Mapa se ha convertido en un pequefo fendmeno participativo debido a que, en
muchas ocasiones, se ha exhibido contando con la presencia y posterior inter-
vencién en forma de coloquio de su director, Elias Ledn Siminiani. La presencia
del creador ha generado un mayor grado de respuesta e interactividad en un
tiempo, no lo olvidemos, en el que el publico esta desertando poco a poco de
las salas de cine, acentuando asi la tragedia del maltrato al que la exhibicién co-
mercial tradicional somete a productos como el que nos ocupa.

El abundante material generado a partir de la actividad de Siminiani como
comentarista de su propia obra nos ayudara a elaborar el anélisis de una peli-
cula que, de manera perfectamente consciente, juega con diversas tradiciones y
formatos asociados a lo que actualmente llamamos cine de no-ficcién, etiqueta
genérica que engloba practicas documentales y ensayisticas que, en muchos
casos, habitan la frontera entre la no-ficcion y la ficcién'. Muchas han sido las

T Para una mejor comprension de la discusion sobre las etiquetas cine documental o cine de no
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etiquetas utilizadas para hablar de Mapa. Documental, diario de viajes, diario fil-
mado, cine-ensayo o autoficcion, y no pocos han sido los autores con los que se
ha emparentado a Siminiani. Desde Ross McElwee a Jonas Mekas, pasando por
Johan van der Keuken o Chantal Akerman. El propio Siminiani ahade de manera
consciente y juguetona mas confusion al comentar:

Todo es auto, todo es real pero contado con la caja de herramientas de la fic-
ciéon. Me gustaria mas que de la autoficcion estar cerca del nuevo periodismo
de Capote o Tom Wolfe o lo que hace ahora aqui en Espaiia Javier Cercas. Todo
lo que pasa en Mapa es real, no me invento nada, pero lo dispongo para crear
una ficcion que funcione. (Ledn Simiani 2013)

Y decimos que anade confusion porque existe una evidente distancia en-
tre las propuestas de Javier Cercas y del llamado Nuevo Periodismo norteame-
ricano practicado por autores como Tom Wolfe o Gay Talese. Dentro del Nuevo
Periodismo las opciones estilisticas son casi tan variadas como autores seamos
capaces de citar. Estos periodistas mantuvieron una posicién particular y dife-
rente respeto a la presencia del yo-autor dentro de sus escritos periodisticos,
por lo que el arco de posibilidades nos llevaria desde una imparcial observadora
y cronista como Joan Didion hasta un participante activo y protagonista central
de los relatos como Hunter S. Thompson?.

Pero si como dice Siminiani todo es “auto”, todo es “real”, y todo esta
contado con la “caja de herramientas de la ficcion”, si podemos defender la exis-
tencia, en este caso, de una autobiografia con esos elementos tan esenciales
de ficcién que nos llevaria a situarnos en el fértil terreno de la autoficcién. Una
autoficciéon muy consciente de sus potencialidades y limitaciones, de sus muchas
capas y niveles de lectura, que plantea la participacion del espectador como
requisito para su completo disfrute. Porque la historia que cuenta Mapa es la de
tantos espectadores que la han visionado: un viaje con y sin desplazamiento em-
prendido por desamor. La historia de un tiempo que actiia como cauterizador de
aquello que no por pasado es menos doloroso. Y para ello Siminiani emprende
un viaje a la India, un viaje creativo al interior de su pelicula, y un viaje interior
sin desplazamiento en el que el protagonista y narrador asumira lo inevitable:
que el pasado solo vuelve en forma de recuerdo, doloroso en tantas ocasiones,
y que el Unico desplazamiento al que esta obligado el viajero es siempre el ir
hacia adelante.

El objetivo del texto que sigue es situar la pelicula Mapa dentro del pa-
norama actual del cine documental espafiol, muy rico en variantes y posibili-

ficcion puede consultarse, entre otros, Weinrichter (2004).

2 Para analizar detalladamente las caracteristicas formales de las obras del Nuevo Periodismo
norteamericano es imprescindible la consulta de Weingarten (2013). Con todo, y a pesar de
que excede las pretensiones de este texto, seria interesante comparar algunas de las opciones
estilisticas adoptadas por los autores tratados por Weingarten con las técnicas y el estilo de
Siminiani. Si hay algo que reclaman todos ellos es la posibilidad de acceder a algun tipo de verdad
de los hechos por caminos estilisticos diversos que plantean grados variables de elementos de
ficcion y no ficcion.
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dades, al tiempo que se pretende estudiar el conjunto de practicas discursivas
que contiene una pelicula poliédrica que asume diversas tradiciones del cine
documental ofreciendo al espectador un rico juego de referencias y posibilida-
des interpretativas.

2. LoS PROBLEMAS DE LA AUTOBIOGRAFIA FILMICA

Recordemos que hace unos afios el siempre interesante Mike Figgis afir-
maba en su sintético e iluminador Cine Digital que el Mozart del futuro seria una
nifa de cinco afos con una camara digital en las manos. Y si bien puede que
no hayamos encontrado todavia a ese genio camuflado entre miles de horas
de video digital, si sabemos que la accesibilidad y la facilidad de manejo de los
nuevos medios de registro han permitido a creadores amateurs y profesionales
explorar nuevos caminos expresivos. No hace falta insistir sobre la importancia
que la tecnologia digital ha tenido en la transformacién profunda del pano-
rama de la produccion cinematogréfica espafiola y, mas concretamente, sobre
el “cambio fundamental en las relaciones entre cine y autobiografia” (Sanchez
2013: 162). En su iluminador Hacia una imagen no-tiempo: Deleuze y el cine con-
tempordneo, Sergi Sanchez traza una serie de reflexiones sobre la importancia
que la tecnologia digital ha tenido en la reformulacion de lo que podriamos
llamar el "yo filmico”, amplia categoria que engloba desde el diario filmado has-
ta ciertas manifestaciones del cine-ensayo. Y ese yo filmico parte de un primer
gesto necesario y peligroso que es, como bien recuerda Sanchez, el girar la
pantalla de la camara digital hacia uno mismo y verse atrapado en el encuadre,
lo que determina que el “sujeto que grabay el sujeto grabado es la misma per-
sona” (Sanchez 2013: 162). Asi que finalmente el sujeto enunciador y el objeto de
su enunciacién acaban coincidiendo en algun punto, de la misma manera que lo
hacen en la autobiografia escrita, o en el diario. Esté constituida de palabras o
de imagenes, esa autobiografia no deja de ser la evocacion sobre un yo y sobre
un pasado, actualizado por el acto de lectura de un destinatario que asiste al
proceso de reconstitucion de ese tiempo anterior.

Recordemos brevemente que la autobiografia literaria ya habia generado
discusiones sobre su estatuto y valor. Algunos autores, como Paul de Man, in-
sistieron desde posiciones deconstruccionistas en el caracter ficcional de todo
relato del yo, incluida la autobiografia. El yo-autor seria asi una entidad textual-
mente construida con los mimbres y recursos de la ficcion. Otros autores defen-
dieron una posicion contraria, ddndole un valor necesariamente autorreferencial
al ejercicio autobiografico, sin perjuicio de que el estudio del texto revelase dis-
tancias entre lo contado y lo realmente acontecido. Estos autores, entre los que
encontrariamos a Philipe Lejeune o Georges Gusdorf, defendieron una aproxi-
macion mas pragmatica, sin por ello negar el caracter problematico que tiene
un yo textualmente construido. Posiciones que, como recuerda Pozuelo Yvancos
(1993), no son necesariamente incompatibles®.

3 Puede consultarse un resumen de estas aproximaciones en Cuevas (2013). También en Pozuelo
Yvancos (1993).
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Varios son los problemas que, a su vez, algunos tedricos como Elizabeth
W. Bruss han querido ver en la categoria “autobiografia” aplicada al cine. Segun
Bruss, el cine ha planteado problemas a la hora de construir un mismo espacio
de expresion para enunciador y enunciado, cuando el acto de escritura filmica se
acomete en clave autobiografica. Falta la necesaria distancia, segun Bruss, que
la literatura ofrece en este punto y que el cine es incapaz de conceder. Sobre
estos problemas se pronuncia también Philippe Lejeune en su articulo “Cine y
autobiografia, problemas de vocabulario” (2008: 13) quien, a diferencia de Bruss
—y como bien nos hace notar de manera perspicaz Sanchez (2013: 163)- escribe
tras la explosion del cine autobiografico de los setenta y ochenta, que ha acos-
tumbrado al espectador a un cine en primera persona, ya sea el diario filmado
de Jonas Mekas o la cronica familiar de Alan Berliner*.

Es Philippe Lejeune quien repasa, en el articulo mencionado mas arriba,
las objeciones planteadas a la autobiografia filmica y sus multiples variantes.
Hablando del problema de la verdad, comenta la distancia necesaria que existe
entre la expresion escrita, carente, segun él, de referente, y la expresion filmi-
ca, apegada a la realidad referencial que la imagen nos traslada. O lo que es lo
mismo: lo que aparentemente seria una ventaja frente a cualquier otro medio
(la materialidad de la imagen) se acaba convirtiendo en un obstaculo insalvable,
ya que la autobiografia actia conforme a la légica de la recuperacién de un
pasado, mientras que la imagen cinematografica esta apegada, en su referencia-
lidad, a un presente perpetuo. Esta cuestion, discutible por otro lado, nos llama
la atencion sobre un detalle ciertamente insoslayable: que la referencialidad de
la imagen cinematogréfica es algo que el espectador no pasa por alto, acos-
tumbrado como esta a identificar la imagen con algo “cierto” y “verdadero”. Y
mas cuando el enunciador del relato cinematogréfico traslada al espectador la
voluntad de autoexpresién reforzada por su declaracién de que esta contando
la verdad y nada mas que la verdad (declaracién que, como sabemos, constituye
un elemento clave de la autobiografia). Como en su momento Elizabeth W. Bruss
ya defendié la idea de que el sujeto autobiografico estaba en plena desinte-
gracién, advirtiendo de la naturaleza construida de todo proceso de identidad
textual(izado), no le quedaba otro remedio que repudiar igualmente la autobio-
grafia filmada, mas peligrosa si cabe que la textual por cuanto el espectador,
psicologia cognitiva mediante, identifica imagen con algo verdadero y material-
mente existente en una realidad profilmica®.

4 El ensayo sobre cine y autobiografia, “Eye for I: Making and unmaking autobiography in film”,
de Elizabeth W. Bruss se publicé en 1980 en el volumen colectivo de James Olney: Autobiography:
Essays theoretical and critical. A iniciativa de Philippe Lejeune se tradujo al francés y se publicé en la
revista Poétique, nUmero 56, noviembre de 1983. En cualquier caso, sorprende que Bruss planteara
ciertas dudas sobre la posibilidad de la autobiografia en el cine tras las obras de Jonas Mekas, por
citar un ejemplo mayor. Si bien es cierto que sus prevenciones nos permiten plantearnos ciertas
dudas, no es menos cierto que la sancién de imposibilidad sobre la autobiografia en el cine parece
demasiado severa.

5 Sobre la naturaleza de construccion artificial de toda autobiografia cabe consultar, entre otros,
Tiempo y narracién lll. El tiempo narrado, de Paul Ricoeur (1996). Desde un punto de vista mas
vinculado a las ciencias cognitivas del caracter construido (;ficcional?) de la identidad, cabe
consultar, entre otros, Yo soy un extrafio bucle, de Douglas Hofstadter (2008).
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;Cémo podria recuperar asi un pasado ya finiquitado mediante imagenes
que, en tantas ocasiones, plantearian la diferencia entre su propia referencialidad
y el uso que el autor le diese como elemento de su autobiografia filmica? Y adn
mas problematico. ;Qué problema afiade el hecho de que actualmente tantas
de las peliculas que se estrenan con la etiqueta autobiografica estén rodadas en
digital, formato de grabacion que carece del soporte fotoquimico que en otros
tiempos fue garantia de “autenticidad”? Sabemos que Mapa esté rodada en so-
porte digital y que se nos presenta abiertamente como un relato autobiografico
en el que todo lo que sucede es cierto, si bien algunos hechos han sido alterados
o modificados con la voluntad de servir mejor al relato que se nos ofrece. Nada
de esto es un misterio, se asume sin reparos y de manera natural, por lo que
cabria preguntarse si simplemente estamos planteando problemas ajenos a las
preocupaciones de los propios creadores. Elias Leon Siminiani asume que el cine
autobiografico es perfectamente posible, y que esta rodando un documental
(por tanto, asume un discurso de no-ficcion) con partes ficcionalizadas. O lo que
es lo mismo, asume las convenciones y dinamicas de una autoficcion filmica.

Posiblemente las afirmaciones de Elizabeth W. Bruss deban ser revisadas
a la luz de los ultimos afios de creacion cinematografica. La autora fallecio en
1983 y estos mas de treinta afos de cine desde su fallecimiento han sido espe-
cialmente fructiferos para la expresion del yo en el &mbito cinematogréafico. No
obstante, el punto sobre el que la autora nos llama la atencion no deberia pasar-
se por alto. El cine funciona con un sistema de doble referencialidad, donde el
valor de la imagen como copia del mundo se junta, se entremezcla o se afiade,
segun sea el caso, al valor que la imagen adquiere como elemento de una larga
cadena de significacién, la pelicula en este caso, en la que pueden intervenir,
entre otros elementos, el texto insertado, el sonido, la musica o la voz en off del
narrador. Y la disonancia que en ocasiones provoca esa doble referencialidad
pone sobre aviso a Bruss, que duda sobre la posibilidad de equiparar literatura
y cine. A esta advertencia deberiamos anadir otra. No debemos olvidar la fuerza
que plantea un modelo de representaciéon como el propuesto por el cine clasico
de Hollywood, el tan traido y llevado M.R.Il. o Modo de Representacién Institu-
cional, que ha acostumbrado en términos generales al espectador a un tipo de
narracion alejada de las propuestas transgresoras de Jonas Mekas, Ross McE-
Iwee, Stan Brakhage o Alan Berliner, por citar sélo algunos nombres. Sabedor de
estas limitaciones, Siminiani estructura Mapa, como buena historia de amor que
es, segun una logica definida de progresién dramatica y coherencia narrativa
que permite al espectador un anclaje constante. Asi se entiende bien la insisten-
cia del autor cuando nos recuerda que ha utilizado la caja de herramientas de la
ficcion para construir sus personajes y su historia.

Puede que desde un punto de vista pragmatico esta discusion sea mas
bien estéril. ;Por qué negar al cine lo que, realmente, también puede hacer, que
es documentar la propia vida del autor? ;Es imposible utilizar la imagen como se
utiliza la palabra? Sin embargo, el aviso nos obliga a ser cuidadosos con las dife-
rentes etiquetas y categorias que utilizamos para evitar equivocos innecesarios.
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Efrén Cuevas en su texto “Dialogo entre el documental y la vanguardia en clave
autobiografica” comenta:

En el &mbito cinematogréfico, el caracter referencial de la autobiografia resulta
aln mas patente, por el efecto de realidad que provoca el registro audiovisual,
al tiempo que su caracter construido es evidenciado por el protagonismo de la
mediacién subjetiva del cineasta. (Cuevas 2005: 222-223)

Y nos advierte de una cuestion fundamental, y es que “la autobiografia
filmica encuentra su habitat natural en la practica documental, pues sélo ahi se
puede hablar en sentido estricto de registro autobiografico” (Cuevas 2005: 222).
Para hablar de autobiografia en cine tenemos que hablar de documental. Y sa-
bemos que el documental ha sido durante largo tiempo el terreno de la verdad
(o de los hechos veridicos y constatables). A partir del papel que las vanguardias
cinematogréficas desempefaron desde los afios sesenta, hemos sido capaces de
pensar el documental como un discurso abierto y en perpetua mutacion, recep-
tivo también al Yo como un elemento posible —y problematico— del marco enun-
ciativo. Y si hay un momento en el que el documental se volvié mas complejo y
poliédrico, asumiendo dudas sobre su propio estatuto como préactica discursiva
veridica, fue precisamente con los cambios de finales de los cincuenta y princi-
pios de los sesenta, que trajeron la practica del Cinéma Verité, el documenta-
lismo de los autores del Free Cinema y el cine antropolégico de Jean Rouch. El
documental se aproximaba méas que nunca a un discurso sin mediacién (pense-
mos en el Cinéma Verité o su formulacién estadounidense como Direct Cinema),
para acabar descubriendo que su praxis era un discurso tan construido como
cualquier otro y que en su seno también habia cabida, sin dejar de ser documen-
tal, para los experimentos de un Jerome Hill o un Ross McElwee, cuya tradicion,
particularmente la de este Gltimo, Elias Ledn Siminiani asume sin problemas.

Mapa es un tejido de tejidos, una pelicula autoficcional construida a partir
de una prolongada y pausada digestion de tradiciones insertadas dentro del
cine de no-ficcion, tales como el diario filmado, el documental de viajes o el ci-
ne-ensayo. Un texto que, en su complejidad, no deja de ser la perfecta expresion
de una historia de amor y desamor, busqueda y redencion, caida y reencuentro,
que cristaliza en una autoficcion huidiza e irdnica, lanzada a la cara de un es-
pectador inequivocamente complice de los devaneos de un autor escurridizo.
Desde un punto de vista pragmatico tampoco hay duda de que el espectador es
consciente de que lo que cuenta la pantalla es auténtico, si bien esta construido
como una ficcién, en muchos elementos cercana a otros productos de consumo
mucho mas extendido.

3. LOS NUEVOS MARCOS DE LA PRODUCCION ESPANOLA
Los ultimos diez aflos han sido momentos de cambios profundos en el
panorama de la produccién de cine espafiol. La irrupcién de la tecnologia digital

ha posibilitado un mayor y mejor acceso a medios de grabacion y reproduccion,
lo que ha ampliado la nébmina de creadores y el listado de productos, ademas de
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posibilitar vias de distribucién alternativas, mas alla de la sala de cine comercial
o el festival especializado. Hay otros factores, evidentemente, que han ayudado
a transformar el mapa de la produccién del cine espafiol y no es posible aqui
enumerarlos todos. Digamos al menos que estos cambios son tanto una ope-
racion forzada por un panorama econdémico muy dificil como una necesidad
derivada de las nuevas posibilidades y técnicas expresivas que ha precipitado la
tecnologia®.

No es que la tecnologia digital haya posibilitado algo que antes de su
irrupcion fuese imposible. De hecho la autorrepresentacion ha formado parte
del cine de vanguardia desde sus mismos origenes. Pero la tecnologia digital ha
multiplicado las posibilidades expresivas de quienes han tomado la intimidad
como el centro moral sobre el que articular sus discursos filmicos y ello, en una
sociedad del yo y la autoafirmaciéon como la que vivimos, es particularmente
relevante. Ya sea a través de experimentos televisivos, otros filmicos, cine para
la red, formatos largos, cortos, en imagen real o animacion, el yo ha invadido el
espacio publico y se ha erigido como el material privilegiado sobre el que se ha
construido todo un andamiaje (auto)ficcional de contornos imprecisos y referen-
tes difusos. La mezcla y la hibridacién de formatos y géneros se han aduenado
de la practica filmica, lo que en ocasiones nos dificulta el decir si estamos ante
un diario filmado, un relato de viajes, una autoficcién consciente, un retrato fa-
miliar o una autobiografia filmada (etiquetas que, como hemos visto, son perfec-
tamente aplicables al caso de Mapa).

El otro factor importante que debemos mencionar aqui es la amplia y
diversa nébmina de creadores nacionales, de edades diversas y con formaciones
diferentes, que han confluido en los Ultimos afos en el terreno documental. Ac-
tualmente conviven en el panorama espafiol cineastas de distintas generaciones,
muchos de los cuales han visto en la practica documental, en sentido amplio,
una via privilegiada de expresion. Ahi estan los casos de José Luis Guerin con
En Construccion (2001) y la muy citada y mas reciente Guest (2010), Mercedes
Alvarez con El Cielo Gira (2005), las peliculas de Isaki Lacuesta, el Nadar (2008)
de Carla Subirana, los filmes de Ricardo iscar, los experimentos de Félix Duque,
sin olvidar a francotiradores como Carlos Vermut o Jordi Costa’. Y la ndmina es
mucho mas amplia. Elias Siminiani es, de su generacién, el que mas tarda en
acceder al largometraje. Antes ya lo habian hecho otros autores como Lacuesta
o Subirana, si bien es cierto que el director de Mapa presenta una prolifica ca-
rrera en el terreno del cortometraje y como director de television. Algunos de
estos autores reconocen la deuda que tienen con nombres importantes como
Victor Erice o Joaquim Jorda, otros no, pero casi todos reconocen la importancia
que estos autores han tenido para que ellos pudiesen consolidar un discurso
cinematografico propio. En lo que nos afecta, y centrandonos en los medios de

® No es necesario extenderse demasiado sobre la precaria situacién del cine espafiol en estos
momentos. Para una vision de conjunto de los vaivenes que ha sufrido en los Ultimos veinte afios
puede consultarse el Ultimo capitulo de Benet (2012).

7 Para una visién panoramica de la produccion actual puede consultarse, entre otros, Losilla (2013).
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expresion, cabria preguntarse si la tecnologia digital es un medio adecuado para
construir un discurso sobre la identidad de quien decide filmarse a si mismo. Si
la inmediatez y la relativa inmaterialidad de la imagen digital proporciona o no
la herramienta adecuada.

Si le preguntasemos al decano de este cine del Yo, Jonas Mekas, sin duda
responderia afirmativamente. Siempre adaptandose a los nuevos medios dispo-
nibles, Mekas es una fuerza de la naturaleza que acomete proyectos imposibles,
como un diario filmado en digital que contiene una entrada por cada dia del afio
2007. El proyecto 365 Days (2007) es la demostracion palpable de que quien en
su dia utilizé la textura de la pelicula cinematogréfica para construir un discurso
sobre la pérdida, la nostalgia y memoria personal, ahora utiliza el digital para
celebrar un afio mas de vida®. El digital ha permitido un trabajo constante y muy
libre por parte de creadores tan distintos como Guerin o el propio Siminiani, al
tiempo que ha forzado a los creadores a tomar decisiones creativas que tienen
que ver con un cierto redescubrimiento del lenguaje cinematografico. En tiem-
pos de convenciones bien asentadas, estos creadores se han visto obligados a
repensar la tradicion, su encaje en la misma, su apuesta formal y tematica, dando
algunos de ellos un paso definitivo al girar la camara (digital en casi todos los
casos) para grabarse a si mismos, asumiendo tanto ellos como su entorno in-
mediato un protagonismo vivido como gesto de honestidad y compromiso que,
como sabemos, es uno de los elementos centrales de la autoficcion.

De manera muy ltcida vincula Roger Odin el cine familiar con el cine pri-
mitivo y el cine experimental (Sdnchez 2013: 167). El cine familiar supondria asi
la vuelta a un lenguaje esencial, directo, que busca a través de la simplicidad del
planoy de una duracién supeditada a las limitaciones tecnoldgicas algun tipo de
verdad intima, inasumible por los modelos narrativos del cine clasico. La sinceri-
dad de un primer plano, la ausencia de un montaje transparente, la idea de du-
racion del plano o la decision activa y visible sobre el encuadre, con sus erraticas
correcciones, formarian parte de un lenguaje emparentado con ese cine primiti-
vo que construyd su identidad durante los veinte primeros afios de la historia del
cine y que dejaria una huella explorada por los movimientos de vanguardia pos-
teriores. Es innegable la importancia que la primera vanguardia historica tuvo
para creadores tempranos como Jonas Mekas, Stan Brakhage o Agnes Varda,
y los posteriores Ross McElwee o Alain Cavalier. Para creadores como Siminiani
es vital la importancia de estos creadores de segunda generacion que digieren
esa primera vanguardia historica, potenciando la presencia activa del Yo en el
encuadre. A lo que deberiamos afnadir otro elemento que complica el analisis.
Siminiani reconoce abiertamente que ha estructurado Mapa como una historia
de amor causalmente encadenada y presidida por la idea de progresion dra-
matica. Si bien es cierto que podemos rastrear influencias muy variadas, y que
algunas de ellas son de autores vanguardistas con propuestas mas extremas, su
discurso también se ve influido por un cine moderno apegado todavia a la idea
de relato. Hay citas y alusiones directas en Mapa al Truffaut de Jules et Jim (1962),

8 El proyecto es accesible en <http://jonasmekasfilms.com/365/month.php?month=1>.
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un discurso de fondo con cierto regusto amargo y cercano al Jean Eustache de
La maman et la putain (1973), al tiempo que se filtra la fina ironia de McElwee o
la técnica diaristica de Perlov. No es facil orientarse en los referentes de Mapa, y
tampoco resulta sencillo valorar las diferentes estrategias discursivas utilizadas
por Siminiani. Es mucho mas facil orientarse dentro del contenido narrativo que,
sin duda, es el objetivo del autor. Con todo, parece clara la intencién diaristica de
Siminiani, que entremezcla el diario personal con el relato de viajes en un intento
por encontrar una cura al desamor que actia como motor narrativo. Y todo ello
con una clara intencidn autoficcional, porque en el juego que plantea no es tan
importante la autenticidad de un hecho concreto sino su perfecta integracion
dentro de una compleja cadena de significacion, producto directo de un Yo es-
quivo en ocasiones, ltdico en otras, pero siempre autoconsciente.

4. LA CONSTRUCCION DEL DISCURSO AUTOFICCIONAL EN MAPA

Deciamos que Mapa se construye sobre un variado conjunto de referen-
tes previos, ya sean productos concretos o formas discursivas preexistentes y
con las que Siminiani se declara en deuda. Referentes que, en algunos casos, ya
encontrabamos apuntados en su obra como cortometrajista, amplia y fructifera.
Pensemos en su cortometraje Limites: 19 persona (2009) que, de hecho, se inserta
como un intertexto en Mapa. Los planos de la protagonista Ainhoa, caminando
por el desierto, le sirven a Siminiani para hablar de la naturaleza construida del
discurso cinematografico. En el cortometraje, que cuenta una historia sobre la
ruptura de una pareja, el director pone al descubierto los mecanismos construc-
tivos del discurso cinematogréfico al revelarnos todo aquello que la imagen, por
si misma, no muestra. La obra presenta una estructura especular al ensefiarnos
el doble uso al que pueden someterse unos mismos planos, dependiendo del
grado de manipulacién —especialmente en la fase de montaje— al que someta-
mos el material. El propio Siminiani comenta:

Repitiendo estratégicamente ciertos momentos hice hincapié en detalles que a
la luz del texto tomaban un significado opuesto al que tenian cuando se graba-
ron. Y asi, invirtiendo el sentido de las imagenes llegué a convencerme de que
efectivamente en el desierto nos habiamos querido a través de la camara. Yo
grabandola y ella dejandose grabar®.

Como bien nos recuerda Cuevas (2013: 121), Limites: 19 persona (2009) se
basa en una reflexividad de orientacion claramente IUdica. Esa reflexividad se
extiende, especialmente, sobre el acto de filmar que para Siminiani tiene una
especial importancia. El autor llega a explicar al espectador de Mapa las dudas
que tiene sobre qué encuadrar y en qué momento concreto. La pelicula se confi-
gura asi también como un diario sobre su propia filmacion, sobre las dudas que
se plantea el autor a la hora de atrapar una realidad concreta y no otra, y sobre
el proceso de autoconocimiento que se despliega a lo largo del tiempo. Y esa

9 Texto de la voz en off del propio Siminiani, minuto 5.10.
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idea de cambio y transformacion, tan asociada al diario filmado, es lo que nos
permite emparentar Mapa con los diarios de Perlov, el News from home (1977)
de Chantal Akerman o incluso con algunos de los documentales de Viktor Kos-
sakovsky.

La tradicion del diario filmado se consolida a partir de la practica cine-
matografica de Jonas Mekas, que durante décadas ha documentado diversos
aspectos de su propia vida utilizando la cAmara como otros utilizan papel y bo-
ligrafo para realizar las entradas de un diario. El rodaje de acontecimientos coti-
dianos, el posterior trabajo de edicion y montaje, la estructuracion de la pelicula
siguiendo la logica del diario son elementos que, en mayor o menor medida,
se encuentran presentes en Mapa'. Siminiani graba en solitario, con un equipo
digital minimo y documenta el paso del tiempo, el peso de ciertas estaciones
vitales que le llevan de Madrid a la India o a Santander. El sentido de la progre-
sion dramatica impone un ir hacia adelante que es el requisito indispensable de
su busqueda vital. Obligado al movimiento perpetuo, Siminiani es incapaz de
quedarse quieto, de reflexionar en estricto silencio, como apostilla al comentar
ironicamente que no se le da bien eso de "“iniciarse en el yoga y en el vacio"™. El
diario, por oposicién a la modalidad proxima de la cronica familiar (una investi-
gacidon mas extensa y omnicomprensiva), concentra narrativamente su conteni-
do en un periodo definido de tiempo (fechado) cuyo transito marca un cambio
vital en su protagonista. Recuerda Cuevas que, como elemento comun a ambas
modalidades discursivas, se pueden encontrar “cuestiones relacionadas con la
busqueda de sentido del proyecto vital, articuladas en clave de identidad narra-
tiva en su sentido mas extenso, con las raices familiares como punto de partida
de la autocomprension” (2005: 237). O como punto de llegada o elemento de
inflexion, Mapa gira una pendltima vez sobre si misma en la escena de la fiesta,
situada en el Ultimo tercio de la cinta, en la que Siminiani se aproxima al entorno
familiar del que se habia alejado en su viaje a la India, momento clave que le sirve
para encarar el final de su historia de amor y desamor.

Otra cuestion relevante es preguntarnos en qué medida ese diario toma
como objeto de la narracion a un sujeto enunciador que ficcionaliza el contenido
y en qué medida ese detalle puede alejarlo de otros referentes que, a diferencia
de Siminiani, no asumen con tanta naturalidad la ficcionalizacién de los elemen-
tos de la trama. En 1973 el israeli David Perlov decidio, en un gesto innovador y
lleno de significado, girar la camara hacia si mismo y olvidar el trabajo que habia
realizado hasta la fecha como director de documentales. Perlov decidié que sélo
existia una forma adecuada de tratar la Historia, a través de una indagacién de
si mismo que le llevo a filmar un complejo diario en seis partes, casi seis horas
de duracion en total, a lo largo de diez afios de intenso trabajo. Para Perlov todo
debe pasar por el prisma de su cadmara: lo que ve por la ventana, un noticiario

10 Para una mejor caracterizacion del Diario Filmado hay que consultar Lane (2002).

" De manera consciente o no, el escepticismo que Siminiani demuestra en ciertos pasajes de la
pelicula tiene mucho que ver con la mirada distante del Geoff Dyer de Yoga para los que pasan del
yoga, cinico relato de viajes sobre la estancia del autor en diferentes lugares del mundo.
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de television, una escena familiar y una accion cogida al azar con la camara
pero comentada por él en tono filoséfico. Perlov nos advierte sobre el caracter
convencional del discurso cinematografico jugando con la inclusion de pantallas
dentro del encuadre, pero no asume con tanta decisién y naturalidad el caracter
autoficcional de un producto diaristico que aspira a instituirse en documento
historico-personal de primer orden.

El otro referente directo con el que podemos emparentar Mapa es el Sher-
man’s March: A Meditation on the Posibility of Romantic Love in the South During
an Era of Nuclear Weapons Proliferation (1985), de Ross McElwee. Se trata de
un inclasificable relato de viajes en el que McElwee retoma los pasos y la ruta
de la marcha del General Sherman hacia el mar durante la Guerra de Secesion
norteamericana, en un irénico gesto de autoexploracion. McElwee, lejos de la
seriedad que podria imponer la nobleza de su predecesor en tan larga y exte-
nuante marcha, se muestra irénico y burlén, y hasta fantasea, como también lo
hace Siminiani, con vivir aventuras amorosas con algunas de las mujeres que va
encontrando en el camino. Deslumbrante y mordaz, Sherman’s March arranca
con planos de una estancia vacia, la que dejara el autor tras de si, al igual que
sucede en Mapa, y en alusién velada a esa obra de los espacios vacios en clave de
vanguardia deconstruccionista que es el Wavelenght (1967) de Michael Snow.

Asi las cosas, todavia quedan referentes que visitar a partir de las image-
nes de Mapa, como el diario de viaje, con su cita expresa al periplo que en su dia
iniciaron Pier Paolo Pasolini y Alberto Moravia por la India, acompafados de Elsa
Morante en 1961. Siminiani se declara seguidor de la via emotiva planteada por
Moravia y plasmada en su libro Una idea de la India, aunque no puede huir de la
via mas racional y analitica planteada por el Pasolini de El olor de la India. Atra-
pado entre dos referentes directos, que son dos manera de entender el pais, el
director se aproxima en diversos momentos a un tono ensayistico en su relacion
con el contexto que encuentra en la India, al tiempo que deja constancia de su
incapacidad por demostrar “modales” etnograficos en su practica cinematogra-
fica. Eso si, en consonancia con otros diarios de viaje, el Siminiani protagonista
descubre partes esenciales de su Yo en ese proceso de indagacion sobre el en-
torno (Corrigan 2011: 105). Se sirve de manera irdnica, por mucho que lo pueda
sentir distante, de la tradicion del cine etnografico. Tradicion citada pero no usa-
da, al ser su mirada una herramienta que se centra en el Yo, pero no en los pro-
blemas sociopoliticos del entorno. De hecho, en diferentes momentos de la cinta
el director elabora un discurso precavido intentando no caer, a diferencia de
otros productos televisivos y cinematograficos, en un turismo audiovisual de la
miseria que suele tener como objetivo preferido paises como la India o Pakistan.

Siminiani sube o baja la cdmara, va de la miseria del entorno a los edificios
racionalistas de la época de Nehru, de una ruidosa calle al interior de ese Yo que
se autocensuray evita caer en la trampa de la miseria audiovisual(izada). Cuanto
mas se aproxima al entorno, mas ensayistico y precavido se muestra. Sabemos

12 Para una lectura més detallada del valor de Sherman’s March cabe consultar Cuevas; Nahum
Garcia (2008). También la resefia sobre este mismo libro que Ricardo Iscar publica en la revista
electronica Blocs&Docs, accesible en <http://www.blogsandocs.com/?p=377>.
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que el sujeto del cine-ensayo es un sujeto en construccion, que cambia a medida
que el proceso de investigacion incluido en la pelicula avanza (Corrigan 2011:
104-106). En este sentido, el hablar de espacios significativos amplia notable-
mente el campo de interaccion entre el sujeto que explora y los elementos que
merecen ser explorados. En Mapa son muchos los espacios que se relacionan de
manera directa con la experiencia de ese narrador autodiegético: Madrid, el viaje
a la India como forma de terapia personal, Santander y la playa del Sardinero, la
carretera y las proximidades del pantano en el que Siminiani tiene un grave acci-
dente de coche que casi le cuesta la vida. Escenarios de busqueda y fracaso, de
caida y restitucion de una identidad que, en algunos pasajes de la obra, se nos
muestra abiertamente fragmentada, como le corresponde a nuestros tiempos
posmodernos. Como bien nos advierte Ana Casas:

Tras la caida del principio de autoridad en la era posmoderna, la autonarracion
ya no necesita construirse —como le ocurria a la autobiografia convencional-
sobre la nocién de veracidad, sino de compromiso, ya que sobre esa base el
autor narra episodios que no tienen que ver tanto con la verdad —los hechos
verificables, objetivos— sino con su verdad intima y subjetiva. (Casas 2012: 31)

Y ese proceso de compromiso lo podemos constatar a través de las ima-
genes de Mapa, film que, ahora ya podemos decirlo, se mueve entre la tradi-
cién del cine documental autorreflexivo, el diario filmado, el diario de viajes y
el ensayo-filmico, aderezado todo ello con una estrategia general autoficcional
gue no busca evitar el choque y la confrontacién con lo real, sino acometer su
representacion desde los mimbres de la forma ficcional (Casas 2012: 31). Los
diferentes elementos performativos que aparecen en la pelicula nos estan ha-
blando de las dificultades de construccion de un documental autorreflexivo. De
las modalidades que en su momento catalogd Bill Nichols, es quizas la reflexiva
la que plantea mayores problemas y la que aqui aparece implicada®. Siminiani
habla de los niveles de la representacion, llama la atencion sobre las propie-
dades del texto, comenta cuestiones de estilo, estrategia, estructura y conven-
ciones del discurso. Como cuando, en un alarde de dominio sobre el material,
nos adentra en su secuencia de montaje, en la que resume en cuatro minutos
un largo periodo de tiempo. Y afirma: “Cuanto mas tiempo pasa, mas se ensafa
conmigo el Otro. Pero eso es lo bueno de las secuencias de montaje, que como
lo importante es el ritmo, no cabe el cuestionamiento propio”. Durante parte del
metraje de Mapa ese Otro del que habla ha actuado como un doble, como una
voz correctora y sancionadora que comentaba las andanzas del Siminiani autor,
narrador y protagonista. La secuencia de montaje actia como elemento central
que separa la primera parte de la pelicula de la segunda, revelando asi su im-
portancia estructural pero también emocional. Siminiani respeta muchos de los
puntos que ya en su dia comentaba como esenciales Karel Reisz en su texto “Las
secuencias de montage”, al describirlas éste como un mecanismo de conexion
narrativa que no debe cansar al espectador y que debe estar presidido por un

13 Sobre las diferentes modalidades documentales cabe consultar Nichols (1991).
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sentido de economia narrativa'™. Siminiani le aflade un cierto tono emocional a la
secuencia de montaje, forzando sus posibilidades, incluyendo imagenes de ca-
mas vacias y espacios evocadores que traen recuerdos dolorosos y que aceleran
el pulso de un espectador que, a esas alturas de la cinta, ya est4 avisado sobre
la propuesta performativa del director. Propuesta que llegara a convertir la cinta
en un exorcismo a través de su famoso “ritual del olvido”, otro de los momentos
performativos que mas y mejor han funcionado en la recepcién de la pelicula.

A partir de lo dicho podemos concluir que Mapa nace y vive comercial-
mente en un ecosistema cinematografico en plena redefiniciéon. Siminiani ha
aprovechado este momento de cambios acelerados para explorar vias alterna-
tivas de exhibicion cinematografica, intentando que la pelicula tuviese una vida
comercial mas larga de lo habitual. Al mismo tiempo esa estrategia comercial
constituye una propuesta interesante para un espectador que necesita poner
algo mas de su parte de lo que es habitual para completar el proceso interpre-
tativo y afadirle capas de significacién a la creacion del director. En este punto
Mapa se muestra inteligente heredera de una parte de la vanguardia cinemato-
grafica que no concebia la interpretacion de la pelicula sin la participacion activa
de un espectador entre fascinado y perdido. Como tejido de tejidos, Mapa ha
demostrado sobradamente su complejidad, de la misma manera que ha demos-
trado su eficacia entre un publico entregado que se ha aproximado a la pelicula
a través de proyecciones que tienen mucho de ritual y que abren nuevas vias de
exploracion para creadores obligados a trabajar en un terreno de juego distinto
y complicado, por la actual coyuntura que les ha tocado vivir. Falta saber en qué
medida esta propuesta generard continuidad o réplicas apreciables. Aunque,
si estudiamos con atencion el panorama industrial espafol, no nos cabe duda
de que la apuesta de Siminiani es una buena alternativa a las dificultades que
atraviesa el sector. Dificultades que parecen ya endémicas pero que no cierran
definitivamente la puerta a la creatividad ni a propuestas filmicas frescas e inte-
resantes como la aqui analizada.
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